Hương vị đoàn tụ

Lý Gia Đồ đứng ở vị trí rất gần với cửa sau. Trước khi xe buýt dần dừng lại trước trạm, cậu đã thấy Tô Đồng đứng cạnh bảng trạm. Anh cũng nhìn thấy cậu và mỉm cười.

“Ăn nhanh vậy.” Vừa xuống xe, cậu đã buột miệng nói.

Tô Đồng ôm vai cậu, “Anh còn chưa ăn xong đã tới đây rồi.”

Cậu ngạc nhiên, “Tại sao?”

“Sợ đón em không kịp đó.” Anh cười đáp.

Tô Đồng đi bộ từ chỗ ăn nên đúng là phải tốn chút thời gian. Lý Gia Đồ không biết anh đã ăn được bao nhiêu miếng cơm vào bụng, nhưng cứ nghĩ đến việc anh bỏ dở bữa ăn để đến đón mình, cậu lại lo anh sẽ đói. Nghe anh nói như vậy, cậu không khỏi đề nghị: “Hay chút nữa tìm gì đó ăn đi? Không thì tối sẽ đói lắm.”

“Em thì sao? Đã ăn no chưa?” Tô Đồng nghiêng đầu nhìn cậu một chốc, “Gầy rồi kìa.”

Lý Gia Đồ không tin, “Gầy sao được? Rõ ràng là béo lên rồi.”

Anh đi một bước nhỏ, nghiêng người nhìn cậu, khó hiểu, “Béo đâu ra?”

Lý Gia Đồ kìm lại một lời trêu ghẹo vừa định nói. Cậu nhún vai, “Làm gì có chỗ nào.”

Chưa kể chính cậu, khi còn ngồi trên xe buýt và nhìn thấy Tô Đồng, một suy nghĩ rõ ràng đã vụt qua trong đầu: Tô Đồng gầy mất rồi. Anh không chỉ gầy mà còn gầy đi rất nhiều, vóc dáng vốn phong độ giờ lại có vẻ tiều tụy. Là vì ăn đồ nước ngoài không quen, hay là vì làm việc quá vất vả?

Anh đã đổi đồng hồ mới, tuy đã cài chốt cuối của dây đeo rồi mà trông vẫn hơi lỏng.

Nhưng cũng may là anh đã về rồi.

Trên đường về nhà, hai người bàn bạc kế hoạch tối nay, không gì khác ngoài việc xem hai bộ phim cùng nhau và trò chuyện đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Vì sợ lãng phí thời gian vào những bộ phim vô bổ, họ đã chọn một bộ phim có nội dung ý nghĩa hơn một chút.

Lý Gia Đồ muốn lấy đồng phục nên Tô Đồng đã bỏ vào một cái túi to, móc trên móc treo tường ở chỗ để mũ giày để tiện cho cậu mang đi.

Khăn phủ chống bụi trong phòng cũng đã được anh gỡ xuống, còn phơi cả chăn luôn. Trên sàn nhà vẫn còn vương chút hơi ẩm, đó là mùi sàn nhà vừa được lau dọn. Lý Gia Đồ tưởng tượng cảnh anh bận rộn làm việc nhà, cậu không khỏi nhíu mày hỏi, “Anh không thấy lệch múi giờ à?”

Tô Đồng vừa đun nước sôi vừa nói, “Hôm trước anh đã về nước rồi nhưng ở Hồng Kông.”

Lý Gia Đồ ngạc nhiên nhìn anh, nhớ lại tối hôm trước có nhắn tin với anh nhưng anh không hề đề cập đến chuyện này.

“Mấy ngày này khai giảng thế nào rồi? Đã quen chưa? Giờ đã là học sinh lớp 12 rồi.” Tô Đồng đun nước sôi xong, quay đầu hỏi cậu.

Lý Gia Đồ mở laptop anh đặt trên bàn để tìm phim, lơ đãng đáp, “Cũng tạm…”

Anh nghiêng đầu, không tin cho lắm, “Cũng tạm?”

“Ừm…” Cậu chống cằm, tìm trên trang chủ một lúc lâu mà không tìm ra được phim nào muốn xem cả. Nhưng khi cậu thấy anh rót một cốc trà xanh, ngón tay ôm lấy miệng cốc ngồi xuống thì chuyển tầm mắt.

Tô Đồng chưa kịp ngồi hẳn xuống đã đặt cốc trà và đứng dậy kéo rèm.

Lý Gia Đồ suy nghĩ, bèn tìm một bộ phim cổ trang Hàn Quốc rồi tải xuống.

Bích Loa Xuân (1) trong cốc chậm rãi xoay tròn rồi phân tán, chìm nổi nhẹ nhàng, phát ra mùi hương nhàn nhạt. Một phần căn phòng do kéo rèm mà chìm vào bóng tối trước tiên, màn hình ti vi, vốn đang sáng, giờ đã tối đi nhiều. Chưa đầy nửa khắc sau, máy tính vang lên tiếng nhắc nhở đã tải xuống thành công.

Tô Đồng cầm điều khiển ti vi rồi ngồi xuống, “Phim gì thế?”

“Em không rõ lắm, hình như là phim tình cảm.” Cậu nhìn màn hình máy tính rồi nói.

Anh nhìn lướt qua tên phim nhưng không nói gì.

“Anh đã xem qua chưa?” Lý Gia Đồ thử dò hỏi.

Anh lắc đầu, “Nội dung là gì?”

Video chạy trên máy tính đã hiện trên màn hình ti vi, Lý Gia Đồ xem trailer rồi nói, “Là về Shin Yun Bok. Một họa sĩ thiên tài nổi tiếng của triều đại Joseon.”

“Là người vẽ tranh miêu tả cảnh sinh hoạt đời thường ấy à?” Có vẻ Tô Đồng thấy rất hứng thú.

Lý Gia Đồ đặt máy tính xuống, nhìn chăm chú vào ti vi, cứ nghĩ anh chỉ biết đến vậy, “Ừm, chính là người đó.”

Trước khi phim chính thức bắt đầu, Tô Đồng cũng rót cho Lý Gia Đồ một cốc Bích Loa Xuân.

Nhưng cậu không uống, dù hương trà đang lảng bảng trên cốc, lá trà khi nổi khi chìm, vẫn ngửi thấy mùi vị chan chát, nhưng cũng rất thơm. Thành cốc không chứa nước dính những bọt nước trong suốt, đó là hơi nước đang dần nguội đi.

Còn về cốc trà của Tô Đồng thì anh cũng chưa uống ngay.

Anh bắt chéo chân rồi thay đổi vài lần. Mỗi lần anh chỉnh tư thế ngồi, cậu đều liếc nhìn anh một cái. Khung cảnh trong phim là ở trong một kho hàng và tro bụi đang bốc lên, những hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí, chuyển động xoay tròn, làm Lý Gia Đồ nhớ đến hiệu ứng Tyndall (2). Nghĩ tới từ này, Lý Gia Đồ chớp mắt nhẹ rồi bất giác nhìn chăm chú vào màn hình, không rời.

“Chút nữa anh ăn gì không?” Đúng lúc cây bút vẽ dừng lại trên làn da trần trụi kia, cậu đột nhiên mở miệng giữa sự im lặng.

Tô Đồng đang chống má xem phim không chớp mắt lấy một cái, dường như chẳng hề bận tâm đến cảnh tượng này, nghe vậy thì liếc sang cậu.

Từng cành hoa lan được vẽ ra, nảy nở trên làn da màu lúa mạch.

Lý Gia Đồ nhìn bức họa, và cả những dấu hôn nóng bỏng trên làn da, cảm thấy mắt mình mở quá to nên có chút khô rát.

“Ăn gì cũng được.” Không biết từ lúc nào, giọng nói chứa ý cười của Tô Đồng đã vang lên bên tai cậu, “Ăn em đó.”

Không hiểu vì sao mà cậu không hề bất ngờ trước đáp án này. Cậu cũng không thấy thẹn thùng hay xấu hổ gì cả, thậm chí còn mím môi, không nói một lời nào.

Kết phim không còn quan trọng nữa, vốn dĩ đây cũng là bộ phim không quá chú trọng tình tiết. Màu sắc mờ ảo, những hình ảnh gợi cảm vừa nhìn đã khiến người ta giật mình, vô cùng hấp dẫn. Những nét gợi tình ẩn hiện dưới tà váy toát lên vẻ thi vị vừa tự nhiên vừa thuần khiết, khiến cho những đường bút vẽ như bị lãng quên.

Có phải xem một bộ phim như vậy hơn một tiếng đồng hồ là lãng phí thời gian không? Phải dùng thủ pháp tinh tế đến mức nào mới có thể lột tả được cảnh xuân và sự quấn quýt bên nhau như thế?

Lý Gia Đồ nhìn thoáng qua hai cốc trà trên bàn, cậu vẫn chưa uống chút nào thì cốc của Tô Đồng đã vơi hơn nửa.

Xem phim xong, cậu lập tức đứng dậy, “Em đi tắm.” Nói xong lại liếc sang đồng hồ treo tường.

“Giờ hả?” Tô Đồng bất ngờ ngẩng đầu.

Lý Gia Đồ cúi đầu, “Ừm.”

Anh ngạc nhiên nhưng rồi gật đầu, “Thế anh ra ngoài ăn gì đó đây.”

Cậu cũng không bận tâm đến anh, đi vào trong phòng.

Bên ngoài truyền đến tiếng rèm cửa được kéo ra, không biết anh đang ngắm nhìn một màn đêm như thế nào, có phải vừa yên tĩnh vừa ồn ào như trong phim hay không. Lý Gia Đồ tìm được đồ thay, đi vào phòng tắm rồi thì nghe Tô Đồng hỏi, “Em đói bụng không? Muốn anh mang món gì đó về cho em không?”

Cậu ló đầu qua cửa, ngờ vực nhìn anh.

“Muốn ăn gì?” Tô Đồng hỏi.

“Không muốn ăn gì cả.” Lý Gia Đồ nghĩ một lát rồi nói thêm, “Muốn ăn anh.” Vừa dứt lời, cậu đã tự bật cười khúc khích.

Hình như anh có hơi sửng sốt nhưng cũng chẳng phải vậy. Anh nhìn cậu, vừa cười vừa không, “Vậy anh ăn no rồi sẽ về “đút” cho em.”

Dù nghe thấy lời đó, Lý Gia Đồ vẫn không đỏ mặt. Cậu khẽ mỉm cười rồi đóng cửa phòng tắm lại.

Ở thời cổ đại, có một từ dùng để hình dung chuyện này, gọi là “Phong lưu”. Ý nghĩa ngày ấy chỉ sự tiêu sái ung dung, thuận theo ý lòng, phóng khoáng, tựa như phất tay quạt gió, khẽ cuốn cánh hoa. Dù là nói ra hay cảm nhận, đều chỉ có một từ có thể biểu đạt trọn vẹn: vui sướng.

Nhưng bây giờ đã thành nghĩa xấu rồi.

Có một chớp mắt ấy Lý Gia Đồ không thể tin được, vì sao cuộc sống con người đã tốt đẹp đến thế nhưng càng ngày con người lại càng không thể sống theo ý mình được. Cậu ngồi xổm dưới vòi hoa sen, dùng khăn chà xát đầu gối trắng như tuyết của mình vài lần, chà đến nỗi đỏ ửng lên. Cậu bỗng nghĩ đến một vấn đề, rốt cuộc là đầu gối dùng sức hay eo dùng sức nhỉ?

Có một lần, đầu gối của Tô Đồng đập lên sàn nhà mà đỏ ửng lên.

Cậu hôn lên đầu gối ấy, nơi vẫn còn vương hơi lạnh của sàn nhà nên se lạnh.

Chính vào thời khắc ấy, cậu nhận ra rằng, Tô Đồng thật sự là người đáng trân trọng nhất trên đời này. Cậu muốn bảo vệ anh, bởi tuyệt đối sẽ không còn ai tốt hơn anh nữa, vậy nên không thể để anh rời đi được.

Vì nước nóng nên khi cậu tắm rửa xong, khi cậu mở cửa, cả phòng tắm đầy hơi nước tỏa ra ngoài.

Cậu lau tóc, bước ra nhưng Tô Đồng vẫn chưa về.

Lý Gia Đồ tắt ti vi, cầm cốc trà xanh đã nguội lạnh lên uống. Trong vị ngọt xen lẫn vị chan chát, khi đầu lưỡi chạm đến răng nanh còn nếm được vị đắng nhẹ, nhưng hương thơm ngát thì vẫn đọng lại trong miệng.

Cậu nghe thấy tiếng mở cửa bèn đặt cốc xuống rồi đi đến bên cửa.

“Ăn gì vậy?” Không đợi anh trả lời, cậu đã ôm lấy eo anh, áp sát người vào anh, cẩn thận ngửi hơi thở của anh, “Mỳ xào Nam Xương?”

Tô Đồng bỗng mở to mắt đầy bất ngờ, “Cái này mà cũng ngửi ra được hả?”

Lý Gia Đồ khẽ nhăn mũi, nở nụ cười tinh nghịch.

Anh nhéo chóp mũi cậu, “Mũi cún.”

Lý Gia Đồ ném khăn vào mặt anh rồi đi vào phía trong, “Em đi sấy tóc.”

Hơi nước đọng trên gương phòng tắm vẫn chưa khô, Lý Gia Đồ lấy tay quẹt quẹt, thấy tóc mình vẫn còn rối bù thì cắm máy sấy tóc vào ổ điện, bắt đầu sấy tóc.

Tô Đồng cầm cốc đi tới, uống nốt phần trà còn lại, “Muốn anh sấy giúp không?”

Lý Gia Đồ chớp chớp mắt, đưa máy sấy cho anh.

Anh đặt cốc trà xuống, nhận lấy máy sấy. Ngón tay anh khẽ ấn vào gáy cậu, khiến cậu phải cúi đầu xuống. Làn gió mát thổi tới, âm thanh bên tai có hơi ồn ào, tiếng sột soạt, rung động. Dù đầu ngón tay anh không chạm tới da đầu cậu, nhưng cậu lại cảm giác được lực vuốt ve nhẹ nhàng trên mái tóc, đầu càng lúc càng cúi thấp hơn.

“Đổi hướng nhé?” Tô Đồng hỏi.

Cậu xoay người, ngẩng đầu nhìn anh, cười tít mắt.

Tô Đồng cúi mắt mỉm cười, vì để trông thấy rõ đỉnh đầu cậu mà cằm anh hơi nâng lên. Lý Gia Đồ cúi đầu, ngước mắt lên có chút khó khăn, cậu ngạc nhiên khi thấy vài cọng râu trên cằm anh, trái tim cậu không khỏi thắt lại, lần thứ hai cúi đầu xuống.

“Cứ như một thằng nhóc điên vậy.” Tô Đồng không để ý cậu đang lén nhìn mình, vừa sấy vừa chọc.

Lý Gia Đồ chu môi, “Có tên điên nào đẹp trai vậy sao?”

“Em mà đi, chẳng phải sẽ có rồi sao?” Anh thuận miệng đáp.

“Hả?” Cậu đột ngột ngẩng đầu, suýt nữa đã đụng phải máy sấy tóc.

Tô Đồng cười ấn nhẹ đầu cậu xuống, sấy nốt phần đuôi tóc, “Em mà đi, không phải sẽ có kẻ điên đẹp trai như vậy rồi sao.”

*Chú thích:

(1) Bích Loa Xuân là một trong mười loại trà nổi tiếng Trung Quốc được trồng tại núi Động Đình, huyện Thái Hồ, tỉnh Giang Tô.

Những búp trà Bích Loa Xuân kết chặt, cuốn cong như con ốc, có chút trắng, trắng xen xanh, búp trà non nớt, vị trà sau khi pha từ từ tỏa ra, bay lượn trong không khí, nước trà trong mà xanh biếc, mùi thơm ngát hợp lại, vị ngọt lạnh, khiến cho người uống cam thấy thư thái, thoải mái, từ triều Đường, Tống đã liệt vào cống phẩm. Bích Loa Xuân, tên như trà, màu sắc xanh biếc, xoắn ốc, thu hái lúc đầu xuân.Khi uống, nước đầu màu nhạt chước sắc đạm, mùi thơm, tươi mát, nước thứ 2 xanh biếc, thơm, vị thuần; nước thứ 3 xanh ngọc bích, hương mùi thơm nồng, quay về vị ngọt, thật sự là quý như trân bảo.

(2) Hiệu ứng Tyndall, mang tên nhà bác học John Tyndall của Anh thế kỷ 19, là hiện tượng tán xạ ánh sáng thường thấy trong các hệ keo. Hiện tượng này dùng để phân biệt các môi trường đồng nhất vật lý- các hạt hòa tan hoàn toàn vào nhau- với các môi trường keo không đồng nhất về vật lý.

(3) Mỳ xào Nam Xương: