Giao Thừa Ấm Áp

Tết năm nay, ngoài món sủi cảo nhân cải thảo với tôm – món yêu thích của Tạ Vũ Xuyên – bà ngoại còn đặc biệt chuẩn bị thêm nhân củ cải sợi với hàu dành riêng cho Bạch Du. Những con hàu do Tạ Bạc Lâm đi mua từ sáng sớm, con nào cũng béo múp, tươi rói, mang về vẫn còn phủ một lớp đá lạnh.

Theo thói quen nhà họ Tạ, sủi cảo chỉ nấu sau giờ Giao thừa, còn bữa tối vẫn là những món xào đủ màu sắc rực rỡ. Những năm trước, bà ngoại luôn là người đầu tiên chúc Tết. Nhưng năm nay, người đầu tiên nâng ly lại là Tạ Bạc Lâm.

“Ba rất tiếc vì trong quá trình trưởng thành của Vũ Xuyên, ba đã không thể làm tròn bổn phận của một người cha,” ông nói, giọng trầm ấm, “Nhưng ba rất vui vì con đã trở thành một người đàn ông có trách nhiệm và biết gánh vác.”

Dù ngày Tạ Vũ Xuyên come out, Tạ Bạc Lâm không hề bất ngờ, thậm chí tiếp nhận rất tự nhiên. Nhưng sau đó, ông từng tự hỏi: liệu con trai mình thích nam giới có phải vì thiếu vắng sự đồng hành của người cha từ nhỏ?

Dù là lý do gì, chuyện đã rồi thì không thể thay đổi. Ông không còn muốn truy cứu ai đúng ai sai. Điều ông cảm thấy may mắn nhất là Tạ Vũ Xuyên vẫn sẵn sàng nói thật, vẫn tin tưởng vào người cha chưa từng làm tròn nghĩa vụ của mình.

Không khí bàn ăn thoáng chốc có phần ngập ngừng. Tạ Vũ Trình liếc mắt một vòng, tự rót rượu rồi cụng ly với ba, nhanh nhảu nói: “Ba à, anh ấy cũng có một bạn nữ học cùng lớp đó!”

Tạ Bạc Lâm liếc cậu con trai một cái, lạnh lùng hỏi lại: “Sao tháng 12 không đi thi tiếng Anh cấp bốn?”

Tạ Vũ Trình rụt cổ, nhún vai, cúi gằm đầu, chỉ lẩm bẩm mấy tiếng chẳng ai nghe rõ.

“Tốt lắm,” bà ngoại lên tiếng, thở dài đầy mãn nguyện, “Cuối cùng nhà mình cũng bắt đầu có đội ngũ lớn mạnh rồi.”

Không khí lập tức trở nên vui vẻ trở lại. Nhưng Tạ Vũ Xuyên suốt bữa cơm cứ thỉnh thoảng lại liếc đồng hồ. Khi thấy sắp chín giờ, cậu bắt đầu lo lắng không biết Bạch Du ở nhà ăn uống đã đủ chưa.

Tạ Bạc Lâm ngồi đối diện, theo dõi con trai từng cử chỉ nhỏ. Khi thấy Tạ Vũ Xuyên lại bật điện thoại lên xem giờ, ông liếc đồng hồ đeo tay, rồi nhẹ nhàng nói: “Về đi.”

Thẩm Yên cũng nói thêm: “Trong bếp còn đồ ăn bà ngoại làm, con mang về cho Tiểu Bạch đi.”

Bà ngoại vừa định đứng dậy gói đồ, Tạ Vũ Xuyên đã nhẹ nhàng đè vai bà xuống: “Cháu tự làm được rồi.”

Các thành viên khác vẫn tiếp tục trò chuyện rôm rả. Chương trình Gala Tết trên TV chỉ còn là tiếng nền. Một mình Tạ Vũ Xuyên lúi húi trong bếp, gói từng món ăn mà mọi người cố tình để phần cho Bạch Du, vừa làm vừa khẽ cười, thở ra một hơi nhẹ nhõm.

Trước khi đi, cậu nghiêm túc chúc Tết bà ngoại và ba mẹ. Tạ Vũ Trình tiễn cậu ra tận cửa, nói muốn tiễn anh trai một đoạn.

Câu “tiễn” thật ra chỉ là đi cùng ra cổng. Tạ Vũ Trình không biết nói gì, cứ lén liếc anh trai mãi, đến khi Tạ Vũ Xuyên sắp bước ra khỏi cổng viện mới cất tiếng: “Anh, cố lên.”

Tạ Vũ Xuyên bật cười, dùng vai huých nhẹ vào em: “Học hành cho tử tế, đừng chỉ lo yêu đương.”

Đêm giao thừa – khoảnh khắc sum họp của mọi gia đình – ánh đèn đường vẫn cần mẫn soi lối người về nhà. Trên con đường nhỏ, bóng dáng Tạ Vũ Xuyên chạy vội về phía trước, bị ánh sáng kéo dài vô tận.

Cậu lái xe đúng tốc độ cho phép, nhưng khi bước ra khỏi thang máy, lại vô thức chậm lại.

Pháo hoa bị cấm, Tết trong thành phố như mất đi một phần hồn. Nhưng bên trong cánh cửa này, có một người mà cậu luôn đặt trong tim – chính người ấy khiến ngôi nhà này thật sự ấm áp.

Tạ Vũ Xuyên dùng vân tay mở cửa. Nhưng trước mắt cậu là một căn nhà tối om, chẳng có lấy một tiếng tivi.

Cậu đặt túi đồ xuống, định bật đèn. Nhưng ngay lúc đưa tay, cậu nhìn thấy Bạch Du đang nằm nghiêng bên cửa ban công.

Tạ Vũ Xuyên bước nhẹ lại gần, thấy hơi thở đều đặn, đoán là đã ngủ. Cậu cúi người, định bế anh lên.

Vừa chạm vào người, Bạch Du như tỉnh trong mơ, từ từ mở mắt. Thấy là Tạ Vũ Xuyên, anh nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy eo cậu.

“Em về rồi.”

Tạ Vũ Xuyên hôn nhẹ lên lông mày anh rồi bế dậy: “Sao lại ngủ ở đây?”

Bạch Du vẽ tranh suốt cả chiều, hơi mệt. Ban đầu anh ngồi xếp bằng trên gối ôm, lâu quá chân tê, đứng dậy duỗi người rồi tiện thể tựa vào cửa sổ, ngắm mấy đứa trẻ ở dưới lầu chơi pháo nổ nhỏ.

Đó là món đồ thời thơ ấu anh từng có – một mẩu giấy xoắn hình con nòng nọc, chứa vài hạt thuốc pháo. Không nổ mạnh, nhưng tiếng kêu vui tai.

Lũ trẻ dưới lầu chơi rộn rã. Bạch Du trên lầu nhìn chăm chú, cũng thấy vui lây.

Khi nghỉ đủ, anh lại quay về tiếp tục vẽ.

Lúc này, mặt trời đã lệch hẳn về hướng Tây. Phòng khách nhà Tạ Vũ Xuyên quay Nam, rõ ràng thấy được đường đi chìm khuất của mặt trời khi lặn.

Bạch Du dùng ánh hoàng hôn dịu dàng phía Tây để vẽ lại ánh bình minh rực rỡ trên giấy. Những tia nắng cuối ngày len vào phòng khách, như tò mò muốn ngắm mình trong tranh.

Khi mặt trời hoàn toàn khuất bóng cũng là lúc sàn nhà ấm nhất trong ngày. Dưới chân Bạch Du ấm áp, khiến cả người anh trở nên lười nhác.

Anh tựa đầu vào gối ôm, chỉ định nghỉ một chút, không ngờ vừa nhắm mắt đã ngủ sâu đến tận bây giờ.

Tạ Vũ Xuyên bế anh đi bật đèn, sờ tay thấy hơi lạnh, liền hỏi: “Lạnh không?”

Bạch Du dụi đầu vào hõm vai cậu, không biết là lắc đầu hay cọ cho ấm: “Không lạnh, chỉ hơi cứng.”

Tạ Vũ Xuyên bật đèn, bật cười: “Vậy sau này trải một tấm thảm trong phòng khách nhé.”

“Phải là loại lông dài,” Bạch Du góp ý, rồi suy nghĩ một chút, lắc đầu, “Thôi, bỏ đi, thảm khó vệ sinh.”

“Không sao,” Tạ Vũ Xuyên bế anh quay lại ban công, “Đến lúc đó em sẽ dọn.”

Bạch Du nằm trên vai cậu, cười khúc khích đầy mãn nguyện, ngón tay nghịch ngợm vuốt nhẹ phần gáy mới cạo – nơi vẫn còn hơi gai tay.

Tạ Vũ Xuyên không ngăn, đặt Bạch Du ngồi lại lên gối ôm, cùng anh ngắm bức tranh về bình minh dưới ánh trăng.

Bức tranh vẽ cảnh cơn sóng Bạch Du từng thấy trong ánh đèn xe – một làn sóng cuộn trào. Màu nước biển là xanh đen gần như mực. Mặt trời mọc không chỉ chiếu sáng vùng biển, mà còn nhuộm vàng rực rỡ chính làn sóng đang bùng lên.

Như thể chỉ những con sóng dám phá vỡ sự gò bó mới xứng đáng được ánh sáng chiếu rọi.

Tạ Vũ Xuyên không am hiểu hội họa, nhưng cậu cảm nhận được bức tranh này chứa đựng rất nhiều cảm xúc của Bạch Du.

“Lâu rồi không vẽ, tay nghề kém đi nhiều,” Bạch Du ngại ngùng. Dù sao thì so với hồi còn đi học, bức tranh này chỉ gọi là “giống giống”.

“Đẹp lắm,” Tạ Vũ Xuyên khen không tiếc lời, “Em chưa từng nghĩ có thể vẽ từ góc nhìn như vậy.”

Bị khen, Bạch Du vừa ngượng vừa tự hào, tay kéo vạt áo, người lắc lư qua lại trên gối ôm như đứa trẻ.

Tạ Vũ Xuyên chợt nhớ đến túi đồ ăn ở cửa, liền nói: “À, em mang đồ ăn về cho anh.”

Bạch Du bị cậu kéo vào bếp. Tạ Vũ Xuyên lần lượt lấy từng món ra bày lên bàn – rõ ràng được chọn lựa cẩn thận, miếng sườn nào cũng đều tăm tắp.

“Còn có sủi cảo,” cậu lấy ra một hộp riêng, “Anh muốn ăn bây giờ hay lát nữa?”

Sủi cảo còn sống, phải nấu nóng mới ngon.

“Bây giờ luôn đi,” Bạch Du liếc số lượng, hỏi: “Nhiều thế này, em chưa ăn à?”

“Ừm,” Tạ Vũ Xuyên vừa đổ nước vào nồi vừa bật bếp, “Về để ăn cùng anh mà.”

Trong lòng Bạch Du vừa ngọt ngào vừa áy náy – dù sao thì hôm nay cũng là ngày đoàn viên.

“Ông ngoại em từng nói, đã lập gia đình thì nên đón Tết ở nhà mình,” Tạ Vũ Xuyên đậy nắp nồi, quay đầu nhìn Bạch Du, “Đúng không, vợ yêu?”

So với tiếng “vợ” hôm trước – như một tuyên bố chủ quyền – lần này Bạch Du lại cảm thấy như bị trêu chọc.

“Ai là vợ của em chứ,” anh cúi đầu, gãi tay, giọng vẫn cứng nhắc như thường.

Tạ Vũ Xuyên lại thích nghe, dỗ dành muốn nghe thêm, nhưng Bạch Du không mắc bẫy. Cậu bèn nghĩ ra cách khác.

“Cũng đúng, các anh bên kia không gọi vậy,” Tạ Vũ Xuyên giả vờ suy nghĩ, rồi nghiêm túc nói, “Đúng không, bà xã?”

Càng nói càng quá, khiến hai má Bạch Du đỏ ửng, lúng túng không biết phản bác thế nào.

Không lâu sau, nước trong nồi sôi ùng ục. Tạ Vũ Xuyên cầm hai hộp sủi cảo, thả từng cái vào, rồi nhẹ nhàng dùng muôi khuấy đáy nồi.

“Nếu không khuấy, bánh dễ dính nhau, dính thì vỏ sẽ rách,” cậu vừa khuấy vừa nói, “Nhưng rách ngày đầu năm nghe không hay, nên mình sẽ nói là ‘kiếm được’ – nghĩa là sang năm sẽ kiếm được nhiều tiền.”

Bạch Du gật gù như vừa học được điều mới, khiến Tạ Vũ Xuyên không kìm được đưa tay cào nhẹ sống mũi anh.

Sau đó, cậu đổ thêm nửa bát nước lạnh vào nồi khi nước sôi lại.

“Thật ra em nghĩ nấu lâu cũng chín,” cậu giải thích, “Nhưng hồi nhỏ bà dạy phải thêm nước lạnh, để sôi lại lần nữa.”

Bạch Du gật đầu nghiêm túc: “Bà đã nói thì nhất định có lý.”

Đợi đến khi nước sôi lần nữa, từng chiếc sủi cảo tròn trĩnh chen chúc nổi lên, trông đáng yêu vô cùng.

Bạch Du chỉ tay: “Xuyên nhi, không cái nào ‘kiếm được’ cả!”

Nói xong mới thấy sai, định chữa lại.

Tạ Vũ Xuyên lắc đầu, ý bảo không sao.

Hai người cùng bưng sủi cảo và đồ ăn ra bàn. Tạ Vũ Xuyên còn giúp Bạch Du bóc một con cua.

“Muốn uống rượu không?” cậu hỏi.

“Sủi cảo với rượu, càng uống càng có!” Bạch Du hào hứng, rồi thêm: “Ăn sủi cảo không ăn tỏi, hương vị mất một nửa!”

“Câu đó dành cho ăn thịt,” Tạ Vũ Xuyên bất lực sửa lời, “Vậy anh muốn chấm tương tỏi không?”

Bạch Du nghĩ một chút, rồi thôi.

Miếng đầu tiên, Bạch Du cắn trúng chiếc nhân củ cải sợi và hàu – loại mà bà ngoại từng nói – vui mừng kêu lên: “Ngon quá!”

“Thích thì ăn thêm,” Tạ Vũ Xuyên gắp thêm một cái vào đĩa anh.

Bạch Du ăn xong, chưa kịp nguội đã cho cái thứ hai vào miệng. Phát hiện ra nhân bắp cải và tôm, anh ngạc nhiên: “Có hai loại nhân!”

Anh không phân biệt được vị nào ngon hơn, cũng không rõ bắp cải với củ cải, ăn càng thấy thú vị.

Bỗng có cái gì cấn vào miệng. Cậu lấy ra – là một đồng xu 5 hào màu vàng.

“Cái này là…”

Tạ Vũ Xuyên ngẩng lên, cười: “Chắc bà cố ý gói vào. Ăn bánh gặp tiền là điềm báo phát tài năm tới.”

Cảm nhận được lời chúc phúc từ bà ngoại, Bạch Du bỗng thấy hối hận vì đã không về ăn Tết cùng.

“Không sao đâu,” Tạ Vũ Xuyên nói, “Ba em mời anh sang ăn tối ngày rằm tháng Giêng. Anh muốn đi chứ?”

“Ừm,” Bạch Du cầm đũa, nghiêm túc gật đầu.

Hai người trò chuyện, thức đêm trong phòng khách. Khi tiếng chuông mười hai giờ đêm vang lên trên TV, Tạ Vũ Xuyên bất ngờ lấy ra hai phong bao đỏ.

“Cái này là của bà ngoại,” cậu đặt một cái vào tay Bạch Du, giơ cái còn lại lên nói, “Còn cái này là của ba mẹ em.”

Nói xong, cậu ghé sát hôn nhẹ lên môi Bạch Du, thì thầm: “Còn cái này… là của em tặng anh.”

Trong đầu Bạch Du như pháo hoa nổ rộ. Anh ôm cổ Tạ Vũ Xuyên, khóc thút thít. Dù cậu bế anh vào giường ấm, gọi đủ kiểu từ “vợ yêu” đến “bà xã”, nước mắt anh vẫn không ngừng rơi – ngược lại, còn khóc càng lúc càng dữ dội hơn.