Chương 50: Lẩu nhà quê

◎Rượu nồng vừa ủ xanh màu, lò than hồng nhỏ đặt vào lửa chưng◎

Mưa ngày càng nặng hạt, xối xả trút xuống thế giới trong núi. Kiều Vũ đứng bên bờ sông, nhìn dòng nước cuồn cuộn gào thét lao về hạ lưu, tiếng nước gầm gừ vỗ vào bờ, bắn tung vô số bọt trắng.

Bốn phía núi cao bị mây đen đè nặng, trông xa xăm và lạnh lẽo lạ thường. Màn đêm u tối mịt mờ bao trùm, xóa nhòa dáng vẻ núi non tươi đẹp say ngủ ban ngày.

Phương Đường mất liên lạc rồi.

Hai mươi phút trước, anh nhận được điện thoại từ người trong đoàn phim. Phương Đường và một nữ nhân viên khác đến khuya muộn vẫn chưa tới khách sạn bình dân trong huyện. Trong núi sóng điện thoại yếu là chuyện thường, huống chi thôn Đại Thụ còn nằm sâu trong khe núi hẻo lánh. Anh đã tự trấn an mình hết lần này đến lần khác: Không sao đâu, chắc chắn không sao đâu, chỉ là không có sóng, để chế độ im lặng, hoặc hết pin thôi. Đúng rồi, Phương Đường ngốc nghếch đến mức bận việc là quên cả việc tắt máy, lần này cũng vậy thôi. Đúng, chắc chắn là vậy.

Nhưng hai người họ đã dừng lại bên đường từ lúc chạng vạng tối, đến tận gần mười hai giờ đêm vẫn không có tin tức. Nam nhân viên ngủ một giấc tỉnh dậy gọi họ mới phát hiện có chuyện chẳng lành, vội vàng liên hệ những người khác.

Kiều Vũ nhớ rất rõ câu Phương Đường nói trước khi rời đi: “Đến nơi em sẽ gọi cho anh.”

Nói được làm được, chưa từng thất hứa lần nào. Đó chính là bạn gái của anh – Phương Đường. Dù điện thoại hết pin, cô cũng sẽ tìm cách mượn máy của người khác; dù không vui vì anh cứ bám dính lấy cô, cô vẫn sẽ kiên nhẫn nghe máy; luôn biết nghĩ cho người khác, luôn đặt người quan trọng lên hàng đầu – đó mới là Phương Đường. Một người lương thiện như vậy sẽ không vô cớ trêu đùa một cách vô cớ như vậy. Cô nhất định sẽ nhớ rằng có người đang lo cho cô.

Kim đồng hồ tích tắc, đã điểm mười giờ.

Mưa lớn vẫn không ngừng trút xuống, không hề có dấu hiệu sẽ dừng lại.

Kiều Vũ được dân làng kéo về thôn. Trưởng thôn biết tin Phương Đường và mọi người mất tích, vội vàng trấn an anh: “Trong núi này đúng là thường hay sạt lở, lũ quét, sạt lở bùn đá, nhưng nửa năm nay phía nam núi chưa xảy ra chuyện gì. Tôi sẽ gọi mấy thanh niên quen đường núi trong làng cùng cậu đi tìm. Tuyệt đối không được ra bờ sông, nguy hiểm lắm!”

“Không xong rồi trưởng thôn! Con đường dẫn đến thôn Thập Lý đã sạt lở rồi! Mưa lớn quá, đá trên núi đang lăn xuống!” Một người dân từ bên ngoài chạy vào báo tin.

Trưởng thôn cũng sốt ruột, lớn tiếng nói: “Đường các cô ấy đi không nằm trong khu vực nguy hiểm. Cậu đừng sốt ruột, đợi thêm xem có tin tức gì không.”

Kiều Vũ ôm lấy đầu, im lặng ngồi thụp xuống bậc cửa, hai tay ôm chặt đầu gối.

Trước sức mạnh tuyệt đối của thiên nhiên, con người nhỏ bé như thế đấy – sau sự cố bất ngờ này, Kiều Vũ cuối cùng cũng thấm thía sâu sắc ý nghĩa câu nói ấy. Tai họa và bi kịch giáng xuống có lẽ chỉ là một trò đùa cợt mà cơn mưa bỗng nổi hứng trêu ngươi loài người.

Không biết từ lúc nào nhiệt độ trong núi trở nên lạnh đến vậy, anh không biết mình còn có thể chịu đựng được bao lâu. Kim giây tích tắc di chuyển, sắc bén như từng nhát dao cứa vào tim anh, rạch ra những vết thương rỉ máu. Tí tách, tí tách, từng giọt rơi xuống đất bùn, hòa vào nước mưa, chảy dọc sườn núi, đổ vào dòng sông cuộn trào, lướt qua những phiến đá xanh nằm sâu dưới đáy.

Cây cầu tràn nước ấy vừa ngọt ngào lại vừa tàn nhẫn, khi xuất hiện thì mang theo hy vọng, khi biến mất lại để lại nỗi tuyệt vọng cho người ta. Anh không muốn tin rằng trái tim đang liều mạng hướng về người yêu lại bị những tảng đá vô tri lạnh lùng chặn đứng.

Dưới sự giúp đỡ của trưởng thôn, anh tìm được một vài thanh niên khỏe mạnh trong làng, bàn bạc phương hướng tìm người rồi men theo đường núi, gõ cửa từng nhà.

“Xin chào, xin hỏi bác có thấy một cô gái tóc ngắn, giọng vùng thành phố C không ạ?”

“Không ạ, cháu xin lỗi đã làm phiền ạ.”

“Xin chào, bác có thấy một cô gái tóc ngắn, khi cười có lúm đồng tiền không ạ?”

“Không thấy ạ, bác có thể nghĩ lại giúp cháu được không?”

“Xin chào, khoảng chiều tối nay bác có thấy một cô gái tóc ngắn, trông như sinh viên không ạ? Cô ấy đi cùng một người phụ nữ lớn tuổi hơn…”

“Thật ạ? Họ đi về hướng nào?”

“Cảm ơn, cảm ơn bác nhiều lắm!”

…

“Tìm thấy người rồi!”

Kiều Vũ như trút được gánh nặng ngàn cân, buông lỏng bàn tay đã siết chặt từ nãy đến giờ. Cuối cùng cũng tìm thấy rồi!

Khi anh nhận được tin rồi vội vàng chạy đến nơi, từ xa đã thấy Phương Đường đang đỡ nữ nhân viên, đứng dưới mái hiên tạm bợ lợp bằng rơm trong một sân nhà cũ kỹ. Mưa vẫn xối xả, tiếng mưa vẫn ào ào, nhưng trái tim run rẩy không yên của Kiều Vũ dường như cuối cùng cũng tìm được nhịp đập đúng đắn, thình thịch, thình thịch, mỗi nhịp một vững vàng hơn.

Đi đến trước căn nhà dân làng đã chỉ, Kiều Vũ bất chấp bùn đất dính đầy người, gạt mọi người xung quanh ra, chen đến trước mặt Phương Đường.

May quá, trên mặt cô không có vết thương, quần áo cũng sạch sẽ, xem ra cô đã kịp trú mưa ở đây, rất an toàn.

“Bọn em thấy sắp mưa nên mới rời khỏi nhà dân bên kia, mang nhiều đồ theo quá nên cuối cùng vẫn không kịp lên xe trước khi mưa lớn. Mưa bên này to quá, không nhìn rõ đường, sợ lạc nên cứ trốn mưa ở đây mãi.” Phương Đường vừa thấy Kiều Vũ liền vội vàng giải thích: “Vừa thấy mưa, chị ấy vội vàng tăng tốc, kết quả bị ngã, bong gân. Điện thoại của chị ấy chắc cũng rơi lúc đó, điện thoại của em lại hết pin…”

Kiều Vũ mím chặt môi.

“Em xin lỗi…” Phương Đường nhìn dáng vẻ tiều tụy của anh, liền biết anh đã lo lắng đến nhường nào.

“Lần sau…” Kiều Vũ thở phào một hơi thật dài: “… Đi đâu anh cũng sẽ không rời em nửa bước.” Anh đã hứa với thầy sẽ chăm sóc em thật tốt mà.

Mấy giọt nước mắt của Kiều Vũ chậm rãi lăn dài trên khóe mắt.

“Em dọa anh sợ chết khiếp rồi.”

Phương Đường dịu dàng nhìn vẻ mặt thất thần của bạn trai, cô lại gần, kiễng chân dùng khăn giấy nhẹ nhàng lau má anh: “Đừng tự trách mình nữa. Là do thời tiết xấu thôi, anh đã làm rất tốt rồi.” Giọng nói mềm mại ấy xoa dịu góc mềm yếu nhất trong lòng Kiều Vũ.

Kiều Vũ cởi áo mưa, dang rộng hai tay ôm chặt người con gái mình yêu vào lòng.

Dân làng thôn Đại Thụ giúp nữ nhân viên bị bong gân sơ cứu vết thương. Thấy hai người đã nói chuyện xong, họ liền hỏi nên tiếp theo nên làm sao?

Người phụ nữ kia yếu ớt lên tiếng: “Tôi muốn tìm chỗ gần nhất để nghỉ ngơi trước đã…” Tâm trạng căng thẳng đợi trong mưa mấy tiếng liền, lại còn bị bong gân, tinh thần chị ấy đã kiệt quệ.

“Chị không sao chứ?” Phương Đường quan tâm bước sang bên cạnh.

Ngay lúc cô vừa quay người đi được hai bước, áo cô bị kéo lại, lúc này mới phát hiện vạt áo bị ai đó túm chặt.

“Lát nữa anh sẽ đi cùng em.” Kiều Vũ kiên quyết nói.

Phương Đường khẽ mỉm cười, cô biết lúc này nên chiều theo ý anh, liền nhẹ nhàng “dạ” một tiếng.

“Vậy mọi người đều về thôn trước đi. Trong thôn còn phòng trống, giờ xuống huyện thì muộn quá rồi, mưa gió không an toàn.” Một người dân tốt bụng đề nghị.

Kiều Vũ vẫn nắm chặt vạt áo Phương Đường, không lên tiếng. Phương Đường gật đầu đồng ý với đề nghị của dân làng, dù là người bị thương hay những người đi tìm người mất tích thì cũng khó lòng tiếp tục hành trình dài được nữa.

Cứ như vậy, cả đoàn lại quay về thôn Đại Thụ.

Cuộc sống trong thôn khá khó khăn. Kiều Vũ mượn nước nóng trong bếp, múc đầy chậu nước rồi dội lên người, tắm qua loa. Đợi anh lau xong mái tóc còn ướt sũng của mình quay về phòng, Phương Đường liền khoác chiếc áo bông ấm lên người anh, sợ anh bị cảm lạnh. Tối nay, hai người được sắp xếp ở chung một phòng trong nhà trưởng thôn.

Phương Đường không bị dính mưa nhiều. Điều kiện ở quê kém, Kiều Vũ đã dùng khá nhiều nước nóng của gia đình trưởng thôn, cô ngại không dám xin thêm nước để tắm, chỉ rửa mặt súc miệng qua loa cho xong. So với tắm rửa, Phương Đường lại chu đáo hơn, cô tìm gói đường đỏ mang theo trong túi, hỏi vợ trưởng thôn cách phòng cảm lạnh, dùng đường đỏ đổi ít gừng tươi, nấu cho Kiều Vũ một bát nước đường gừng, đợi anh về liền đích thân giám sát anh uống hết. Nước đường gừng bổ khí huyết, làm ấm cơ thể, rất thích hợp cho người chạy ngược xuôi trong giá lạnh uống để làm ấm cấp tốc. Tối qua Kiều Vũ dầm mưa lạnh, Phương Đường lo anh bị nhiễm khí lạnh, tự nhiên nhớ đến món nước uống đơn giản này.

Tuy tính ra hai người đã yêu nhau được một thời gian, nhưng đây mới là lần đầu ở chung phòng. Sự cố ban đêm khiến hai người vốn nên cảm thấy ngượng ngùng, lại mệt mỏi đến mức quên bẵng đi mọi chuyện. Hai người mặc nguyên quần áo nằm chung trên một chiếc giường, không nói nhiều, chỉ nắm tay nhau, da thịt chạm vào nhau, yên tâm ngủ một giấc đến sáng.

Sáng hôm sau, khi Kiều Vũ tỉnh dậy, bên cạnh đã không còn bóng dáng Phương Đường. Anh sờ lên đệm giường, không còn chút hơi ấm, đứng dậy mặc quần áo, mở cửa ra mới phát hiện đã gần trưa.

“Cậu dậy rồi à?” Vợ trưởng thôn nhìn thấy Kiều Vũ, bèn cất tiếng chào hỏi lớn.

Kiều Vũ đi về phía bà: “Cháu chào bác. Bác ơi, bác có thấy cô gái đi cùng cháu đâu không ạ?”

“Ôi trời, đó là người yêu của cậu đúng không? Đúng là một cô gái ngoan! Sáng sớm đã dậy vào bếp phụ giúp, chắc giờ vẫn còn trong bếp đấy!”

Kiều Vũ đi về phía bếp theo hướng bà chỉ, thoảng trong không khí một mùi quen thuộc – là mùi lẩu thơm lừng nóng hổi.

“Trưa ăn lẩu à?” Kiều Vũ vừa bước vào sân đã thấy Phương Đường xắn tay áo, bận rộn cắt rau loảng xoảng nồi niêu cùng mấy bác gái khác.

“Vào giúp đi. Khiêng cái bếp này ra sân.” Phương Đường vừa thấy Kiều Vũ liền quen miệng sai vặt, đến thật đúng lúc. Kiều Vũ cười cười, làm theo lời cô, khiêng chiếc bếp đất đơn giản xây bằng gạch đỏ, cao ngang nửa người, trông thì nhỏ nhưng thật ra khá nặng.

Lẩu nhà quê ở thôn Đại Thụ là kiểu lẩu nồi lớn đặc trưng: thịt heo, thịt cừu, thịt bò thái miếng to, cá tươi thái lát, cho tất cả vào nồi hầm chung. Lớp dầu ớt đỏ nổi trên mặt, ghé lại gần còn ngửi thấy mùi tương đậu bản nhà làm và hương hoa tiêu cay nồng xộc thẳng lên mũi. Thịt heo là heo nhà dân trong thôn tự nuôi, thịt cừu là cừu nguyên con do thôn bên cạnh mang sang, thịt bò là quà Phương Đường và mọi người đem tới.

Sông Đại Thụ nơi có cây cầu Mạn Thuỷ, nước sông trong vắt, lúc chảy chậm, lúc chảy xiết, may mắn còn có thể thấy những đàn cá tung tăng bơi lội, vô cùng tự do tự tại. Cá tươi này tất nhiên cũng là sản vật của thôn Đại Thụ.

Mọi người quây quần ngồi quanh bếp nhỏ, ngồi sát nhau gắp thịt ăn, không gì ấm cúng hơn khung cảnh này. Thơ cổ có câu: “Rượu nồng vừa ủ xanh màu, lò than hồng nhỏ đặt vào lửa chưng”. Nếu có thêm chút rượu thì càng tuyệt. Nhà nông trồng lúa thường có công thức nấu rượu riêng, dù không phải lò rượu truyền thống, mỗi năm nấu một lần, hương vị cũng đủ đậm đà.

Phương Đường gắp mấy lát cá cho vào bát Kiều Vũ, rồi chỉ vào đĩa đậu que xào, nói: Anh xem, đây chính là món anh cứ nhớ nhung hoài đó.

Nhớ đến mục đích chuyến đi lần này, Kiều Vũ chợt cảm thấy bùi ngùi. Sóng gió đêm qua như một giấc mộng, sạt lở và lũ bùn tạm thời làm đảo lộn cuộc sống con người, nhưng ngoảnh đầu lại, cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn như vốn có.

Lạp xưởng treo trong sân, ngày mưa thì cất vào nhà, trời nắng lại đem ra phơi tiếp. Quá trình ấy đã lặp đi lặp lại suốt một thời gian dài, giống như phong tục của người dân trong núi, cứ lao động không ngừng nghỉ, lặp đi lặp lại qua bao đời.

Kiều Vũ thả lỏng người, dường như anh đã hiểu được ý nghĩa của việc sống trong núi rồi. Cười thầm mình lại mắc bệnh nghề nghiệp, thôi thì nghĩ đến những điều khiến người ta nhẹ nhõm hơn, chẳng hạn như ẩm thực, như miếng lạp xưởng này. Thịt nạc đỏ, mỡ trắng, nạc mỡ hòa quyện, hòa hợp hoàn hảo. Sau mấy mùa gió hong khô, thịt không chỉ săn chắc mà còn được thái thành từng lát đều đặn, nấu chín lên, vừa vào miệng đã là mùi lạp xưởng đặc trưng, vị mặn mà, vị tươi ngon, dai ngon, vô cùng đã miệng.

Phương Đường nhúng chín một lát thịt bò, cho thẳng vào miệng lúc đang nóng bỏng. Vị cay bùng lên tận óc, tê dại đầu lưỡi hòa cùng thớ thịt bò mềm mà vẫn có độ dai, hậu vị ngon vô cùng. Đây chính là hương vị chỉ có được từ nguyên liệu tươi ngon được nấu nướng đúng độ.

Hai người sành ăn ngồi đối diện nhau, trước mắt là núi xanh nước biếc, nhâm nhi món ngon, thích thú khôn tả.

“Kiều Vũ.” Phương Đường đột nhiên lên tiếng.

“Hửm?” Kiều Vũ lại gắp một miếng thịt bỏ vào miệng.

“Sau này, năm nào chúng ta cũng lên núi du lịch nhé.”

“Hả?” Kiều Vũ giật mình, anh vẫn còn nhớ sự cố tối qua đấy.

“Ở bên anh, đi tới đâu cũng là phong cảnh đẹp.” Đó là lời tỏ tình đẹp nhất mà Phương Đường có thể thốt ra.