Nỗi lòng người mẹ

Ngón tay Giang Tuyết siết chặt đến trắng bệch, nhưng trên mặt bà không lộ ra vẻ gì, bà thở ra một hơi dài.

“Con đi đi, nhớ buổi tối về ăn cơm.”

Giang Thời chững lại: “Vâng.”

Nói xong y nhìn Giang Tuyết một cái, trong lòng luôn cảm thấy có gì đó kỳ lạ, nhưng Giang Tuyết lại tránh né ánh mắt y.

Không biết có phải ảo giác của Giang Thời không, y cảm thấy trong đôi mắt luôn rất có tinh thần của Giang Tuyết hiện rõ sự mệt mỏi sâu sắc, như thể có điều gì đó đã đánh gục người phụ nữ trung niên kiên cường ấy.

Nhưng chưa đợi y suy nghĩ kỹ, Giang Tuyết đã đi ngang qua y.

Giang Thời đứng tại chỗ hai giây, rồi cũng cầm bài thi đi.

Sau khi y đi, Giang Tuyết quay đầu nhìn bóng lưng y khuất dần. Bà mím chặt môi, rồi quay người về nhà.

Lửa trong nhà vẫn cháy mạnh, Giang Tuyết ngồi bên lò, ánh lửa chiếu lên mặt bà thành màu đỏ, trong mắt nhảy múa những đốm đỏ thẫm.

Bà ngồi một lúc rồi chống chân đứng dậy, như không có chuyện gì, bà thêm than mới vào lò, rồi lại ra ngoài ôm một bó cỏ khô ném vào chuồng bò.

Làm xong những việc này, bà rửa sạch tay, từ góc sau cửa lấy ra chiếc liềm dùng để làm việc. Bà cầm liềm, thay chiếc áo khoác màu vàng đất, rồi đi ra khỏi cửa.

Trời mưa, con đường nhỏ trước cửa nhà đầy bùn, Giang Tuyết dẫm lên bùn lầy, leo lên dốc.

Đây là một con đường dẫn lên núi, mùa đông không có ai đi, khắp nơi đều là bùn, Giang Tuyết bước đi lúc nông lúc sâu.

Vượt qua con dốc không lớn, cuối cùng là một khu rừng tre, và dưới khu rừng tre là nhà của Trình Dã.

Có lẽ vì ngôi nhà gỗ thiếu ánh sáng, thời gian trước Trình Dã đã dỡ bỏ cửa sổ gỗ trong nhà, lắp một tấm kính trong suốt.

Cửa sổ rất sạch, Giang Tuyết ngồi xổm trong rừng tre, ánh mắt xuyên qua những cành tre mảnh mai, nhìn rõ mồn một cảnh tượng bên trong.

Củi cháy rất mạnh, trên lửa có một cái nồi, thứ trong nồi “sùng sục” sôi lên, ánh sáng ấm áp xuyên qua tấm kính.

Và con trai của bà bị cởi áo khoác, trên người chỉ độc một chiếc áo len, được ôm ngồi trên bàn. Một chàng trai cao lớn vạm vỡ hơn y đứng đối diện.

Họ tựa vào nhau trước cửa sổ kính, trán kề trán, mũi chạm mũi, họ hôn nhau.

*

Giang Thời đẩy Trình Dã ra.

Y ngửa người ra sau, đầu dựa vào tấm kính, khẽ xuýt xoa một tiếng: “Cậu là chó à, hôn người mà cũng hung dữ thế à?”

Trình Dã nhéo đầu lưỡi y xem xét một chút, vừa rồi cảm xúc quá mãnh liệt, bị hắn vô tình cắn rách một chút da thịt, môi cũng bị mút đến đỏ bừng.

Hắn buông tay ra, liếm bờ môi cong lên: “Không còn cách nào, ai bảo lúc nào thiếu gia cũng không cho “ăn”, khó khăn lắm mới được “thả lỏng” một chút, đương nhiên là không thể kiềm chế được.”

“Cậu đừng nói nữa...” Giang Thời đá hắn một cái: “Nói như thể tôi nói không là cậu sẽ không làm ấy.”

Trình Dã bị y đá, bật cười một tiếng, “Tôi cố gắng.”

“...”

Trêu đùa một lúc, Giang Thời mới nhớ ra tờ bài thi bị y đè dưới mông, chà xát đến nhăn nhúm.

Y viết xong bài thi ở chỗ Trình Dã, nghĩ đến vẻ mặt của Giang Tuyết khi y vừa gặp bà ban nãy, y không ở lại nhà Trình Dã ăn tối mà về nhà ngay khi trời vừa tối.

Khi về đến nhà, Giang Tuyết đang xào rau, không biết quần áo trên người bà bị làm sao mà dính đầy bùn, dưới đất bên cạnh có một chiếc liềm.

Giang Thời nhặt chiếc liềm lên, đặt vào góc, hỏi bà: “Buổi chiều mẹ đi đâu, sao lại thành ra thế này?”

Giang Tuyết đặt đĩa khoai tây xào vừa nấu xong lên bàn, cúi người mở tủ bát, lấy bát ra múc canh gà đã hầm từ hôm qua.

“Mẹ đi ra mảnh đất, không cẩn thận bị ngã.”

“Vậy mẹ có sao không?”

“Không sao.” Giang Tuyết nói: “Chỉ là quần áo bị bẩn, lát nữa thay ra rồi giặt.”

Nói xong, bà nhìn Giang Thời một cái. Dưới ánh đèn, khuôn mặt thiếu niên trắng trẻo, đôi môi đỏ mọng, toát lên vẻ đẹp được nuôi dưỡng chu đáo.

Giang Tuyết quay mặt đi, khẽ nhắm mắt lại.

Lúc ăn cơm, bà gắp thịt vào bát Giang Thời, nói với y: “Tiền sinh hoạt tháng sau mẹ đã để trong phòng cho con rồi, sau này con muốn gì, cần gì thì cứ nói với mẹ, bao nhiêu năm nay mẹ không có chỗ nào để tiêu xài, trong nhà nuôi nhiều heo bò như vậy, nuôi con vẫn còn dư dả.”

Giang Thời nghĩ là chuyện quần áo buổi sáng đã kích thích bà, không nghĩ nhiều, tùy tiện đồng ý ngay, cho đến khi y nhìn thấy số tiền trong phòng.

Trọn một ngàn tệ.

Gấp đôi trực tiếp tiền sinh hoạt của y.

Giang Thời cầm tiền ra tìm Giang Tuyết: “Mẹ, sao đột nhiên mẹ cho con nhiều tiền như vậy?”

Giang Tuyết đang giặt quần áo đã thay ra, hai tay bị nước lạnh làm cho đỏ bừng, tê cóng, nghe vậy động tác bà khựng lại, rồi lại tiếp tục chà xát bùn vàng trên quần áo: “Con lớn rồi, luôn có những thứ muốn mua sắm, con cứ cầm tiền mà dùng, muốn mua gì thì mua, đừng tiết kiệm cho mẹ làm gì.”

“Nhưng cũng không cần nhiều như vậy đâu mẹ...”

“Không cần cũng cầm mà dùng.” Giang Tuyết há miệng thở ra một làn khí lạnh: “Con muốn mặc quần áo đẹp, mẹ mua cho con, muốn điện thoại mới, mẹ cũng có thể mua cho con, những gì con muốn, mẹ đều cố gắng hết sức cho con…”

Bà nhìn Giang Thời, trong mắt bà ẩn hiện những giọt nước mắt: “Mẹ không cầu mong con điều gì khác, chỉ cầu con khỏe mạnh vui vẻ, mẹ đang tiết kiệm tiền cưới vợ cho con, đợi con gặp được cô gái mình thích, sẽ đường đường chính chính rước người về nhà.”

Giang Thời nắm chặt tiền đứng tại chỗ, tim y đập thình thịch, ngước mắt nhìn Giang Tuyết.

Ánh mắt hai người giao nhau dưới ánh đèn mờ ảo, Giang Thời nghĩ bà sẽ nói gì đó, nhưng cuối cùng Giang Tuyết cũng chỉ cúi người xuống, vớt quần áo trong chậu.

Đầu ngón tay bà bị tê dại vì đông lạnh, khi nước chảy qua kẽ tay, một cơn đau buốt thấu tim.

“Bây giờ con lớp 12, không cần nghĩ ngợi gì cả, chỉ cần học thật tốt là được.”

Cuối cùng, bà nói: “Mau đi ngủ đi, ngày mai mẹ đưa con ra bến xe.”

Mưa nhỏ tạnh, nhưng gió lại lớn lên, Giang Tuyết đứng trong sân, gió thổi vào mặt bà, khiến những vết nứt khô trên da càng thêm rõ.

Bên tai truyền đến tiếng Giang Thời đóng cửa, bà như trút được gánh nặng, bà ngồi phịch xuống ghế.

Quần áo trong tay nhỏ nước “tí tách”, bà không chịu nổi, bà cúi người xuống, cuối cùng bật khóc nức nở.

*

Sau cuộc nói chuyện đó, cuộc sống lại trở về yên bình, Giang Thời lấy cớ bận học nên không về nhà, còn Giang Tuyết cũng không còn thúc giục nữa.

Cứ như vậy, cho đến kỳ nghỉ đông.

Lâm Thành vào tháng Giêng vẫn không có tuyết, nhưng lại gặp phải thời tiết băng giá. Mặt đất phủ một lớp băng mỏng, những giọt nước đọng trên cỏ kết thành những viên ngọc trai trong suốt, cành cây khô gầy bị oằn cong.

Thời tiết lạnh đến thấu xương, mèo nhà trốn trong nhà tránh rét, khói bếp làm tan chảy lớp sương trắng trên mái nhà. Tay Giang Thời rụt trong tay áo, chỉ để lộ hai ngón tay thon dài đang nắm mấy tờ bài thi. Y đứng ở cửa nói với Giang Tuyết đang khâu đế giày: “Mẹ, con ra ngoài tìm Cao Tân Hòa học bài đây.”

Giang Tuyết nghe vậy động tác khựng lại, mũi kim đâm vào đế giày, giọng bà rất nhàn nhạt, “Ừ, con đi đi, trưa con có về ăn cơm không?”

“Tùy tình hình ạ, mẹ đừng đợi con.”

Giang Thời biết mình ra ngoài quá thường xuyên, nhưng không còn cách nào, ai bảo mùa đông ở Lâm Thành hành hạ người quá đỗi.

Còn nhà Trình Dã thì có điều hòa.

Đúng vậy, ngôi nhà đổ nát tưởng chừng có thể sập bất cứ lúc nào của Trình Dã, vào mùa đông này lại lắp điều hòa. Chỉ cần đóng chặt cửa, bên trong ấm áp đến lạ thường.

Y lấy cớ tìm Cao Tân Hòa mà đến nhà Trình Dã nhiều lần, thật ra khi Giang Thời đến thì Cao Tân Hòa cũng ở đó, vì Cao Tân Hòa cũng thích điều hòa ở nhà Trình Dã. Nhưng chỉ khi Giang Thời đến, Trình Dã mới bật điều hòa, nên Cao Tân Hòa ngày nào cũng canh giờ hỏi Giang Thời khi nào qua.

Để giả vờ cho giống thật, Giang Thời còn bảo Cao Tân Hòa đến đón y.

Hai người tạm biệt Giang Tuyết, Giang Tuyết cúi đầu, tay kéo sợi chỉ dài, không nói gì, cũng không nhìn rõ vẻ mặt bà.

Có thêm Cao Tân Hòa tham gia, việc học thật sự chỉ là học, hai người chỉ có thể tranh thủ lúc hắn ta không chú ý mà lén lút trốn vào phòng Trình Dã hôn nhau.

Giang Thời luôn cảm thấy Giang Tuyết không đúng lắm, không dám ở lại nhà Trình Dã quá lâu, vừa đến trưa đã quay về.

Trình Dã không giữ được Giang Thời ở lại, tiễn Giang Thời đi xong, hắn quay lại nhà sắp xếp bài tập, chưa đến hai phút, có tiếng gõ cửa.

Hắn tưởng Giang Thời quên mang gì đó, đi ra mở cửa thì thấy Giang Tuyết đang đứng ở cửa.

Giang Tuyết đối mặt với cơn mưa lạnh, trên tay xách một miếng giò heo hun khói, ngày mưa âm u, ánh sáng không đủ, khiến đôi mắt bà trông thật sâu thẳm.

Trình Dã sững sờ: “Dì Giang, sao dì lại đến?”

Giang Tuyết nói: “Đến thăm cháu.”

Trình Dã ngây người chốc lát, rồi nghiêng người mời bà vào: “Nhà hơi bừa bộn, dì đừng để tâm.”

Giang Tuyết bước vào: “Người nông thôn mà, ai cũng vậy thôi.”

Bà đặt miếng giò heo xuống cạnh tường, nhìn vào bên trong. Điều hòa vẫn chưa tắt, bên trong ấm áp như mùa xuân, đồ đạc trong nhà rất cũ kỹ, chỗ dựa tường đặt hai chiếc bàn học song song, một chiếc để máy tính, một chiếc phủ đầy bài thi và giấy nháp lộn xộn.

Đầu tiên Trình Dã lấy ghế mời Giang Tuyết, rót cho bà một cốc nước nóng rồi mới dọn dẹp đồ đạc trên bàn: “Hai ngày nay cháu bận làm bài tập nghỉ đông, bàn hơi bừa bộn.”

Giang Tuyết cố nặn ra một nụ cười, ngón tay xoa xoa lớp vải thô ráp bên hông quần: “Căn nhà của cháu hiện đại quá, bên ngoài nhìn thì tồi tàn, nhưng bên trong lại có cả điều hòa và máy tính, dì sống nửa đời người rồi, chưa từng thấy thứ gì hiện đại đến thế.”

Trình Dã cầm tờ giấy nháp viết đầy ghi chú của Giang Thời, hắn khựng lại, rũ mắt: “Nhà tồi tàn quá, chỗ nào cũng lọt gió, sửa nhà cũng không dễ, đành cắn răng mua một cái điều hòa. Nếu bình thường dì thấy lạnh, có thể qua đây ngồi.”

Giang Tuyết không tiếp lời hắn, mà hỏi ngay: “Nghe nói thành tích của cháu rất tốt? Bố thằng Hòa nói, có lẽ cháu sẽ là một hạt giống của Thanh Hoa hay Bắc Kinh, ở cái nơi tồi tàn như thôn Khê Liễu này, lại có thể ra một Trạng Nguyên, đây là phúc mấy đời mới tu được?”

“Dì thấy cháu là người có tài, dì biết hoàn cảnh gia đình cháu không tốt, nhưng với thành tích này của cháu, sau này chắc chắn sẽ thăng tiến. Lúc đó đi làm ở công ty lớn, rồi về xây một ngôi nhà nhỏ kiểu Tây, cưới một cô vợ xinh đẹp, sẽ có biết bao người ngưỡng mộ cháu?”

Sắc mặt Trình Dã dần thay đổi.

Giang Tuyết nhìn hắn: “Giang Thời nhà dì thì không giống, nó không thông minh như cháu, thành tích cũng không tốt bằng cháu. Nó có vẻ ngoài đẹp, dễ thu hút người khác, nhưng cháu cũng biết, nó là một đứa khó chiều.”

“Khi mang thai nó, dì và bố nó đã tính rồi, không cần nó tài giỏi, có năng lực gì, chỉ cần nó lớn lên bình thường như bao người khác là được.”

“Tiền cưới vợ dì đã tiết kiệm cho nó rồi, chỉ chờ nó yên ổn học hành, rồi tốt nghiệp, kết hôn, sinh con…”

Điều hòa vận hành phát ra tiếng “ù ù”, trong nhiệt độ hơn mười độ, Trình Dã như bị dội một gáo nước lạnh vào đầu, cái lạnh buốt xương khóa chặt cổ họng hắn, lồng ngực nghẹn lại, không sao thở nổi.

Giang Tuyết quay mặt đi, giọng nói run rẩy.

“Trình Dã, dì biết cháu cũng là một đứa trẻ tốt. Cháu còn nhỏ, chưa thấy thế giới bên ngoài, thành phố lớn, nên mới cảm thấy mới mẻ. Thành tích của cháu tốt như vậy, cháu có thể đi thủ đô, đi Thượng Hải, người ở đó đều rất lộng lẫy, Giang Thời có đáng là gì.”

“Thằng Giang Thời này, dì biết, trước đây nó có vẻ có tiền, nhưng không ai thích, không ai quan tâm, nên một chút tốt đẹp thôi đã lừa nó đi rồi.”

“Nó chưa từng nếm trải khổ cực, chưa từng trải qua sự bạc bẽo của cuộc đời, nó còn đơn thuần, nó không biết gì cả…”

“Cháu không thể làm vậy, Trình Dã.”

Giang Tuyết cắn răng, cả người run rẩy.

“Dì…”

“Dì và ông Hà chỉ có mỗi đứa con trai này thôi.”