Chương 4: Don Quixote – Kết thúc và sự khởi đầu

Kết thúc của tiểu thuyết *Don Quixote* là một kết thúc buồn bã.

Bị cuốn theo lý tưởng và sự mê muội, Don Quixote – tức ông già Quixano – tin rằng mình là một hiệp sĩ đích thực. Khi tỉnh dậy khỏi ảo tưởng, ông phải đối mặt với “bệnh tâm thần” của sự tỉnh táo, dẫn đến cái chết bất lực. Những người đã từng cố cứu ông khỏi ảo tưởng giờ đây lại cầu xin ông quay về với giấc mơ lần nữa.

Như thường lệ với những kẻ chán ghét hiện thực và từ bỏ ước mơ, câu chuyện kết thúc này có vô vàn cách giải thích. Có người cho rằng nó tượng征 sự cáo chung của thời Trung cổ và sự khởi đầu của thời hiện đại. Lại có người tin rằng Cervantes viết hai phần của tác phẩm nhằm ngăn chặn những “phần tiếp theo giả mạo” rẻ tiền, vốn đang tràn ngập thị trường dưới dạng lậu.

Nhưng điều quan trọng không nằm ở cách giải thích.

Điều quan trọng là:

*“Thế giới này đã điên rồi, ai còn tỉnh táo được? Quá tỉnh táo chính là sự mê muội!”*

*“Hãy tôn vinh Don Quixote! Hãy mơ những giấc mơ không tưởng!”*

*“Hãy bắt lấy những vì sao trên trời! Hãy chiến đấu với những kẻ thù bất khả chiến bại và lao vào nỗi đau khổ không thể chịu đựng!”*

Kết thúc này như đổ thêm dầu vào ngọn lửa của những mâu thuẫn đang âm ỉ.

* * *

Không có cái kết nào thể hiện nỗi ám ảnh sâu sắc hơn cái chết của nhân vật chính.

Tiếng ồn ào của đám đông diễu hành bên ngoài cửa sổ thật chói tai.

Mọi người diện những bộ trang phục hiệp sĩ lang thang thời Trung cổ, bước đi trên phố. Họ đều là những độc giả cuồng nhiệt của *Don Quixote*, gây náo loạn với một tấm bia mộ khắc dòng chữ của chính Don Quixote.

Ngay cả lính canh, những người đáng lẽ phải giữ trật tự, cũng chẳng quan tâm hay tham gia vào cuộc hỗn loạn.

*“Thật may là họ không cố gắng tống tiền tác giả như Sherlock đã làm.”*

*“Sherlock là ai?”*

*“Một thám tử nghiện thuốc mê, tính tình khó chịu.”*

*“Nếu Chúa biết hắn, hẳn hắn là một thám tử rất có tài.”*

*“Chắc chắn hắn giỏi lắm.”*

Sau này, tôi muốn “đạo văn” một cuốn tiểu thuyết trinh thám từ thế giới gốc của mình.

Vì phép thuật quá rõ ràng ở thế giới này, tôi sẽ phải nghiên cứu nhiều hơn… nhưng nghĩ lại, viết tiểu thuyết trinh thám có thể là một thách thức.

*“Sion.”*

*“Dạ, Ngài Ed.”*

*“Dự thảo luật bản quyền tiến triển đến đâu rồi?”*

*“Hiện tại, Ngài Ed đã tự viết thư gửi quốc hội. Nhiều nghị sĩ là độc giả cuồng nhiệt của *Don Quixote*, nên luật sẽ dễ dàng được thông qua.”*

Dù phải đối mặt với sự nhức đầu từ những độc giả quá nhiệt tình, việc soạn thảo luật bản quyền nhằm bảo vệ *Don Quixote Phần II* vẫn tiến triển thuận lợi.

Đây là giải pháp cho vấn đề nan giải nhất.

Tất nhiên, ở những vùng tự trị và vương quốc không chịu sự quản lý của đế chế, các phiên bản lậu vẫn sẽ tồn tại… nhưng điều đó nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi.

*“Khi luật bản quyền có hiệu lực, chúng ta sẽ có thể thấy nhiều tác phẩm thú vị hơn.”*

*“…Ngài Ed.”*

*“À?”*

*“Nhưng nếu luật này có hiệu lực, chẳng phải chúng ta sẽ không còn được thấy những tác phẩm vui nhộn theo chân Don Quixote nữa sao? Điều đó có hơi trái ngược với mục tiêu của Ngài không?”*

Câu hỏi của Sion thoạt nghe vô lý, nhưng tôi gật đầu, chấp nhận điều không thể tránh khỏi.

Đây hẳn là suy nghĩ chung của mọi người trong thời đại này.

Rốt cuộc, bản thân tôi đã đọc hàng trăm tiểu thuyết hiệp sĩ và viết *Don Quixote*, tác phẩm được coi là kiệt tác của “văn học hiệp sĩ”. Chắc chắn sẽ có độc giả nghĩ: “Nếu vui thì không đủ, ngay cả khi đó là đạo văn?”*

*“Ồ, tiểu thuyết sản xuất hàng loạt cũng có niềm vui riêng của chúng. Nếu bạn quen với những câu sáo rỗng, bạn có thể đọc chúng thoải mái mà không cần tập trung, và chính ‘đặc thù thể loại’ cũng là một phần của ‘sự giống nhau’ cuối cùng.”*

*“Vậy, ngăn chặn đạo văn cuối cùng không sẽ làm giảm số lượng tiểu thuyết chúng ta có thể đọc sao?”*

*“Sion. Anh có biết câu ‘Không gì mới dưới mặt trời’ không?”*

*“Câu đó trong Kinh thánh… Sách Truyền Đạo, phải không?”*

*“Xem ra anh không hề lơ là bổn phận tôn giáo. Cũng như câu nói kia, rốt cuộc, mọi tác phẩm đều chỉ là bắt chước tác phẩm khác.”*

Tôi nhặt một cuốn sách trên bàn cạnh giường.

Đây là ấn bản đầu tiên của *Don Quixote Phần I*, nhận trực tiếp từ nhà xuất bản. Hồi đó, nhà xuất bản còn nhỏ nên không in nhiều. Giá trị của những ấn bản đầu tiên giờ đã tăng vọt, và nếu bán được, có thể kiếm mười đồng vàng.

*“Ví dụ, Don Quixote này bắt chước cấu trúc của ‘văn học hiệp sĩ’, nhưng điều đó có nghĩa là nó đã đạo văn các tiểu thuyết hiệp sĩ khác không?”*

*“Tôi nghĩ là… không.”*

*“Phải?”*

Một môi trường sáng tạo lành mạnh không phải là thứ gì xa lạ.

Đó là khi những người sáng tạo bảo vệ quyền hợp pháp của mình đối với tác phẩm, và xã hội công nhận những quyền đó. Chỉ riêng điều đó đã mang lại cho hạt giống cảm hứng sức sống vô hạn.

*“Một số người sẽ tự bóp méo bản thân để tránh đạo văn, người khác sẽ bùng cháy với cảm hứng để tạo ra thứ gì đó mới mẻ chưa từng tồn tại. Kết quả có thể không hoàn toàn mới, thậm chí có thể non nớt và có khuyết điểm.”*

*“…”*

*“Nhưng tôi tin rằng tất cả những ‘nỗ lực’ đó sẽ trở thành nguồn cảm hứng mới cho các nhà văn và nở rộ trong lịch sử văn học.”*

Như Don Quixote đã nói—

*“Để đạt được điều không thể, người ta phải thử những điều không thể. Nếu mọi người đều cố gắng như nhau, kết quả chắc chắn sẽ giống nhau.”*

*“Ngài Ed, ngài giống Don Quixote quá.”*

*“Đó có phải là lời khen không?”*

*“Tất nhiên rồi.”*

Giống như Don Quixote.

Thực ra, tôi không thể là người duy tâm như ông ấy. Tương lai tôi mơ ước, xét cho cùng, là tương lai mà “kiếp trước” của nhân loại đã từng bước đi—một tương lai khả thi.

Đó là lý do tôi có thể tự tin đến vậy khi tiên đoán kết quả.

Theo nghĩa đó, tôi là—

*“Có hương vị giống Sancho hơn.”*

*“Sancho…? Vâng, thưa Chúa, Người luôn ưu ái Sancho.”*

Theo đuổi lý tưởng luôn đi kèm với sự thực tế.

Tương lai tôi hình dung sẽ không khác biệt. Tôi có thể không có sức sáng tạo để tạo ra điều gì hoàn toàn mới, nhưng tôi có nhiệt huyết theo đuổi lý tưởng của “kiếp trước”.

*“Sancho là người thế tục, đúng không? Và rất con người. Anh không nghĩ anh ấy hợp với tôi sao?”*

*“Thành thật mà nói, nếu phải chọn người ít liên quan nhất đến chuyện thế gian, đó sẽ là Ngài Ed. Tôi chỉ thấy ngài vùi đầu vào sách vở.”*

*“Ồ, Sion, anh vẫn chưa thấy hết con người tôi sao?”*

*“Còn gì nữa không?”*

Mang tính hoài nghi và chủ nghĩa thế tục, tôi đã sống trong thời kỳ đỉnh cao của chủ nghĩa tư bản thế kỷ 21.

Tôi không thể chỉ ngồi im chịu đựng những lời đánh giá như vậy.

*“Lấy áo khoác của tôi đi. Chúng ta sẽ ra ngoài.”*

*“Đi đâu, thưa ngài?”*

*“Tôi đã kiếm được rất nhiều tiền từ tiền bản quyền, nên đã đến lúc phải chi tiền rồi.”*

Tôi tuyên bố bước tiến lớn và bước ra cùng Sion.

*“Ngài Ed, tôi có nên để những cuốn sách ở đây không?”*

*“…”*

Cuối cùng, chúng tôi chỉ mua vài cuốn sách và dấu trang rồi về nhà.

Tôi thực sự không có nhiều sở thích, phải không…

* * *

Dorling Kindersley nhận được cuộc gọi khẩn cấp và đến thăm nhà xuất bản.

Sau đó, cô nghe thấy một âm thanh lạ.

*“…Ô, quản lý. Tôi nghĩ tôi nghe nhầm… Ai đã gửi lời mời vậy?”*

*“Hoàng tử Idris, người thứ ba!”*

*“Anh ấy gửi lời mời cho tôi à?”*

*“Đúng!”*

*“Tại sao?”*

*“Ồ, anh ấy là fan của tác giả Homer!”*

Đúng như danh hiệu hoàng tử thứ ba, Idris mang dòng máu hoàng gia.

Dù ở vị trí thấp trong danh sách kế vị, ông vẫn nắm quyền lực tối cao trong đế chế.

Và ông ấy đang tìm tôi ư? Chỉ là một tác giả ít người biết đến mà sách lại bán chạy ư?

*“Đây là cơ hội tuyệt vời! Nếu anh gây ấn tượng tốt, anh còn có thể nhận được sự chứng thực hoàng gia cho cuốn sách tiếp theo của mình!”*

*“Ừm, khoan đã. Để tôi nghĩ đã….”*

*“Ồ, đúng rồi! Tôi phấn khích quá, hehe….”*

Được rồi, tóm tắt lại:

Hoàng tử thứ ba của đế chế mời tôi vì ông ấy là fan của tác phẩm *Don Quixote* của tôi.

Thật ngạc nhiên, nhưng khi nghĩ kỹ, điều đó cũng không quá lạ lẫm. Với tầm vóc như vậy, ông ấy có thể mời bất kỳ tác giả nào mà không gặp khó khăn.

Điều quan trọng là liệu tôi có nên chấp nhận lời mời hay không…

*“…Nếu tôi từ chối, có gây tổn hại đến Kindersley Publishing không?”*

*“Anh định từ chối à?”*

*“Ờ, thành thật mà nói, tôi thấy ngại. Tôi không thích xuất hiện trước công chúng. Tôi muốn giữ bút danh và cuộc sống riêng tư tách biệt.”*

*“À, vậy thì tôi từ chối nhé.”*

*“…Thật sự?”*

Có dễ để quyết định như vậy không?

*“Ưu tiên của chúng tôi là mong muốn của anh, ngài tác giả. Nếu điều đó gây bất tiện, chúng tôi phải kiên quyết từ chối.”*

*“Nhưng hoàng gia có trả đũa không?”*

*“Ừm, năm mươi-năm mươi. Nếu Hoàng tử Idris rộng lượng, không vấn đề; nếu ông ấy nhỏ nhen, sẽ có chuyện.”*

Anh ấy thật vô tư khi phụ thuộc vào tâm trạng của đối phương.

Làm như không có gì chỉ khiến tôi thêm bối rối.

*“Chỉ tập trung vào bài viết của anh, tác giả. Phần còn lại chúng tôi lo.”*

*“Tôi vẫn chưa chắc chắn.”*

*“Hehe, tệ nhất dòng họ anh cũng sẽ bị diệt vong thôi, đúng không?”*

Đó không phải là điều dễ bỏ qua.

*“Cứ tin tôi đi, tác giả. Tôi sẽ đảm bảo không làm phiền anh.”*

*“…Được rồi.”*

Cảm động trước lòng nhiệt thành của Dorling Kindersley, tôi không còn cách nào khác ngoài việc gật đầu.

Với sự khăng khăng như vậy, chắc chắn chúng ta có thể tin tưởng cô ấy.

…Phải?

* * *

*“Vậy thì anh chính là tác giả Homer.”*

*“Tác giả, tôi xin lỗi….”*

Sau khi từ chối lời mời của hoàng tử, đích thân hoàng tử đã đến nhà xuất bản.

Ô, đây có phải là một giấc mơ không?