Chương 6: Tiến Sĩ Jekyll Và Mr. Hyde

Bảo trợ nghệ sĩ vốn được hiểu là 'khuyến khích để họ tiếp tục sáng tạo'.

Có thể đó chỉ là lời cảm ơn dành cho người hâm mộ, nhưng thực chất, nó thường giống như một lời thúc giục đầy áp lực: 'Hãy nhanh lên, tôi muốn xem tác phẩm tiếp theo của anh ngay!'.

'Tài chính đang làm khó anh trong sáng tạo? Đây là chút tiền. Hãy dùng nó.'

'Thu nhập không ổn định vì biến động? Đây là chút tiền. Hãy dùng nó.'

'Công việc của anh không được công nhận xứng đáng? Đây là chút tiền. Hãy dùng nó.'

Dù có phần đơn giản hóa, nhưng về cơ bản thì chẳng khác là mấy. Nghệ sĩ có thể gọi sản phẩm của mình là 'tác phẩm', không phải 'hàng hóa', nhưng những người thực sự có quyền lực mới là người 'tiêu thụ' nghệ thuật.

Vì thế, sau khi nhận được sự bảo trợ từ hoàng tử, tôi buộc phải tiếp tục viết lách.

Dù không cần động lực tài chính, tôi vẫn định xuất bản thêm nhiều tác phẩm 'tái sinh' để thúc đẩy văn học trên thế giới này. Về điều này, hoàng tử và tôi hoàn toàn đồng điệu.

“Tôi nhất định phải cho ra đời một tác phẩm mới…!”

* * *

Ngồi đối diện chồng giấy trắng, tôi xoay xoay cây bút máy suốt ba mươi phút.

Không một chút cảm hứng nào đến cả.

Tôi không phải bỗng dưng muốn sáng tác một tác phẩm hoàn toàn mới.

“Tôi nên viết gì đây…?”

“Loại tiểu thuyết nào đi nữa, ngài Ed viết ra cũng chắc chắn là kiệt tác!”

“À, cảm ơn ngươi.”

Một kiệt tác thật sự sẽ ra đời – bởi vì tôi định mượn ý tưởng từ những kiệt tác của kiếp trước.

Nhưng tôi vẫn chưa quyết định nên mượn tác phẩm nào.

“Sion, nếu ngươi là độc giả, ngươi muốn đọc loại tiểu thuyết gì?”

“Tôi ư? Ờ… một thứ gì đó vừa hài hước vừa cảm động, như Don Quixote ấy.”

“Ồ, câu trả lời thông thường quá.”

"Thật vậy sao?"

Trong đầu tôi hiện lên hàng loạt tác phẩm: Anna Karenina, Hoàng Tử Bé, Những Người Khốn Khổ… Thậm chí khoa học viễn tưởng còn hấp dẫn hơn.

Tuy nhiên, chỉ đơn thuần sao chép văn học từ kiếp trước thì chưa đủ.

Mục tiêu của tôi là 'tăng số lượng tiểu thuyết thú vị'. Để làm được điều đó, cần có những tiểu thuyết thuộc thể loại rõ ràng, có thể làm tư liệu tham khảo. Văn học thuần túy có thể phát triển sau.

“Ước gì tôi có thể viết một tiểu thuyết trinh thám…”

“Một tiểu thuyết bí ẩn… với nhân vật chính là thám tử? Có lẽ hơi rắc rối.”

Không, nếu xét về thể loại, một tiểu thuyết bí ẩn hay ly kỳ cũng được.”

"Thật vậy sao?"

Hầu hết các tiểu thuyết thể loại đều dựa trên ba cốt truyện nền tảng: 'bí ẩn', 'ảo tưởng', và 'lãng mạn'.

Ví dụ, văn học hiệp sĩ kết hợp cốt truyện kỳ ảo 'cuộc hành trình của người anh hùng' với cốt truyện lãng mạn 'hiệp sĩ bảo vệ quý cô'. Những cốt truyện này chính là xương sống của mọi tiểu thuyết.

Và ở thế giới này, cốt truyện đang thiếu hụt nhất chính là 'bí ẩn'.

Điềm báo và biến chuyển, hồi hộp và bí ẩn, câu hỏi và câu trả lời, theo dấu và phân tích – những yếu tố ấy trong tiểu thuyết trinh thám chịu ảnh hưởng sâu sắc từ tư duy duy lý hiện đại.

“Nhưng viết nó không phải việc dễ dàng…”

Vấn đề là ở thế giới này có phép thuật và điều huyền bí.

Việc áp dụng các tiểu thuyết trinh thám như 'Sherlock Holmes' hay 'And Then There Were None' vào đây sẽ buộc phải thay đổi toàn bộ cốt truyện.

“Ngươi cảm thấy áp lực sao?”

“Nếu gọi đó là gánh nặng, thì đúng là gánh nặng.”

“Vì sự bảo trợ?”

“Cũng là một phần…”

Nghĩ đến hoàng tử khiến đầu tôi đau nhức.

Hoàng tử thứ ba của Đế chế, người tự xem mình là 'phụ nữ'. Tôi đã phát hiện từ những manh mối nhỏ rằng ông ta thực chất là nam, nhưng ngoại hình thì hoàn toàn là nữ. Không có yết hầu, giọng nói mỏng manh.

Và ông ta có nhận thức rất sâu sắc về 'linh hồn'.

Tiến bộ tới mức nếu Giáo hội phát hiện, ông sẽ bị buộc tội dị giáo.

“Sion, ngươi nghĩ linh hồn là gì?”

“Linh hồn ư? À… là tinh thần bất tử, là sự sống vĩnh hằng… Tôi tin như vậy.”

“Vậy mối quan hệ giữa linh hồn và thể xác thì sao?”

“Linh hồn mang tính cách kết hợp với thể xác, tạo nên một con người hoàn chỉnh… đúng không ạ?”

Câu trả lời của Sion mang màu sắc tôn giáo.

Có lẽ phần lớn người dân ở thế giới này đều nghĩ như vậy, trừ vị hoàng tử kia – người từ khi sinh ra đã không đạt được sự hòa hợp hoàn hảo giữa tâm hồn và thể xác.

Điều đó không có nghĩa là hoàng tử vô thần hay thờ ơ.

Ngược lại, ông ta đã tự rút ra kết luận tôn giáo riêng từ trải nghiệm bản thân. Ý tưởng rằng sự không hoàn hảo giữa tâm hồn và thể xác lại làm nên vẻ đẹp, là một đáp án mang tinh thần Lãng Mạn.

“Theo tôi, không bên nào hoàn toàn đúng…”

Tâm trí và cơ thể ảnh hưởng lẫn nhau.

Sự tương tác ấy diễn ra ở nhiều cấp độ phức tạp: nội tiết tố, xu hướng tính cách, xã hội hóa. Đôi khi, nó có thể trở nên nghiêm trọng và rối loạn.

Ở một cấp độ, một người có thể tự nhận mình là 'nam', nhưng ở cấp độ khác lại là 'nữ'.

“Những thứ chúng ta gộp lại thành 'tâm trí' hay 'bản năng' thực ra không chỉ là một thực thể duy nhất… Hửm?”

Tôi chắc chắn mình từng đọc một cuốn tiểu thuyết về đề tài này.

Chắc chắn rồi.

“Dr. Jekyll và Mr. Hyde…”

Ngay khoảnh khắc ấy, một cảm giác chắc chắn kỳ lạ tràn ngập tôi.

Đúng rồi.

“…Sion.”

“Dạ, thưa ngài Ed.”

“Chuẩn bị nghiên cứu.”

* * *

[Tôi ngày càng gần hơn đến kết luận rằng 'linh hồn con người không phải là một, mà là hai' xét về phương diện đạo đức và trí tuệ.]

'Dr. Jekyll và Mr. Hyde' là một tiểu thuyết bí ẩn.

Atterson, người bạn của Tiến sĩ Jekyll, lần ra một nhân vật kỳ lạ liên quan đến ông – 'Hyde' – đó chính là cốt truyện chính của tiểu thuyết. Khi đã biết 'câu trả lời', cách viết của tôi chuyển từ 'kết luận' sang 'đặt câu hỏi', đi ngược lại từ kết thúc về đầu để đặt ra các manh mối và bí ẩn.

Tôi bắt đầu từ đoạn tiết lộ thân phận Jekyll và Hyde, rồi dần lồng ghép các chi tiết dẫn dắt.

Những cảnh mô tả tội ác man rợ của Hyde, cùng lời kể rùng rợn từ những người xung quanh, đã tạo nên một chuỗi manh mối và nghi vấn, dần dần định hình nên một tiểu thuyết trinh thám đích thực.

“Cái này khá thú vị.”

Người đầu tiên đọc bản thảo hoàn chỉnh là người hầu trung thành của tôi – Sion.

Tim đập thình thịch, Sion nhận lấy tập bản thảo tôi đưa.

“Tiểu thuyết này khá ngắn.”

“Không cần phải dàn trải nhiều tình tiết như Don Quixote.”

Nếu phải định danh phong cách của 'Dr. Jekyll và Mr. Hyde', thì nó thuộc dạng 'cứng rắn'.

Tội ác của Hyde được miêu tả lạnh lùng, thô ráp, trái ngược với phản ứng kinh hãi của những người xung quanh, tạo nên nỗi sợ kỳ dị trong lòng độc giả.

Sion ngồi phịch xuống sàn, mải mê đọc.

Ngồi ghế cũng được, nhưng có vẻ anh quá phấn khích đến mức chẳng để ý xung quanh.

“…”

Ánh mắt anh liên tục chuyển động, chứng tỏ anh đang đắm chìm trong câu chuyện.

Thỉnh thoảng anh run lên.

Phản ứng của anh thật buồn cười, khiến tôi không khỏi chăm chú theo dõi.

Có lẽ mất khoảng một tiếng.

“Hả…?”

Một tiếng thở dài thoát khỏi môi Sion.

Giống như tiếng thở khi nghe một sự thật bất ngờ, vừa sốc vừa choáng váng.

Cuối cùng, Sion rời mắt khỏi bản thảo, liếc nhìn tôi, rồi lại cúi xuống đọc nốt phần còn lại. Không còn nhiều nên anh nhanh chóng kết thúc.

Đóng bản thảo lại, Sion thở dài, giọng vẫn còn bàng hoàng.

“Dr. Jekyll và Mr. Hyde… thực ra là một người…”

“Đó quả là một bước ngoặt gây sốc, phải không?”

“Thật sự tôi không ngờ tới. Giờ nghĩ lại thì có manh mối, nhưng tại sao tôi lại tin chắc họ là hai người khác nhau? Như bị ma quỷ mê hoặc vậy…”

“Đó chính là sức hút của tiểu thuyết trinh thám.”

“…Suốt cả cuốn sách, tôi cảm thấy như chính mình đang phạm tội.”

Sion thú nhận như thể đang xưng tội trong nhà thờ.

“Một cảm giác đau đớn, đáng sợ, và bất an trong lòng… nhưng tôi lại bị cuốn hút bởi một điều bí ẩn kỳ quái… Giống như đang đọc một cuốn sách cấm. Tôi phải lật trang tiếp theo, tò mò về bí mật đáng sợ kia.”

“Ngươi từng đọc sách cấm chưa?”

“Ồ, không! Ý tôi là… nếu tôi đọc, thì cảm giác sẽ như vậy!”

Mặc dù việc vung tay phủ nhận mạnh mẽ có phần đáng nghi, nhưng thực ra cũng chẳng quan trọng.

“Vậy, ngươi thích nó chứ?”

“Dạ! Tôi nghĩ mình sẽ phải suy nghĩ về cái kết này suốt đêm.”

“Vậy thì, ngươi không được kể lại kết thúc, đúng chứ?”

“Tất nhiên rồi! Tôi sẽ mang bí mật này xuống mồ!”

Tốt.

Giờ chỉ còn việc xuất bản nó nữa thôi.

* * *

Tin tức về việc xuất bản 'Dr. Jekyll và Mr. Hyde' nhanh chóng lan khắp Đế chế.

Nhờ tiếng tăm là tác giả của Don Quixote, những bản in đầu tiên bán hết nhanh hơn nhiều so với thời điểm Don Quixote ra mắt.

“Này, lần này ngươi đã đọc 'Tiến Sĩ Jekyll Và Ông Hyde' của tác giả Homer chưa?”

“À, tôi chưa có thời gian. Nhưng nghe nói đây là một kiệt tác khác, nhất là cú đảo ngược cuối cùng – ai cũng nói là kinh ngạc.”

Và rồi, điều không thể tránh khỏi xảy ra ngay khi một tiểu thuyết trinh thám trở nên nổi tiếng.

“Đúng vậy! Cuối cùng, Dr. Jekyll và Mr. Hyde hóa ra là một người, và điều đó khiến tôi rùng mình—”

“Anh bạn này?!”

Đó là tiết lộ cốt truyện.

“Chúng ta đấu tay đôi đây!”