Chương 12

Những xúc tu bạch tuộc dán trên thành kính, không nhúc nhích. Con hamster chạy đi chạy lại trong bánh xe, tiếng kẽo kẹt khe khẽ vang lên.

Thái dương Viên Tinh Hỏa giật liên hồi.

“Anh…” Lời nói đến bên miệng, anh dừng lại một chút, rồi lại vòng vo, “Anh vẫn chưa gặp được người phù hợp. Mấy món đồ lặt vặt này, đã dọa chạy không ít cô gái rồi.”

Lâm Tuyết Cầu “ồ” một tiếng, khóe miệng khẽ nhếch lên thành nụ cười, “Đồ rách nát với bà bầu, cũng xứng đôi đấy. Đúng không?”

Cô đá một cái vào cẳng chân anh, không mạnh, nhưng đủ tàn nhẫn. Khi mở miệng lần nữa, giọng cô lạnh đi, “Tôi không có hứng thú với đồ bỏ đi. Anh cũng đừng thương hại tôi. Sau này những lời như vậy, giữ lại cho mình đi.”

Viên Tinh Hỏa tất nhiên không có ý đó. Lâm Tuyết Cầu cũng biết điều đó. Nhưng cô càng không tha cho anh, dùng những lời khó nghe nhất để chặn miệng anh, ra tay trước để giành thế thượng phong.

Trong phòng như bị một thứ gì đó bao bọc, ngay cả không khí cũng trở nên ngột ngạt.

Lâm Tuyết Cầu cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình sáng lên, nhưng cô không đọc được chữ nào. Trong tầm mắt, Viên Tinh Hỏa đứng dậy. Cô theo bản năng liếc qua, ánh mắt dõi theo anh, cô thấy anh quay lưng về phía mình, hai vai gồng cứng.

“Chẳng phải em từng nói, không thể chấp nhận yêu xa sao? Vậy anh đến Bắc Kinh thì sao?”

Ngón tay Tuyết Cầu khựng lại trên màn hình, “Yêu xa?”

Viên Tinh Hỏa không nói một lời đi tới, ném cuốn sổ lưu bút bìa xanh lên thảm, một tiếng “bụp” vang lên, mang theo chút bướng bỉnh của tuổi thiếu niên.

Bìa nhựa đã sờn rách, để lộ ra những trang giấy kẻ ngang ố vàng bên trong.

“Em tự xem đi.” Anh chỉ vào một mục, “Điều ghét nhất”.

Móng tay cô chạm vào dòng chữ thanh tú đó: Yêu xa.

Lâm Tuyết Cầu nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, bỗng nhiên bật cười một tiếng, như thể cười cho sự ngây ngô của mình năm đó, cũng như tự tìm cho mình một lối thoát trong tình huống khó xử hiện tại.

“Thầy Viên 30 tuổi rồi, còn giữ sổ lưu bút cũ của thời cấp ba à?”

Cô đóng sổ lưu bút lại, giọng điệu nhẹ nhàng, “Lúc đó em còn ghét nhất môn toán, bây giờ không phải cũng phải tính lãi suất mỗi ngày sao?”

Viên Tinh Hỏa làm sao không hiểu ý nghĩa đằng sau cuốn sổ lưu bút đó.

Ngay từ lúc đó anh đã tính toán kỹ lưỡng, đợi giấy báo trúng tuyển vừa đến, anh sẽ theo Lâm Tuyết Cầu đến Bắc Kinh, cả đời này làm một miếng cao dán da chó, dính chặt lấy cô.

Anh đã tính toán cả những thứ sẽ cho vào vali: chiếc máy ảnh phim mà anh đã dành dụm mãi mới mua được, chuẩn bị chụp lại từng khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời cô; cô thích ăn lê đông lạnh, cũng phải mang theo hai cân; còn có…

Tất cả tấm lòng nhiệt thành của anh, đều được cất vào chiếc vali không lớn đó.

Chỉ thiếu một tờ giấy báo trúng tuyển và một tấm vé xe đi Bắc Kinh.

“Ngày có điểm, mẹ anh nuốt cả một lọ thuốc ngủ. Lúc rửa ruột, ống truyền dịch cắm vào, trên cổ tay bà còn đeo lá bùa hộ mệnh cầu cho anh.”

Trong lòng cô khựng lại. “Chẳng trách lúc đó trên người anh luôn có mùi thuốc khử trùng. Em còn tưởng, là Kim Hải Loan đã ám mùi lên người anh.”

“Cũng gần như vậy,” Viên Tinh Hỏa nhún vai, “Lúc đó ông Viên sợ chết khiếp, quỳ gối trước cửa phòng cấp cứu thề thốt, nói không ly hôn, nói kinh doanh giao hết cho anh.”

Chuyện nhà lão Viên, Lâm Tuyết Cầu ít nhiều cũng nghe qua vài lời đồn.

Năm đó hai vợ chồng mới tiếp quản nhà tắm, để tiết kiệm nhân công, Cát Diễm tự mình làm, kỳ lưng cho khách ở khu nữ. Trời đông giá rét, da tay bà nứt nẻ bị khăn tắm cọ đến rớm máu, vẫn phải cười tươi đưa khăn nóng cho khách.

Sau này kinh doanh dần tốt lên, Cát Diễm cuối cùng cũng có thể ngồi ở quầy thu ngân đếm tiền nghỉ ngơi, Viên Kim Hải lại bắt đầu ba ngày hai bữa không về nhà.

Sau kỳ thi đại học, có một buổi chiều, trời âm u như bị úp vung, cô đẩy cửa nhà họ Viên, liền thấy Cát Diễm hất đổ bàn mạt chược, chiếc vòng tay phỉ thúy rơi vỡ thành nhiều mảnh dưới chân bà.

Viên Tinh Hỏa ngồi xổm trên sàn nhặt quân cờ mạt chược, bóng lưng gầy gò có chút cứng nhắc.

Anh cúi đầu, không nhìn ai, cũng không nói gì, chỉ gom từng quân bài lại, như đang thu dọn thứ gì đó không bao giờ có thể ghép lại được.

Lúc đó cô không hiểu chuyện gì, bây giờ mới biết, đó chính là tâm bão.

Lâm Tuyết Cầu ngẩng đầu nhìn anh. Anh tựa vào sô pha, giọng điệu bình tĩnh, ánh mắt cũng không né tránh, như đang kể một câu chuyện phiếm nghe lỏm được ngoài chợ, “Mẹ anh tỉnh lại, việc đầu tiên là bắt ông ấy ký thỏa thuận, lăn tay.”

“Tờ giấy đó bây giờ vẫn khóa trong ngăn dưới cùng két sắt của anh. Thậm chí ‘con riêng của Viên Kim Hải không được bước vào sảnh Kim Hải Loan’ cũng viết rõ ràng.”

“Lão Viên ký rất nhanh, như mua bán vậy, ký xong cũng lười giả vờ. Mẹ anh thì, ngày nào cũng đánh bài ầm ĩ. Có lúc ba ngày không ngủ, ngủ thì vùi mình hai ngày liên tiếp, cơm cũng bỏ.”

Viên Tinh Hỏa nói những lời này, trên mặt vẫn còn nụ cười. Lâm Tuyết Cầu lại không cười nổi.

Ánh mắt anh, giống hệt con chó hoang gặp ở chợ hồi nhỏ, chân bị gãy, co ro trong góc tường, thấy người đến, vẫn vẫy đuôi.

Tay cô không biết từ lúc nào đã đặt lên đầu gối anh, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

“Anh cứ thế ở lại Bình Nguyên. Không phải sợ ba anh lại gây chuyện, mà là mẹ anh…”

Nói đến đây, anh dừng lại một chút, tốc độ nói chậm lại, “Bà ấy nửa đêm thích ngồi ngoài ban công hóng gió, mặc áo ngủ, bất động. Gió thổi bay tà áo bà, giống một con diều sắp bay xa.”

Lâm Tuyết Cầu khẽ cắn môi dưới, hình ảnh đó như vụt ra từ sâu trong tâm trí, mang theo cảm giác ẩm ướt, nhớp nháp của ác mộng, làm cô cả người như bị dội một gáo nước đá, lạnh đến run rẩy.

Cô còn chưa kịp thoát ra khỏi hình ảnh đó, anh đã tiếp tục nói.

“Có một lần anh giả vờ ngủ, nghe thấy bà ấy mài dao trong bếp, suốt hai tiếng đồng hồ. Sáng hôm sau, con dao cắm trên thớt, trên cán dao còn quấn chiếc khăn lụa màu hoa hồng của bà, cái mà ngày thường ra ngoài mới nỡ đeo.”

Ánh mắt cô rơi xuống tay anh, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, khớp xương rõ ràng, giống một sợi dây bị kéo căng.

Hóa ra năm đó anh không phải sợ ra ngoài, mà là sợ trong nhà xảy ra chuyện.

Năm ấy trước khi đưa cô đến Bắc Kinh, họ đi Uy Hải, ở ven biển. Mấy ngày đó anh liên tục gọi điện về nhà, cô còn cười anh, chưa từng đi xa nhà, vừa rời đi đã nhớ mẹ.

Bây giờ nghĩ lại, những cuộc điện thoại dồn dập đó, đều là để kiểm tra.

“Bà ấy bây giờ khá hơn nhiều rồi.” Viên Tinh Hỏa cười gượng, “Mạt chược thua vẫn mắng người, ăn cơm vẫn kén chọn, ai nói bà ấy không được, bà ấy có thể cãi lại một câu thành ba câu.”

Anh đứng dậy đi đến bên cửa sổ, bên ngoài không có gì đáng xem, nhưng anh lại đứng một lúc lâu.

“Anh nghĩ, có lẽ đã đến lúc đổi một nơi khác.”

Nói xong, anh quay người lại, bình tĩnh nhìn Lâm Tuyết Cầu.

Không khí như căng lại.

Cô bất động, nhưng ánh mắt lại khẽ rung động.

Con hamster trong góc chạy vài bước trên bánh xe, rồi lại dừng lại, nằm im ở đó, bất động. Giống như cũng đã nhận ra điều gì.

Giây tiếp theo, cô vớ lấy chiếc gối ôm ném vào người anh, “Đừng có ở đây mà dằn vặt! Anh bây giờ làm thái tử gia ở Kim Hải Loan sướng biết bao? Thủ đô dễ sống lắm à? Anh đến Bắc Kinh, một giây là hối hận ngay.”

Chiếc gối ôm nện vào ngực anh, anh không hề lay động, ánh mắt không hề né tránh, giọng điệu cứng như sống dao, “Anh muốn đến Bắc Kinh, là vì chỗ đó dễ sống à? Anh là muốn ở cùng em.”

Lâm Tuyết Cầu ngẩn người, tim đập hụt một nhịp, hơi thở cũng rối loạn. Cô không biết, lúc này nên nổi giận, hay là đứng dậy bỏ đi.

Viên Tinh Hỏa không cho cô cơ hội trốn tránh, tiến lên một bước, lời nói dồn dập, “Em rốt cuộc muốn trốn đến bao giờ? Anh nói một câu em trốn một câu, là không muốn nghe, hay là căn bản không dám nghe?”

Môi cô mấp máy hai lần, nhưng không nói được một câu hoàn chỉnh. Cổ họng như bị một khối nghẹn chặn lại, nặng nề, ngột ngạt, không thể nào nói ra được.

Qua vài giây, cô mới lạnh lùng mở miệng: “Anh nghĩ nhiều thật đấy.”

Ngôi nhà yên tĩnh đến đáng sợ, giống như vừa dừng lại ở một giây trước khi một cuộc cãi vã bùng nổ.

Viên Tinh Hỏa đứng đó, ánh mắt vẫn nhìn cô, yết hầu khẽ nuốt, như đang nuốt thứ gì đó xuống. Giọng anh thấp xuống, không còn hung hăng, như đang dỗ dành, lại như đang cầu xin, “Tuyết Cầu, rốt cuộc là anh nghĩ nhiều, hay là em không dám nghĩ?”

Lời này giống một con dao cùn, từ từ đâm vào.

Lâm Tuyết Cầu nghiến chặt răng hàm sau, lòng bàn tay một mảng ướt lạnh.

Sự mềm mỏng này của anh, không phải cho cô đường lui, mà là dồn cô vào một góc chết sâu hơn.

Cô biết, mình sắp không chịu nổi nữa.

Đúng lúc này, dưới lầu truyền đến tiếng bước chân quen thuộc của Cát Diễm, tiếng dép lê cọ vào bậc cầu thang, chùm chìa khóa leng keng.

Cô ba bước thành hai bước đi đến cửa, ngay khoảnh khắc tay chạm vào tay nắm cửa, cô bỗng nhiên quay đầu lại.

Giọng nói thấp, như gió thổi qua bệ cửa sổ, “Nhắc lại một chữ nữa, em thật sự sẽ trở mặt đấy.”