Không Nhà

Chiếc xe địa hình vững vàng đỗ trước cổng nhà họ Lâm. Lâm Tuyết Cầu ngồi ghế phụ, vươn tay bấm còi inh ỏi.

Trịnh Mỹ Linh xách vali ra, qua cửa sổ xe trừng mắt, “Tiểu Viên à, giữa trưa mà con làm ồn như quỷ đòi mạng vậy! Người ta không cần ngủ trưa sao?”

“Dì nói phải.” Viên Tinh Hỏa định xuống xe giúp, bị Tuyết Cầu níu lấy mũ áo lông vũ, “Anh ngồi yên đi! Mẹ em thích khoe khoang tay yếu chân mềm lắm.”

Trong kính chiếu hậu, Trịnh Mỹ Linh đang chật vật đặt vali. Viên Tinh Hỏa vừa định động đậy, lại bị Tuyết Cầu ấn xuống.

Hơi ấm trong xe làm người ta buồn ngủ.

Tuyết Cầu điều chỉnh ghế ngả ra sau, mũ áo hoodie che nửa khuôn mặt. Viên Tinh Hỏa vừa chỉnh lại kính chiếu hậu, phía sau và bên cạnh đồng thời vang lên tiếng hỏi.

“Ba mẹ con vẫn khỏe chứ?” Trịnh Mỹ Linh ở ghế sau lấy khăn ướt lau tay.

“Cả nước còn mấy tỉnh chưa đi?” Tuyết Cầu lấy một tờ giấy ăn lau mũi.

Viên Tinh Hỏa nắm vô lăng, lần lượt đối diện với ánh mắt của hai người, “Ba mẹ con đều khỏe — bây giờ chỉ còn Tây Tạng và Tân Cương chưa đi.”

“Kim Hải Loan một năm kiếm được bao nhiêu?” Trịnh Mỹ Linh từ trong túi lấy ra bình giữ nhiệt, bắt đầu nhấp từng ngụm nước ấm.

“Hai con hamster của anh tên gì?” Tuyết Cầu xoay cửa gió điều hòa về phía mình.

Vô lăng trượt trên mặt băng, Viên Tinh Hỏa xoay đầu đến một góc thích hợp, “Đều là ba con quản lý, hai năm nay dịch bệnh, toàn lỗ. Trước kia lúc tốt có thể kiếm được ba năm trăm? — Một con tên Thiên Cung Nhất Hào, một con tên Thiên Cung Nhị Hào.”

“30 tuổi sao còn chưa có bạn gái?” Trịnh Mỹ Linh nhoài người về phía trước.

“Rốt cuộc có cho con làm cha nuôi không?” Lâm Tuyết Cầu quay đầu hỏi.

Viên Tinh Hỏa xoa trán, ánh mắt dán vào con đường phía trước, “Cái đó, siêu thị đằng trước dưa muối có giảm giá không?”

Hai mẹ con đồng thời trợn mắt.

Ngón tay Trịnh Mỹ Linh gõ dồn dập trên màn hình điện thoại, “Sau này con mình còn lo không xuể, làm cha nuôi cái gì?”

Tuyết Cầu đeo tai nghe bên phải, “Chuyện hôn sự của thiếu gia Kim Hải Loan, đến lượt mẹ lo à?”

Đèn đỏ sáng lên, Viên Tinh Hỏa lại thử chuyển chủ đề, “Nghe nói bánh cam nhà bà cô hai…”

“Ngọt gắt!” Ghế sau hừ lạnh.

“Nhiều dầu mỡ!” Ghế phụ bĩu môi.

Viên Tinh Hỏa vốn tưởng hai mẹ con đã hòa giải qua điện thoại. Tuyết Cầu lúc ăn cơm còn nhắc Trịnh Mỹ Linh giờ bay, Trịnh Mỹ Linh nghe thấy tiếng còi cũng nhanh chóng lên xe.

Nhưng lúc này không khí trong xe còn lạnh hơn cả tủ đông. Hàng trước hàng sau đều không nói lời nào, Viên Tinh Hỏa nhìn chằm chằm vào bản đồ, cách sân bay còn hai tiếng lái xe.

Trịnh Mỹ Linh nhân cơ hội điều chỉnh dây an toàn, ánh mắt đánh giá Viên Tinh Hỏa một lượt: áo hoodie in hoa, quần túi hộp còn dính lông mèo, chân đi tất hoạt hình, cổ tay phải đeo một chuỗi vòng tay hạt óc chó — được mân mê bóng loáng.

Bà khẽ bẻ đốt ngón tay, thầm tính toán: lương giáo viên tiểu học bốn năm nghìn, Kim Hải Loan cuối năm chia hoa hồng một trăm, mèo chuột nuôi chung, trong ngoài nước đi du lịch, 30 tuổi chưa lập gia đình còn ở nhà…

Cuối cùng trong lòng đưa ra kết luận: Đây là một công tử ăn chơi đội lốt giáo viên nhân dân.

Trịnh Mỹ Linh ngủ gật một lúc, mở mắt ra đã thấy Viên Tinh Hỏa đang dùng dũa móng tay khắc hoa văn lên xà phòng.

Chà, còn là tượng Phật Di Lặc nữa chứ!

Đèn đỏ phía trước còn hai mươi giây, Tuyết Cầu mặt lạnh lướt điện thoại, chân lại lắc lư theo điệu “Anh em chúng tôi đều là người Đông Bắc”. Khi đèn xanh, cô thoáng thấy Viên Tinh Hỏa vội vàng cất xà phòng vào túi, thế mà lại bật cười.

Chỉ trong hai mươi giây đó, Trịnh Mỹ Linh đã nhận ra điều gì đó.

Tâm tư của Viên Tinh Hỏa thì rõ ràng rồi, con gái bà tám phần cũng có ý với cái gã không đứng đắn này. Tuyết Cầu cả ngày đối mặt với chỉ tiêu công việc, thiếu chẳng phải là sự tự tại trên người Viên Tinh Hỏa sao?

Nhưng tính đi tính lại, từ khi bà và Cát Diễm mỗi người ôm một đứa trẻ trong tã lót gặp nhau bên đường sắt, hai đứa nhóc này đã cởi truồng giành khăn tắm trong nhà tắm, tiểu học trộm thẻ sắt xỏ vào cỏ đuôi chó chơi trò gia đình, cấp ba trốn học đi Cáp Nhĩ Tân xem khắc băng trượt tuyết.

Ba mươi năm thời gian đủ để đường ray rỉ sét bao nhiêu lần, hai đứa chúng nó vẫn chưa nảy sinh tia lửa nào.

Bà thầm nghĩ, chờ một chút, có lẽ là bếp lò chưa đủ nóng.

Trịnh Mỹ Linh khép lại đôi mắt mỏi mệt, hình ảnh trẻ trung của Lâm Chí Phong lặng lẽ hiện lên từ sâu thẳm ký ức.

Lễ hội mừng năm mới của xưởng cơ khí năm 1993, ông mặc chiếc áo khoác da mượn của chủ nhiệm công đoàn nhảy điệu breakdance, một cú xoay người trên không, chùm chìa khóa bên hông bay ra, trúng ngay vầng trán bóng loáng của xưởng trưởng.

Chưa đầy hai tháng, lại đến Tết Nguyên Tiêu, Lâm Chí Phong ở phân xưởng dùng sắt vụn hàn một chiếc lồng đèn hình con công. Lông công bằng sắt được sơn xanh, nối điện, thế mà thật sự có thể sáng.

Ông vác con công sắt này đến triển lãm lồng đèn ở cung văn hóa, vừa đến cổng xưởng đã bị phòng bảo vệ chặn lại, đèn pin soi một cái, thấy trên cổ con công vẫn còn dấu dập của xưởng.

Chủ nhiệm chắp tay sau lưng đi vòng quanh chiếc lồng đèn hai vòng, cuối cùng dùng mũi chân đá vào móng sắt, nói: “Thôi đừng tháo, để lại đi, làm cảnh.”

Thế là con công sắt này đã hạ cánh xuống bồn hoa nhỏ trong khu xưởng, xung quanh trồng những bụi chổi sể ủ rũ, công nhân nghỉ trưa thường thích phơi găng tay trên cánh của nó.

Đêm tân hôn, Lâm Chí Phong uống nhiều rượu trắng, vớ lấy nửa thùng dầu máy thải, vẽ một bức “Mona Lisa” lên tường gạch của nhà ăn.

Phòng bảo vệ đến đòi phạt tiền, Trịnh Mỹ Linh cầm giấy nhám đi ra ngoài.

Đêm đó hai người họ cạo tường cả đêm, dầu máy thấm vào khe gạch, không cọ sạch được. Nhưng hai người lại bật cười, càng cười càng to, vang vọng trong khu xưởng trống vắng.

Sự thay đổi xảy ra vào ngày xưởng cơ khí phá sản, cũng xảy ra vào ngày Lâm Trường Quý được chẩn đoán mắc bệnh ung thư phổi, sau đó ông dần dần từ bỏ những trò vui đó.

“Quét mã thành công!” Giọng nói điện tử của ETC đánh thức Trịnh Mỹ Linh.

Viên Tinh Hỏa đang khoe với Lâm Tuyết Cầu chiếc móc khóa hổ phách mới làm, bên trong có một con khỉ.

Trịnh Mỹ Linh cười. Trong ký ức của bà, lần cuối cùng Lâm Chí Phong làm trò, là ngay sau ngày đầu thất của Lâm Trường Quý.

Ông nhặt về một con sóc con từ công viên lao động, cả nhà gặm bánh ngô dưa muối, ông lại đi nợ sữa dê bột ở quầy bán quà vặt. Sau này con vật đó gặm nát ảnh cưới, bà vung chổi muốn đuổi nó ra khỏi nhà. Ngày thật sự thả nó đi, hai cha con ngồi xổm dưới gốc thông lá rụng khóc lóc, làm bà trông như một bà mẹ kế độc ác.

Hồi trẻ bà mắng Lâm Chí Phong mê muội đến mất cả lý trí, giờ đây lại ngưỡng mộ sự xa xỉ đó của Viên Tinh Hỏa.

Nói cho cùng vẫn là do nghèo. Năm đó ở nhà bác cả ăn thêm nửa bát cơm cũng phải chịu ánh mắt khinh thường, làm sao biết được phong hoa tuyết nguyệt là gì. Có những người trời sinh không phải là người của cuộc sống, nhưng sau này bà mới nhận ra: sống cùng người như vậy, khổ thì khổ thật, nhưng lại có ý nghĩa.

Bức tường kính của ga sân bay phản chiếu bóng dáng hai mẹ con, như một dòng sông băng giá.

Đến gần cửa an ninh, Viên Tinh Hỏa đặt vali của hai người xuống, nhưng không có ý định rời đi.

“Tiểu Viên à, con về đi, đến Thâm Quyến liên lạc với dì, dì dẫn con đi ăn lẩu bò.”

Lâm Tuyết Cầu cũng đuổi anh đi, “Mau về đi, lái xe chậm thôi.”

Viên Tinh Hỏa đi rồi, ánh mắt hai mẹ con chạm nhau, không ai nói gì.

Trịnh Mỹ Linh kéo vali theo sát Lâm Tuyết Cầu, nhưng lại bị cửa kính của Starbucks ở khúc quanh cổng an ninh chặn lại.

Trịnh Mỹ Linh vào cửa ngăn cô, “Cái thứ cà phê vớ vẩn này đủ mua hai cân sườn đấy!”

Tuyết Cầu vẫn không nói gì, lặng lẽ trả tiền.

Trịnh Mỹ Linh cảm thấy tự chuốc lấy vô vị, quay người chuẩn bị rời đi, kết quả Tuyết Cầu đưa ly cà phê nóng đến tay bà, ly giấy nóng đến mức bà giật mình.

Vẻ mặt bà dịu đi, nhưng miệng vẫn cứng: “Đừng giở trò này, tôi không ăn đạn bọc đường đâu.”

“Yên tâm, sinh con ra cũng sẽ không liên lụy mẹ.” Lâm Tuyết Cầu ngồi xuống gần đó.

Trịnh Mỹ Linh ném chiếc áo khoác da lên lưng ghế, cũng ngồi xuống, “Liên lụy con không phải là liên lụy mẹ sao?” Giọng bà sắc bén, khiến vài vị khách ở bàn bên cạnh phải ngoái nhìn, “Đến lúc con ở cữ, không có chồng chia sẻ, không phải mẹ lại phải đặt vé máy bay đi làm bà đỡ à?”

Tuyết Cầu nắm chặt thân ly, “Con giữ đứa bé này là để có một mái nhà không thể tan vỡ.” Một tay kia của cô nhẹ nhàng vuốt nhẹ bụng phẳng, ánh mắt trở nên dịu dàng, “Bây giờ con là trời của nó, là đất của nó, là trang đầu tiên trong sổ hộ khẩu của nó.”

Trịnh Mỹ Linh vừa nghe, càng nóng nảy, “Chỉ có con thì sao gọi là nhà, đó là một sợi xích sắt trói buộc người.” Chú ý đến người phục vụ nhìn qua, bà vội hạ giọng, “Muốn có nhà thì trước hết kết hôn, mọi thứ chuẩn bị sẵn sàng rồi hãy sinh.”

“Con đã chọn một lá bài an toàn nhất.” Tuyết Cầu nhấp một ngụm cà phê, khóe miệng nhếch lên một nụ cười châm biếm, “Kết quả người ta lại lén lút đi xem mắt sau lưng con.”

“Thằng khốn nạn!” Trịnh Mỹ Linh tức giận mắng, ly cà phê đập mạnh xuống bàn.

Bà nhìn vẻ mặt lạnh lùng của con gái, im lặng một lúc, thở dài, “Cái thằng Thạch Lỗi đó không đáng tin, con không tìm người khác được à?”

“Với người khác thì chắc chắn sẽ lâu dài sao?” Tuyết Cầu ngẩng đầu nhìn thẳng vào mẹ, “Nếu sau này ly hôn, con lỡ bị xử cho nhà chồng, con lại thành cô hồn dã quỷ.”

“Sao lại chưa kết hôn đã nghĩ đến ly hôn, con thuộc về ai?” Trịnh Mỹ Linh tức đến đập bàn, “Nói năng xui xẻo, cái gì mà cô hồn dã quỷ? Nhà ở Thâm Quyến của mẹ không phải con cũng có chìa khóa sao?”

Tuyết Cầu cười lạnh một tiếng, “Hồi đi học mỗi kỳ nghỉ hè ở một tháng, dấu vết con để lại chỉ là vài bộ đồ ngủ hoạt hình trong tủ quần áo của mẹ.”

“Thế còn Bình Nguyên? Không phải nhà con à?” Giọng Trịnh Mỹ Linh bắt đầu run rẩy.

“Nơi gửi đồ cũ và khách sạn bảy ngày chỉ dành cho dịp Tết.” Tuyết Cầu nói từng chữ một, mỗi chữ sắc như dao, “Phòng thuê ở Bắc Kinh con đã dọn năm lần, muỗi trong phòng là sinh vật duy nhất còn thở ngoài con ra.”

Cô đột nhiên đứng dậy, “20 năm trước mẹ lên tàu, con đã không còn nhà.”

“Ba nơi đều có nhà, tương đương với không có nhà.”

Giọng Tuyết Cầu rất khẽ, nhưng lại khiến Trịnh Mỹ Linh đau như dao cắt. Sắc mặt bà lập tức trắng bệch, vươn tay muốn nắm lấy cổ tay con gái, nhưng chỉ nắm được khoảng không.

Tuyết Cầu đã quay người đi về phía thùng rác, ném mạnh ly cà phê gần như còn nguyên vào trong.

Bà nhìn bóng lưng thẳng tắp của con gái đi qua cửa an ninh, phát hiện vai cô đã rộng hơn trong ký ức rất nhiều, dáng đi cũng không còn nhí nhảnh như khi còn bé.

Tay Trịnh Mỹ Linh siết chặt tay kéo vali, trước mắt bà đột nhiên tối sầm, hai chân mềm nhũn, vali loảng xoảng rơi xuống đất.