Chương 14

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay thủ đô, Lâm Tuyết Cầu mới nhận ra khóa kéo vali của mình đã bị thay.

Một chiếc khóa kéo màu trắng thô ráp nằm lạc lõng trên chiếc vali đen, bên cạnh còn hằn vết kìm kẹp.

Nhìn chiếc khóa kéo rẻ tiền ấy, cô lại hình dung ra cảnh Lâm Chí Phong ngồi xổm bên thùng dụng cụ, cặm cụi tìm kiếm linh kiện. Ông luôn có tài biến những thứ hỏng hóc thành vật hữu dụng.

Chuyện gửi đồ cũ và khách sạn bảy ngày trong dịp Tết. Nếu người cha già nghe được những lời này, chắc chắn ông sẽ phản ứng giống hệt như hồi cô học cấp hai.

Hồi đó, cô lén vứt chiếc áo khoác lông màu hồng ông mới mua. Ông lặng lẽ nhặt lại, gấp gọn gàng, rồi trốn vào bếp. Tàn thuốc lá rơi đầy gạt tàn, ông dụi khóe mắt, không nói một lời.

Còn Trịnh Mỹ Linh… Tuyết Cầu như thấy mẹ mình giận dữ kéo tủ quần áo, mắng nhiếc “đồ vô ơn” vào đống đồ ngủ hoạt hình đã cũ kỹ, cuối cùng vùi mặt vào lớp vải đã ngả vàng, vai run lên bần bật như lá khô trong gió.

Khoảnh khắc quay người ở cổng an ninh, cô quả thật đã cảm nhận được một sự hả hê gần như tàn nhẫn trên khuôn mặt trắng bệch của mẹ mình.

Nhưng khi máy bay xuyên qua tầng mây, cảm giác hả hê đó nhanh chóng tan biến như sương mù ngoài cửa sổ.

Suốt 20 năm qua, hình ảnh tươm tất được duy trì cẩn thận, những danh xưng “hiểu chuyện”, “ngoan ngoãn” đều sụp đổ tan tành trong những lời nói độc địa.

Thế mà cô lại dùng sự tàn nhẫn thường thấy trên bàn đàm phán với đối thủ, để đối xử với người thân nhất của mình.

Đèn cảm ứng ở cửa hỏng, Tuyết Cầu mò mẫm tìm công tắc trong bóng tối. Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt, nhưng không có tin nhắn mới nào.

Vòi sen phun nước lên người, nhưng không thể gột rửa được nỗi phiền muộn trong lòng cô.

Thường thì vào những lúc thế này, tin nhắn xin lỗi của Trịnh Mỹ Linh đã sớm lấp đầy khung chat. Cô quấn khăn tắm, liên tục làm mới WeChat, cuối cùng không nhịn được mà gọi vào số điện thoại đã thuộc lòng, nhưng đầu dây bên kia lại truyền đến giọng nói lạnh lùng báo máy tắt.

12 giờ đêm, sàn nhà phòng thuê kêu kẽo kẹt. Lâm Tuyết Cầu chân trần đi đi lại lại, móng tay đã bị cắn đến cụt ngủn.

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…” Giọng nữ máy móc lại vang lên, cô đột nhiên ném điện thoại lên ghế sô pha.

Ứng dụng giao đồ ăn hiển thị đơn hàng đã hoàn thành, lời nhắn của người giao hàng làm cô lạnh sống lưng: Gõ cửa mười phút không ai trả lời, cơm đã được để ở cửa.

Cô nhớ lại đêm tuyết rơi mấy ngày trước, khi cô về quê.

Lúc đó, cô kéo vali đứng ngoài ga tàu hỏa huyện Bình Nguyên, lạnh đến run rẩy, điện thoại chết pin không mở được. Giờ đây, cô cuối cùng cũng hiểu cảm giác của cha mẹ khi đứng trong gió lạnh chờ cô là gì.

Cảm giác lo lắng cồn cào đó, từng đợt dâng trào.

Cô lại mở ứng dụng giao đồ ăn, lần này chọn một hiệu thuốc 24 giờ gần nhà Trịnh Mỹ Linh hơn. Đặt hàng chưa đầy mười phút, chuông cửa lại vang lên ở căn phòng thuê tại Bắc Kinh.

Qua mắt mèo, cô thấy mặt Trịnh Mỹ Linh gần như dán chặt vào cửa kính.

Sáu giờ trước, tại sân bay Cáp Nhĩ Tân.

“Dì!” Viên Tinh Hỏa từ sau cột ló ra, một tay đỡ lấy Trịnh Mỹ Linh đang loạng choạng.

Anh vừa đỡ vừa ôm, ấn bà ngồi xuống ghế, rồi nhìn chằm chằm vào đôi môi trắng bệch của bà, hỏi: “Có cần đến bệnh viện kiểm tra không?”

Trịnh Mỹ Linh run rẩy tìm trong túi xách, mò ra một viên kẹo cứng, nói: “Tức… đến bữa trưa cũng không nuốt nổi.”

Viên kẹo vỡ vụn trong miệng, một lúc lâu sau, sắc mặt bà mới dịu đi.

“Sao con còn ở đây?” Trịnh Mỹ Linh hỏi anh.

“Sợ hai mẹ con dì lại cãi nhau,” Viên Tinh Hỏa gãi đầu cười, “Mèo nhà con đang nhìn chằm chằm đấy.”

Trịnh Mỹ Linh thở hổn hển nhìn về phía cổng an ninh, nơi sớm đã không còn bóng người. Tấm thẻ lên máy bay trong lòng bàn tay bà nhàu nát, bà lẩm bẩm: “Con bé chết tiệt này…”

Bà đột nhiên nắm lấy cánh tay anh, nói: “Hỏa à, giúp dì một việc, xem có đổi vé đi Bắc Kinh được không.” Thấy anh ngẩn người, bà lại nói thêm: “Ngay bây giờ.”

Viên Tinh Hỏa vội lấy điện thoại ra, nói: “Chuyến gần nhất một tiếng nữa…”

Lời chưa dứt, Trịnh Mỹ Linh đã vịn tay vịn đứng dậy. Bánh xe vali lăn trên nền gạch bóng loáng, bà đi vội, bước chân vẫn còn loạng choạng.

“Dì ơi, dì bình tĩnh lại!” Viên Tinh Hỏa hai ba bước xông lên trước, một tay giật lấy vali, nói: “Dì như vậy mà lên máy bay là xảy ra chuyện đấy!”

“Đừng có lo hão!” Trịnh Mỹ Linh vừa định xua tay, trước mắt lại tối sầm, một tay níu chặt cánh tay anh.

“Còn nói không sao!” Viên Tinh Hỏa đỡ bà, ngón cái lướt nhanh trên màn hình điện thoại, nói: “Nhìn này, còn vé! Con đưa dì đến cửa nhà Tuyết Cầu rồi đi ngay.”

Trịnh Mỹ Linh nhìn cổ đỏ ửng của chàng trai trẻ, cơn choáng váng thế mà lại nhẹ đi vài phần. Bà nheo mắt, khóe miệng nhếch lên, nói: “Vội vàng thế à?” Âm cuối cố ý kéo dài, “Không đến cửa nhà Tuyết Cầu thì chưa xong đâu.”

“Cứ giao cho con!” Viên Tinh Hỏa vỗ ngực bôm bốp.

Hành lang chung cư tĩnh lặng chỉ còn tiếng vù vù của thang máy.

Ánh sáng trắng bệch của đèn cảm ứng chiếu vào mặt Trịnh Mỹ Linh, sau lưng bà, Viên Tinh Hỏa ôm tay ngáp dài.

Tin tốt là người không sao, tin xấu là người đã đến tận cửa, lại còn mang theo một cái đuôi.

Dây xích chống trộm còn treo, khe cửa lộ ra nửa khuôn mặt của Tuyết Cầu, cô hỏi: “Hai người đến làm gì?”

Trịnh Mỹ Linh vịn eo, tư thế có chút cứng nhắc, nói: “Bị con dọa đấy. Nói mấy lời tàn nhẫn rồi bỏ đi.” Bà liếc vào khe cửa, nhưng không thấy gì.

“Viên Tinh Hỏa?” Ánh mắt sắc như dao của Lâm Tuyết Cầu liếc thẳng về phía sau, hỏi: “Anh theo xem náo nhiệt gì?”

Gã bị điểm danh vội vàng chen lên, nói: “Dì Trịnh ở sân bay bị tụt huyết áp suýt ngất đi! Con không thể…”

“Đặt khách sạn đi.” Động tác mở khóa điện thoại của Tuyết Cầu quá vội, khiến điện thoại rơi xuống tấm thảm trước cửa, cô nói: “Dưới lầu có khách sạn Hán Đình…”

Trịnh Mỹ Linh nắm lấy khung cửa, dây xích chống trộm căng thẳng, hỏi: “Con ghét mẹ đến vậy sao? Đến một ngụm nước nóng cũng không cho?”

“Trong phòng bừa bộn.” Tuyết Cầu cúi xuống nhặt điện thoại, cổ áo lệch để lộ vài vết cào mới.

“Bừa bộn?” Đôi mắt Trịnh Mỹ Linh nheo lại, hạ giọng ghé sát vào, nói: “Con bây giờ không được làm bậy đâu đấy!” Nói rồi mũi chân bà đã chống vào khe cửa.

Viên Tinh Hỏa ho khan một tiếng, tấm thẻ lên máy bay trong tay bị vò thành một cục nhàu nhĩ.

“Mẹ nhất định phải như vậy sao?” Vành tai Tuyết Cầu đỏ bừng, gió lạnh thổi tung gấu quần ngủ của cô. Cô lại đóng cửa chặt hơn, nói: “Nửa đêm rồi, có chuyện gì mai hãy nói.”

Trịnh Mỹ Linh ngẩn người. Bà không ngờ con gái lại ghét mình đến mức này, ngàn dặm đuổi theo, vậy mà đến ngưỡng cửa cũng không vào được.

“Khách sạn mẹ sẽ đặt, không cần con! Tiểu Viên! Đi!” Trịnh Mỹ Linh quay người bỏ đi, gót giày cao gót gõ trên nền gạch men vừa vội vã vừa vang vọng.

Viên Tinh Hỏa nháy mắt với Tuyết Cầu, hỏi: “Là hòa giải hay có người mới à?”

“Cút đi!” Tuyết Cầu nhấc chân giả vờ đá, nói: “Trước hết đưa mẹ đến Hán Đình! Con thay quần áo rồi qua.”

Trịnh Mỹ Linh vừa đi được hai bước, đột nhiên ngã vào tường, Viên Tinh Hỏa ném vali chạy tới —

“Mẹ!” Tuyết Cầu kéo dây xích chống trộm, dây xích kim loại va vào khung cửa kêu leng keng, làm đèn cảm ứng cả hành lang sáng bừng.

Lâm Tuyết Cầu và Viên Tinh Hỏa dìu Trịnh Mỹ Linh vào nhà, gót giày cọ trên sàn nhà phát ra tiếng rít.

Mí mắt Trịnh Mỹ Linh nửa khép, nhưng ánh mắt bà lại quét một vòng trong phòng khách.

Hộp cơm trên bàn ăn dầu mỡ đã đông lại, ngoài ra, căn phòng sạch sẽ đến mức như không có người ở.

“Thật sự không cần đi bệnh viện à?” Giọng Lâm Tuyết Cầu cứng ngắc.

Thấy đã đến gần ghế sô pha, Trịnh Mỹ Linh gạt hai người ra, một tay kéo cửa lùa nhà bếp. Mặt bàn bóng loáng có thể soi gương, trên giá gia vị chỉ còn nửa chai tương ớt, khe bếp bám đầy bụi.

“Nồi đâu?” Bà đột nhiên quay người.

Lâm Tuyết Cầu ôm tay tựa vào khung cửa, hỏi: “Ăn cơm hộp phạm pháp à?”

Cổ áo lông của Trịnh Mỹ Linh run lên, bà quay đầu xông vào phòng ngủ. Lâm Tuyết Cầu một bước dài chặn trước cửa, hỏi: “Mẹ quậy đủ chưa?”

“Tránh ra cho mẹ!” Trịnh Mỹ Linh đẩy cô ra, trục cửa kẽo kẹt mở, mùi ẩm mốc hòa cùng mùi nước hoa đột nhiên ùa ra.

Trên giường gỗ trải một tấm chăn san hô nhung nhàu nhĩ, lông bị vón cục. Cửa tủ quần áo mở toang, năm bộ vest đen giống hệt nhau treo thẳng hàng như được sao chép.

Viên Tinh Hỏa ở cửa hít một hơi lạnh, Trịnh Mỹ Linh ném một cái nhìn sắc như dao qua, nói: “Xem đủ chưa? Lăn ra phòng khách đi!”

Cánh cửa “phanh” một tiếng đóng lại, Trịnh Mỹ Linh giận dữ nắm lấy tấm chăn lông ném mạnh lên giường, sợi bông từ khe hở bung ra, rơi xuống giường như tuyết.

“Con ngủ trên cái ván này à? Nệm đâu?” Bà dùng ngón tay chọc vào sau lưng Lâm Tuyết Cầu, hỏi: “Lưng bỏ đi à? Con bỏ đi à?”

Lâm Tuyết Cầu lạnh lùng né tránh, đáp: “Cũ vứt rồi, mới chưa giao tới.”

“Con hành hạ mình cho ai xem?” Giọng Trịnh Mỹ Linh khàn đi, vớ lấy chiếc áo ngủ lông ném qua, nói: “Mẹ ở Thâm Quyến làm trâu làm ngựa, là để xem con sống như một con chó hoang à?”

“Có đến mức đó không?” Lâm Tuyết Cầu quay mặt đi, nói: “Chỉ là một chỗ ngủ thôi.”

Trịnh Mỹ Linh vội vàng lau mắt, loạng choạng ra cửa, kéo vali, lôi ra hai cọc tiền ném mạnh lên ghế sô pha, nói: “Ngày mai đổi phòng, mẹ sẽ giám sát con dọn.”

Lâm Tuyết Cầu hít một hơi thật sâu, giọng mệt mỏi, nói: “Mẹ, mẹ đừng xen vào. Con tự biết.”

Trịnh Mỹ Linh kiên quyết, nói: “Không được! Lần này mẹ phải nhìn con dọn xong, mới đi.”

“Con lớn rồi,” giọng Lâm Tuyết Cầu khó chịu, nói: “Mỗi người tự lo không được sao?”

Trong phòng bỗng chốc im lặng.

Lông tơ sau gáy Viên Tinh Hỏa vô cớ dựng đứng lên.

“Con là con gái của mẹ! Tại sao mẹ không được quản!” Trịnh Mỹ Linh đột nhiên mất kiểm soát, gào lên: “Con hận mẹ, mẹ nhận! Vậy con muốn mẹ làm sao? Bù đắp cho con 20 năm? Moi tim ra cho con xem? Đúng, mẹ là đồ khốn! Mẹ đáng đời! Nhưng con không thể tự hủy hoại mình như vậy…”