Bức Tranh Hàn Gắn

Lâm Tuyết Cầu nheo mắt, nhìn chằm chằm Viên Tinh Hỏa đang vùi đầu gấp quần áo một lúc lâu. Người này từ nãy đến giờ không nói nửa lời vô nghĩa, ngay cả khi cô cố ý đạp chân anh, anh cũng chỉ rên một tiếng, tay vẫn không hề chậm lại.

“Hai người có phải đã ngầm đạt được thỏa thuận gì với nhau không?” Cô một tay đè lên chiếc áo lông anh vừa gấp xong, “Nghe lời bà ấy thế à?”

Viên Tinh Hỏa không ngẩng đầu, tiếp tục nhét quần áo vào vali, miệng nói bừa: “Dì Trịnh hứa sẽ nâng cấp thẻ khách quý Kim Hải Loan của anh lên thành miễn phí trọn đời.”

“Vớ vẩn!” Lâm Tuyết Cầu vớ lấy gối ôm ném vào gáy anh, “Đó là nhà anh mà, anh vốn dĩ có phải tốn tiền đâu.”

Thấy không ngăn được anh, cô quay người ra cửa, đi tìm trong phòng vệ sinh.

Trịnh Mỹ Linh đang kiễng chân lấy khăn tắm, gót chân nhấc lên hạ xuống.

“Trịnh Mỹ Linh!” Lâm Tuyết Cầu túm chặt cánh tay bà, “Hơn 50 tuổi rồi, còn bày trò gia đình à? Mẹ không thấy mất mặt con cũng thấy.”

“Mất mặt ai?” Trịnh Mỹ Linh ném khăn tắm vào mặt cô, “Vợ chồng hợp pháp, làm lại từ đầu.”

Chiếc khăn tắm đó cứng như bàn chải, cô cau mày ném vào thùng rác, tay cô cũng không ngừng lại, quét hết chai lọ trên bàn rửa mặt vào túi hành lý, phát ra tiếng loảng xoảng.

Lâm Tuyết Cầu tức đến đầu óc quay cuồng, “Con nói không có nhà cửa, là muốn các người bớt quản con, không phải để các người ở đây đóng kịch gương vỡ lại lành.”

Cô một tay giật lấy bánh xà phòng trong tay Trịnh Mỹ Linh, giọng điệu gay gắt, “Con đã 30 tuổi rồi, các người diễn mấy trò này không thấy muộn sao?”

Động tác của Trịnh Mỹ Linh dừng lại, nước vẫn còn nhỏ trên tay. Bà nâng tay lên, ôm lấy mặt con gái.

“30 tuổi thì sao?” Nếp nhăn nơi khóe mắt bà hiện rõ dưới ánh đèn, hằn sâu như được khắc vào, “Mẹ bây giờ bắt đầu dưỡng sinh, không sống đến một trăm tuổi không nhắm mắt.”

Bà dùng ngón cái nhẹ nhàng lau đi giọt mồ hôi mỏng trên chóp mũi Lâm Tuyết Cầu, giọng điệu dịu lại, “Nếu con có thể sống đến 80, 50 năm còn lại, mẹ cũng sẽ ngày ngày nhìn chằm chằm con.”

Đèn trần nhấp nháy một cái rồi ổn định trở lại. Tiếng nước từ vòi sen rơi xuống gõ lách tách trên nền gạch men.

Lâm Tuyết Cầu như chìm vào một giấc mơ lặp đi lặp lại.

Sương mù từ thùng gỗ từ từ bốc lên, nếp nhăn trên mặt Trịnh Mỹ Linh biến mất, ánh mắt trẻ trung như xưa.

Bàn tay mẹ dính đầy bọt xà phòng, xoa vòng trên lưng cô.

“Tuyết Cầu xấu xí.” Trong giấc mơ, Trịnh Mỹ Linh dùng bọt biển chấm vào mũi cô, nói: “Đừng khóc, mẹ sẽ không đi nữa.”

Nước ấm chảy dài trên gương mặt dán vào nhau của họ, từng giọt rơi vào thùng gỗ. “Đời này chỉ ở bên con.”

Lâm Tuyết Cầu không thể không thừa nhận, kế hoạch tái hôn có vẻ như một trò đùa này, giống như một hòn than nóng đỏ, bám vào lòng cô, đốt cháy khát khao mà cô đã giấu kín nhiều năm.

Cô tưởng những vết thương đó đã sớm đóng vảy, nhưng lúc này bị hơi nóng hun vào, lại nổi lên một chút màu máu nhàn nhạt.

Hồi đại học, mỗi lần đi ngang qua khu nhà ở của cán bộ công nhân viên, Lâm Tuyết Cầu luôn bất giác đi chậm lại. Những ô cửa sổ bếp sáng đèn, những bà mẹ đeo tạp dề xào nấu, tiếng xẻng va vào nồi nghe giòn tan. Trong phòng truyền đến giọng nam trầm ấm đọc đề bài, có lẽ là người cha đang dạy con học. Những buổi chiều như vậy, giống như một bộ phim chiếu đi chiếu lại, mỗi lần đi qua, cô đều không kìm được mà nhìn vài lần.

Năm tư thực tập, cô ở trong một khu nhà tập thể cũ. Sáng sớm 6 giờ rưỡi, bà Vương dưới lầu đúng giờ gõ chậu nhôm gọi người: “Lão Trương, dậy nấu cơm!” 7 giờ đúng, hành lang vang lên tiếng bước chân chạy bộ của con gái, bình giữ nhiệt trong túi sách bên hông kêu lách cách.

Có một lần cô tan làm, đứng trong hành lang nồng nặc mùi khói bếp, thấy đôi vợ chồng già phối hợp ăn ý: một người đảo muỗng, một người đưa muối, vô tình nhìn nhau, ánh mắt tràn đầy hạnh phúc.

Tuần trước đi siêu thị mua quà, cô không biết sao lại dừng lại ở khu mẹ và bé hơn hai mươi phút. Có một cô bé buộc tóc hai sừng ngồi trong xe đẩy, giơ một quả chuối lên giả làm điện thoại, “Alo? Ba ba mau mua sữa chua nha!” Người cha trẻ tuổi một bên so sánh bảng thành phần, một bên cười đáp lại: “Báo cáo thủ trưởng, vị nguyên bản và vị dâu tây đang giao chiến kịch liệt.”

Cô sững sờ, chiếc xe đẩy va vào kệ hàng, mấy túi bột gạo trẻ em lăn xuống.

Khoảnh khắc đó cô mới nhận ra, mình giống như một kẻ rình rập, quanh năm ghé vào cửa sổ nhà người khác.

Cô đã xem vô số những đoạn phim ngắn như vậy, ấm áp, vụn vặt, của nhà người khác. Cô cũng đã lén nhặt từng mảnh. Nhưng những mảnh vỡ đó, không bao giờ có thể ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh.

Cho đến giờ phút này, đầu ngón tay Trịnh Mỹ Linh nhẹ nhàng dừng trên chóp mũi cô, Lâm Tuyết Cầu kinh ngạc nhận ra, hóa ra trong cơ thể 30 tuổi của mình vẫn ẩn chứa cô bé mười tuổi.

Đứa trẻ từng đứng trước cổng Bạc Sơn đếm tiếng còi tàu, chờ đợi một câu “Mẹ sẽ không đi nữa”, vẫn luôn không rời đi.

Cánh mũi cô khẽ động, như có một mùi hương nào đó đột nhiên xộc vào. Đáy mắt nóng lên, cô giơ tay lau mặt, không nói một lời, đẩy cửa đi ra ngoài, bước chân không nhanh, nhưng không hề dừng lại.

Trịnh Mỹ Linh đuổi theo, “Con lại giở trò gì đây?”

Lâm Tuyết Cầu đứng ở cửa, lưng thẳng tắp, như đang dồn hết sức lực cuối cùng.

Cô không quay đầu lại, chỉ nắm chặt tay nắm cửa, “Đi ban quản lý tòa nhà trả phòng.” Cô dừng lại, nói thêm, “Tiền đặt cọc chắc chắn không lấy lại được, mẹ phải bồi thường cho con.”

Trịnh Mỹ Linh hừ nhẹ một tiếng, khóe mắt khẽ nhướng lên, “Sao, định ăn bám à?” Bà giơ hai ngón tay lên, “Nhiều nhất là chia đôi, lấy hay không thì tùy.”

Lâm Tuyết Cầu cười một tiếng, không nói gì, tay dùng sức kéo cửa ra.

Gió lạnh từ hành lang ùa vào, thổi rối vài sợi tóc trên trán cô.

Cô giơ tay vuốt lại mái tóc, đầu ngón tay vừa chạm vào ngọn tóc thì máy bay vừa hay hạ cánh, thân mình khẽ rung động.

Bên tai truyền đến tiếng thông báo: “Chuyến bay này sắp hạ cánh xuống sân bay Cáp Nhĩ Tân, xin quý khách thắt chặt dây an toàn.”

Bên cạnh Trịnh Mỹ Linh ngủ say, đầu nghiêng về phía cô.

Tay bà vẫn đặt trên tay Lâm Tuyết Cầu, nắm không lỏng không chặt. Lòng bàn tay thô ráp, đốt ngón tay cứng cáp, cất chứa hơi nóng của phương Nam, cũng đã chai sạn bởi gió lạnh phương Bắc. Hơi ấm đó truyền qua, giống như củ khoai lang nướng mới ra lò ở chợ sáng mùa đông, làm mềm lòng người.

Ba người xách hành lý ra khỏi cổng, Lâm Tuyết Cầu liếc mắt đã thấy bóng dáng còng lưng quen thuộc. Lâm Chí Phong đang kiễng chân, nhìn quanh trong đám đông, cổ vươn dài, trông như một con chim cánh cụt già đứng giữa gió.

“Con đã nói không cần ông đến đón.” Trịnh Mỹ Linh đặt túi hành lý xuống đất, “Một đống đồ lỉnh kỉnh này, nhét vào đâu?”

Lâm Chí Phong tháo chiếc mũ Lôi Phong, đầu bốc hơi nóng, kết thành sương trắng trong không khí lạnh. Ông từ trong lòng lấy ra một bọc nhỏ được quấn bằng chiếc khăn quàng cổ màu đỏ, đưa qua, “Ăn lót dạ đi, về đến nhà còn hai ba tiếng nữa.”

Trịnh Mỹ Linh tiện tay vén một góc khăn quàng cổ, một mùi hương quen thuộc ập đến. Đó là mùi trứng luộc trà. Những vỏ trứng đầy vết nứt, giống hệt như 20 năm trước, ngay cả chiếc khăn quàng cổ màu đỏ, cũng chính là chiếc khăn ông đã dùng để gói trứng luộc trà cho bà khi bà lên tàu.

Trịnh Mỹ Linh không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào mấy quả trứng gà một lúc lâu.

“Chẳng trách con lục vali mãi không tìm thấy,” Lâm Tuyết Cầu duỗi tay sờ quả cầu len trên khăn quàng cổ, “Rõ ràng lúc về vẫn còn quàng mà.”

“Lúc ra ngoài vội vàng như ma đuổi, mắt mũi chẳng thèm liếc ngang.” Trịnh Mỹ Linh giũ chiếc khăn quàng cổ còn vương vấn mùi trà, ngón tay thuận thế lướt qua ngọn tóc Lâm Tuyết Cầu, “Chiếc khăn này vẫn treo ở mắc áo ở sảnh vào.”

Bà theo động tác trong trí nhớ quàng khăn cho Tuyết Cầu. Buổi sáng 20 năm trước khi rời nhà, bà cũng đã quàng khăn cho cô như vậy. Khi đó Tuyết Cầu còn chưa cao bằng bà, bây giờ đã phải cúi đầu nhìn bà.

“Giữ làm gì, cũ thế này rồi. Về nhà mẹ mua cho con cái mới.”

“Không cần.” Giọng Tuyết Cầu rất thấp, “Con chỉ thích cái này.”

“Vậy thì cứ giữ lại.” Trịnh Mỹ Linh nhìn khuôn mặt căng thẳng của con gái, khẽ cười một tiếng, giơ tay khoác lấy cánh tay cô, “Đi thôi, về nhà.”

“Đi, về nhà.” Lâm Chí Phong một tay xách túi hành lý, một tay kéo vali của con gái. Khi ông quay người, vạt áo khoác bị gió thổi bay nhẹ.

“Đi, về nhà.” Lâm Tuyết Cầu cũng lẩm bẩm theo, như để tự mình nghe.

Lần này, cô không còn là kẻ rình rập ghé vào cửa sổ nhà người khác, mà là một mảnh ghép mới được tự tay khảm vào bức tranh này.

Và người thứ tư, ngoài ba người họ, Viên Tinh Hỏa đang bị hành lý đè đến thở không ra hơi, theo sát phía sau. Anh nhìn bóng dáng ba người chen chúc phía trước, nở một nụ cười thanh thản.

Bức tranh bị tiếng còi tàu xé nát 20 năm trước, giờ đây đang từ từ được hàn gắn lại trong ánh hoàng hôn.

Khi cánh cổng Bạc Sơn hiện ra trước mắt, ba người không hẹn mà cùng dừng lại.

20 năm trước, một gia đình ba người lặng lẽ ra đi trong nắng sớm; giờ đây, dưới ánh hoàng hôn, họ lại cùng nhau trở về.

Đoạn đường này, từ lúc mặt trời mọc đến khi lặn, họ đã đi suốt 20 năm.