Chương 18

Cánh cửa khẽ 'kẽo kẹt' mở ra. Lâm Chí Phong bước vào phòng, mang theo hơi lạnh bên ngoài, đôi giày bông quân đội của anh dính đầy bùn đất. “Ba nói mai sẽ mang cho con một bao than.”

Trịnh Mỹ Linh đang ngồi xổm trước bếp lò sắt, dùng kẹp than gạt tro. Lâm Tuyết Cầu ngủ say trên lưng bà, khuôn mặt nhỏ nhắn ửng đỏ, nước miếng làm ướt một mảng vải sau lưng bộ đồ lao động của bà.

“Mấy cục than nhỏ của ông cụ thì dùng được mấy ngày chứ?” Bà giơ kẹp than lên, gõ vào thành lò. “Tôi đã bàn với mẹ rồi, mua năm mươi cân bột mì trắng. Tôi sẽ hấp bánh bao, còn bà ấy sẽ đạp xe đến xưởng rượu để bán thử.”

Lâm Chí Phong cởi mũ Lôi Phong, đi đến bên lò sưởi ấm tay. “Bây giờ nhà nào còn nỡ ăn bánh bao có nhân? Lão Vương hôm qua mới từ quê mang về một túi bột ngô.”

“Đến xưởng rượu quốc doanh.” Trịnh Mỹ Linh quay đầu lại, Tuyết Cầu trên lưng bị lắc nhẹ một cái, khẽ hừ một tiếng. “Mấy người làm kinh doanh đó, trong túi lúc nào cũng có tiền trợ cấp thuốc lá rượu chè.”

Lâm Chí Phong kinh ngạc: “Mười dặm đường! Đôi chân già của mẹ có đạp nổi không?” Ông nhận lấy kẹp than, gạt những mẩu than sắp cháy hết ra, ánh lửa soi sáng đôi mắt ông. “Ngày mai con sẽ đi dò đường trước. Hai người cứ hấp bánh bao chay, nếu bán được, rồi hãy làm nhân.”

Đó là đầu xuân năm 1995, trước cửa xưởng cơ khí Bình Nguyên đã đóng cửa, tuyết đọng vẫn chưa tan chảy hết.

Nói là làm. Đêm khuya, trong sân vang lên tiếng “leng keng”. Lâm Chí Phong cắt những đoạn ống thép hỏng trong xưởng, hàn một cái giá hai tầng trên yên sau chiếc xe đạp 28 Đại Giang. Thùng giữ nhiệt được làm từ chăn bông cũ, bên trong lót nhôm lấy từ xưởng cơ khí.

Khi mẻ bánh bao đầu tiên ra lò, hơi nước làm mờ những bông tuyết trên cửa sổ, cũng làm mờ đi những vết bỏng do hàn suốt đêm của Lâm Chí Phong.