Trịnh Mỹ Linh tái xuất: Màn 'đánh dấu lãnh địa' ở chợ rau

Khi Trịnh Mỹ Linh bước trên tuyết trở về, tay xách một chiếc chăn lông mới tinh, chiếc chăn vẫn còn nguyên mác, khóe mắt đuôi mày bà không giấu nổi nụ cười rạng rỡ.

“Bà nội con mua đấy.” Bà vẫy vẫy chiếc chăn lông, “Bà nói là sợ mẹ lạnh.”

Lâm Tuyết Cầu không hỏi buổi sáng hôm đó họ đã nói chuyện gì. Cô chỉ nhớ rằng từ khi chiếc chăn lông đó được trải lên giường nơi Trịnh Mỹ Linh nằm, Sử Tú Trân không còn nhắc đến chuyện đuổi người nữa.

Sau bữa trưa, Lâm Chí Phong từ dưới ghế sô pha lấy ra một tờ giấy nhàu nát, tằng hắng giọng, như đang tuyên đọc chỉ tiêu sản xuất trong xưởng, giọng điệu vô cùng nghiêm túc:

“Kế hoạch phục hưng gia đình — do Lâm Chí Phong lập, ngày 10 tháng 1 năm 2024!”

Âm cuối kéo dài, suýt làm vỡ cả cửa sổ kính.

Trịnh Mỹ Linh đang nhắm mắt tận hưởng hơi ấm của đệm massage, nghe tiếng, bà mở một mắt, “Cái gì thế?”

Lâm Chí Phong nở một nụ cười ngượng ngùng, “Không phải ba con lại thoát khỏi một cửa ải sao, phải bù đắp những gì đã bỏ lỡ trước đây chứ.”

Trịnh Mỹ Linh giật phắt lấy tờ giấy, vắt chéo chân, nửa nằm trên ghế sô pha, nheo mắt đọc to lên:

“1, Cả nhà đi chợ rau (Trịnh Mỹ Linh trả giá, Lâm Chí Phong xách giỏ)”

“2, Chèo thuyền ở công viên lao động (Tuyết Cầu ngồi giữa)”

“3, Xem một bộ phim (Trịnh Mỹ Linh không được ngủ)”

“4, Ăn thịt nướng (không ở quán nhà mình, tránh công nhân vây xem)”

“5, Chụp ảnh gia đình (không được là ảnh tự sướng bằng điện thoại)”

…

Bà đọc càng nhanh, lông mày bà cũng càng nhíu chặt lại.

“Lâm Chí Phong, sao ông không viết luôn là — ‘cả nhà cùng nhau vào lò hỏa táng’?”

Lâm Chí Phong giật mình, “Thế thì xui xẻo quá…”

Lâm Tuyết Cầu đang cuộn tròn trong góc ghế sô pha, từ sau cuốn “Bách khoa toàn thư nuôi dạy con” ló nửa khuôn mặt ra, “Ba, không phải mẹ con nói quá đâu, nghe thật sự giống ‘sắp xếp di nguyện’ đấy.”

“Phi phi phi!” Lâm Chí Phong nhổ hai bãi nước bọt xuống sàn nhà, “Đại cát đại lợi! Cái này gọi là ‘danh sách hạnh phúc’!”

Trịnh Mỹ Linh vẫy vẫy tờ giấy, cười khẩy một tiếng, “Còn chi tiết hơn cả lịch trực ca phòng lò hơi năm đó. Sao, ông định bắt đầu sắp xếp chuyện hậu sự từ tờ giấy này à?”

Lâm Chí Phong cuống quýt, mồ hôi trên đầu túa ra như tắm, “Hậu sự gì chứ! Đây là… đây là…”

Ông nghẹn họng một lúc lâu, mới cúi đầu lẩm bẩm một câu: “Đây là để bù đắp tiếc nuối mà!”

Tuyết Cầu tiếp tục lật sách, khóe mắt không hề ngước lên, nhưng trong lòng lại nghĩ — đây là những tế bào lãng mạn đã ngủ đông hai mươi năm của ba già, e rằng đã sống lại rồi.

Nhưng hai mươi năm đã qua, Trịnh Mỹ Linh vẫn là một “kẻ cách điện” với “chuyện phong hoa tuyết nguyệt”. Bà đập tờ giấy “bụp” một tiếng xuống bàn trà, “Tiệm nướng hai giờ phải mở cửa, ông tưởng mình là ông chủ khoanh tay đứng nhìn à?”

“Sao tôi lại không thể khoanh tay một lần?” Lâm Chí Phong cãi lại, “Đều là tự phục vụ, nếu thật sự không xoay xở kịp thì tôi bảo cháu lão Lưu đến làm thay ca.”

Trịnh Mỹ Linh nhếch mày, lập tức thay đổi giọng điệu, học theo Sử Tú Trân, không chỉ lời nói, mà cả cái vẻ cứng rắn cũng bắt chước y hệt, “Tưởng ngân hàng là nhà mình à? Nói nghỉ là nghỉ sao?”

Lâm Chí Phong lập tức xìu hẳn xuống, như quả cà tím héo úa, vội vàng giật lại tờ giấy đã gấp gọn, miệng lẩm bẩm: “Vậy tôi tự mình đưa Tuyết Cầu đi…”

“Hai người dám đi thử xem?” Trịnh Mỹ Linh trừng mắt.

Tay Lâm Tuyết Cầu trượt tay một cái, đóng sách lại ném lên đùi, giơ tay đầu hàng, “Yên tâm, con có ám ảnh với việc xây dựng đội nhóm bắt buộc.”

Kế hoạch “phục hưng gia đình” của ba già, vì không nhận được hai phiếu đồng ý quan trọng, đã chết yểu ngay lập tức.

Ông đến giấc ngủ trưa cũng không ngủ nổi, khoác áo, cúi đầu lững thững đi bộ về phía tiệm nướng.

Ai ngờ, sự thay đổi lại xuất hiện vào sáng hôm sau.

Sáng sớm năm giờ rưỡi, lò sưởi còn chưa bắt đầu kêu, Trịnh Mỹ Linh “bạt” một tiếng vén chăn của Lâm Tuyết Cầu lên.

“Lạnh chết mất!” Tuyết Cầu giật mình, co rúm lại một góc.

“Lạnh gì mà lạnh!” Trịnh Mỹ Linh ngáp ngắn ngáp dài tìm tất, “Phụ nữ Đông Bắc sợ lạnh, cá sống ở chợ rau làm sao sống? Không đi nhanh là người ta chọn hết!”

Nói rồi lại chạy ra phòng khách, đá vào ghế sô pha một cái, “Ba già! Còn giả vờ nữa à?”

Ghế sô pha động đậy một cái, Lâm Chí Phong quấn chăn lăn xuống đất, ló đầu ra, mắt còn lờ đờ, “Sao thế, cháy nhà à?”

“Cháy cái đầu ông!” Trịnh Mỹ Linh vớ lấy chiếc áo lông ném vào mặt ông, “Không phải ông viết ‘cả nhà đi chợ rau’ sao? Bây giờ đi ngay!”

Lâm Tuyết Cầu kêu thảm thiết đi tìm quần giữ ấm, “Hai người yêu đương sao cứ phải lôi con theo?”

“Ít nói nhảm.” Trịnh Mỹ Linh kéo rèm cửa, chân trời vừa hửng chút ánh sáng, “Cha con viết, giấy trắng mực đen rõ ràng, cả nhà đi. Thiếu một củ tỏi cũng không được!”

Lâm Chí Phong cũng tỉnh táo, lúc mặc quần một chân đã xỏ vào, chân kia dẫm trên gạch run lẩy bẩy vì lạnh.

Tuyết Cầu một bên kéo mũ áo một bên nhìn ông quay người thắt lưng, người run lên, rốt cuộc là lạnh, hay là vui?

Sáu giờ đúng, cả nhà đã tề tựu đông đủ ở chợ rau.

Trịnh Mỹ Linh nắm chặt túi vải xông thẳng lên, bước chân thoăn thoắt như gió. Lâm Chí Phong rụt cổ lại đi theo sau, giỏ nhựa trong tay vang lên leng keng. Lâm Tuyết Cầu đi cuối cùng, ngáp mới được nửa câu, giọng khàn khàn của thím Lý ở quán đậu phụ đã vang lên bên tai: “Trời ơi!! Trịnh Mỹ Linh? Thật là cô à?”

Trịnh Mỹ Linh vừa tiến tới, vừa duỗi tay sờ chiếc chăn bông lớn trên đậu phụ, đầu ngón tay chạm vào một tia hơi ấm.

“Chị Lý, đậu phụ có già không? Cho tôi một miếng.”

“Vẫn còn nhớ đậu phụ già của tôi à!” Thím Lý nhấc chăn bông lên, hơi nóng bốc nghi ngút, mùi đậu nành thơm lừng ập vào mặt, “Sao, với ba già đây là…”

Lâm Chí Phong vừa mở miệng, Trịnh Mỹ Linh đã cướp lời: “Đang tìm hiểu.”

“Tìm hiểu à?” Anh Lưu mập bán thịt heo bên kia vung dao, “Ba già được đấy, hai mươi năm không chờ đợi uổng công!”

Tuyết Cầu liếc nhìn ba mình, hai tai đỏ bừng, giỏ nhựa suýt tuột khỏi tay.

“Tìm hiểu gì chứ?” Trịnh Mỹ Linh tiếp tục đi về phía trước, lật mấy cây cải thảo ở quán bên cạnh, “Hơn năm mươi tuổi rồi…”

“Năm mươi thì sao?” Bà chủ quán cười nói tiếp, khóe miệng nhếch mép cười, “Ông nhà tôi tháng trước còn mua cho tôi vòng tay vàng đấy!”

Lâm Chí Phong phồng má, nín cười đến mức cổ cũng đỏ bừng, vội nói: “Mỹ Linh thích ăn cá trích, tôi ra đằng trước xem…”

Ông vừa đi, Tuyết Cầu đã không nín được nữa, cúi đầu ho khan để che giấu nụ cười.

Dáng đi của ba già, bệnh cũ tay chân cùng bên lại tái phát.

Trịnh Mỹ Linh vừa đứng trước quán cá, con dao cạo vảy trong tay tiểu Trần khựng lại, vảy cá bay tán loạn.

“Cá trích này bụng lép kẹp, còn bán mười hai đồng à?” Bà duỗi tay véo mang cá, “Tám đồng thôi, chọn con nào không gầy.”

Tiểu Trần vội vàng cười xòa làm lành, “Dì ơi, giá này con còn không đủ vốn…”

“Thôi đi.” Trịnh Mỹ Linh lắc tay cho khô nước, “Cậu có thể không nhớ tôi, nhưng tôi nhớ cậu. Cha cậu Trần Quảng Phát lúc đó ở ngõ rẽ nhà tôi giao cá, cậu còn mặc tã ngồi xổm bên bồn cá nghịch nước đấy.”

“Được, tám đồng!” Tiểu Trần nghiến răng, ném cá lên cân.

Tuyết Cầu đi theo sau, xem mẹ mình đi qua đi lại giữa các quầy hàng, như đang nhặt đồ vứt đi. Bà Lưu ở quán đậu que vừa báo giá, Trịnh Mỹ Linh nhíu mày, “Hôm qua ba đồng tám.”

Lão Mã ở quán gia vị định lừa đảo, bà mở nắp vại liếc mắt một cái, “Hoa tiêu mốc cả rồi, cho không tôi cũng chê chật chỗ.”

Lâm Chí Phong đi theo sau, vừa đi vừa gật đầu lia lịa, “Đúng đúng” “Mỹ Linh nói phải”, vẻ mặt “vai phụ” mãn nguyện.

Tuyết Cầu đứng trong nắng sớm, nhìn mẹ mình len lỏi giữa dòng người đông đúc, một tay xách giỏ rau, một tay chỉ trỏ, thản nhiên đấu khẩu với người bán hàng.

Trịnh Mỹ Linh “vừa có thể trả giá rau vừa có thể cãi vã tay đôi” trong ký ức, không hề thay đổi.

Cô ghé sát vào kéo tay áo mẹ, “Mẹ, mẹ hai mươi năm không đến đây, sao lại rành rẽ giá cả đến thế?”

Trịnh Mỹ Linh đang đặt rau thơm lên cân, “Con tưởng mẹ hai mươi năm ở Thâm Quyến chỉ phơi nắng à?”

Thấy xung quanh không ai chú ý, bà hạ giọng, “Tối qua đi cửa hàng tạp hóa nhỏ, hỏi thím Triệu của con về bảng giá thị trường.”

Lâm Chí Phong đang nghiêng tai nghe trộm, vừa cười ra tiếng, chưa kịp khen, đã bị bà dùng khuỷu tay đẩy cho loạng choạng.

“Thật sự tái hôn rồi à?” Dì Lưu bán đồ khô thăm dò hỏi.

“Xem biểu hiện của ông ấy.” Trịnh Mỹ Linh giơ tay phủi bụi trên vai Lâm Chí Phong.

“Nghe nói cô ở Thâm Quyến làm bà chủ lớn lắm?” Lão Tôn sửa giày chặn ngang ở ngã tư.

“Đâu có, chỉ buôn bán nhỏ, kiếm tiền vất vả thôi.” Bà tiện tay chỉnh lại chiếc mũ Lôi Phong bị lệch của Lâm Chí Phong.

Lâm Tuyết Cầu xoa tai. Mấy từ “tái hôn”, “buôn bán nhỏ”, cứ vang vọng trong màng nhĩ, sắp làm chai cả tai. Lâm Chí Phong lại hớn hở ghé sát lại, “Con gái, giúp ba ghi nhớ nhé.”

“Nhớ gì?”

“Mẹ con suốt chặng đường này, lúc nói chuyện với người ta đã cười với ba tám lần.” Ông bẻ ngón tay đếm một cách nghiêm túc.

Kim đồng hồ nhích thêm một nấc thời gian, chân trời hửng lên sắc xanh lam nhạt. Ông bố già xách giỏ rau về, bên trong chỉ có một con cá trích bé tí bằng bàn tay, một miếng đậu phụ và hai nhúm rau thơm. Lâm Tuyết Cầu lúc này mới nhận ra: đây đâu phải là đi mua rau, rõ ràng là mẹ cô — Trịnh Mỹ Linh — trở về Bình Nguyên để “tuyên bố chủ quyền của mình”.

Mẹ cô đi một vòng chợ rau này, còn long trọng hơn cả minh tinh đi thảm đỏ, từ quán cá đến quán rau, mỗi quầy hàng đều là một điểm dừng chân phỏng vấn được sắp xếp tỉ mỉ; khí thế khi cò kè mặc cả giá, cùng với động tác ném mớ rau thơm, đều toát lên vẻ “bà đây đã trở lại”. Tuyết Cầu nhớ lại hồi nhỏ xem thế giới động vật, sư tử cái trở về lãnh địa đều phải đi tuần một vòng trước.

Hóa ra mẹ cô đến đây để “đánh dấu lãnh địa”!

“Ba,” Tuyết Cầu chọc chọc vào tay Lâm Chí Phong, “Mẹ con định đăng báo để thông báo tin Trịnh Mỹ Linh trở về huyện Bình Nguyên à?”

Lâm Chí Phong nghe vậy nhếch mép cười, “Đăng báo gì chứ, mẹ con sáng nay, đủ để lên bản tin buổi tối rồi!”