Vòng Ngọc Bích, Mái Chèo Và Sân Băng Gia Đình

Cuối hè năm 1993, Lâm Chí Phong đạp chiếc xe Đại Giang 28, Trịnh Mỹ Linh ngồi sau lưng níu chặt vạt áo sơ mi của anh.

Mỗi vòng quay của xích xe đều kêu “cạch” một tiếng, hơi nóng nghẹn trong lồng ngực anh, càng đạp càng dốc sức.

“Anh, anh chậm một chút!” Trịnh Mỹ Linh một tay ấn vạt váy đang bay, một tay nắm lấy phần áo ướt đẫm mồ hôi sau lưng anh, “Đừng làm hỏng đôi xăng đan mới mua của em!”

“Sắp đến rồi!” Lời Lâm Chí Phong nói bị gió cuốn đi. Anh nghiến răng dốc sức lên con dốc cuối cùng, lưng áo sơ mi đã ướt đẫm.

Cành liễu bên hồ lay động, ông lão cho thuê thuyền tựa lưng vào ghế mây ngủ gật, chiếc mũ rơm che nửa khuôn mặt.

Xe đạp dừng lại bên bờ. Khi Trịnh Mỹ Linh xuống xe, đôi xăng đan bị vướng víu, Lâm Chí Phong vội duỗi tay đỡ, kết quả là anh lỡ đà, suýt ngã nhào xuống hồ.

“Sao anh không ngã chết luôn đi!” Trịnh Mỹ Linh đỏ mặt gạt tay anh ra, miệng mắng nhưng vẫn cười.

Lâm Chí Phong gãi đầu, từ túi quần lấy ra hai đồng tiền nhàu nát, “Đồng chí, thuê thuyền, một giờ.”

Ông lão nhấc mũ rơm lên nhìn họ một cái, chậm rãi đưa hai mái chèo, “Tiền đặt cọc năm đồng.”

“Năm đồng?!” Lâm Chí Phong sững sờ, vội vã lục lọi khắp các túi, cuối cùng từ dưới miếng lót giày lôi ra ba tờ tiền ướt đẫm mồ hôi. Trịnh Mỹ Linh cắn môi, từ túi váy lấy ra hai đồng tiền góp thêm vào. Ngón tay bà vừa chạm vào lòng bàn tay ông, như chạm phải vật gì nóng bỏng, vội vàng rụt lại.

Thuyền gỗ nhẹ nhàng lắc lư trên mặt nước, Trịnh Mỹ Linh bước lên mạn thuyền, một bước hụt chân, vạt váy lướt qua boong thuyền ẩm ướt.

Lâm Chí Phong vừa đặt chân xuống, thân thuyền đã nghiêng mạnh.

“A!” Trịnh Mỹ Linh hét lên, vội túm lấy cánh tay anh, “Lâm Chí Phong! Anh chẳng phải nói mình biết bơi sao?”

“Biết, biết mà!” Lâm Chí Phong lắp bắp, vội vàng túm lấy mái chèo, “Chỉ là… chưa bơi trên thuyền bao giờ.”

Trịnh Mỹ Linh tức giận dậm chân, khiến thuyền lại chao đảo. Lâm Chí Phong hoảng hốt, suýt chút nữa làm rơi mái chèo xuống nước, ông lão bên bờ đã tháo mũ rơm, thích thú xem trò vui.

“Đúng là chỉ muốn anh ngã xuống cho rồi.” Trịnh Mỹ Linh một tay giật lấy mái chèo, “Bà ngoại em ở bên sông Hắc Long, chút nước này có gì mà sợ?”

Bà ấy thường xuyên làm việc chân tay nên rất khỏe, chèo vài cái, thuyền đã vững vàng lướt đi trên mặt nước. Bóng cá lượn lờ dưới làn nước. Cành liễu rủ xuống, những đốm nắng vỡ vụn chiếu lên mặt nàng, cũng lấp lánh trôi.

Lâm Chí Phong ngây người nhìn, đến giọt nước trên mặt cũng quên không lau.

“Đợi sau này…” Vành tai anh đỏ bừng, giọng nói khẽ như giấu trong gió, “Đợi có con, ba chúng ta cùng đi chèo thuyền.”

Mái chèo khựng lại, nước hồ nhẹ nhàng đẩy thuyền từ từ trôi về phía trước. Trịnh Mỹ Linh không ngẩng đầu, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt nước gợn sóng. Khóe miệng không kìm được khẽ nhếch lên, rồi lại vội vàng mím chặt lại.

“Mơ đẹp đấy.” Bà giơ tay, một mái chèo nước văng tung tóe, “Trước hết hãy nghĩ cách lĩnh đủ lương tháng tới đã!”

Lâm Chí Phong lau mặt cười, không đáp trả. Mặt nước phía sau gợn sóng lăn tăn, thân thuyền nhẹ nhàng lượn vào sâu trong bóng liễu.

Cành liễu lướt qua ngọn tóc Trịnh Mỹ Linh, nàng giơ tay gạt nhẹ, chiếc vòng tay ngọc bích trên cổ tay lấp lánh dưới ánh mặt trời, tỏa ra ánh sáng xanh dịu dàng.

Đó là tháng trước Lâm Chí Phong lén mua ở cửa hàng bách hóa trước ga tàu, tốn nửa tháng lương. Cũng chính vì ngày đó đã tiêu hết số tiền này, nên anh mới đến mức tiền đặt cọc thuê thuyền năm đồng cũng phải để Trịnh Mỹ Linh góp hai đồng.

“Chất liệu này trong thật đấy!” Người bán hàng lúc đó khen, “Cậu nhóc có mắt nhìn đấy.”

Lâm Chí Phong đỏ mặt nhét chiếc hộp nhỏ vào túi áo, thấp giọng lẩm bẩm: “Vợ tôi mà biết, chắc chắn sẽ lôi tôi đến trả lại. Tôi sẽ nói là đáy chai bia mài, tự mình xâu thành hạt…”

Trước mắt, chiếc vòng tay đó trên cổ tay bà lắc lư một cái, bà quay đầu lại trừng anh: “Ngẩn người ra đó làm gì? Thuyền sắp đâm vào bờ rồi!”

Lâm Chí Phong vội duỗi tay kéo mái chèo, tay trượt một cái, mái chèo “rầm” một tiếng rơi tõm xuống nước.

“Lâm Chí Phong!” Nàng trừng mắt, giọng cao lên nửa tông.

“Anh vớt đây, anh vớt ngay đây!” Anh vừa đáp lời vừa bò ra mép thuyền, cánh tay duỗi dài hết cỡ, tay áo sơ mi ướt sũng một mảng.

Trịnh Mỹ Linh giơ tay che nắng, ánh mắt lướt qua chiếc vòng tay, lẩm bẩm: “Cái này… đáy chai rượu, cũng trong vắt đấy chứ.”

Vừa dứt lời, nàng đã nghe thấy một tiếng “bùm” phía sau.

Trịnh Mỹ Linh đi phía trước, vạt váy ướt sũng, kéo lê trên đường đá, để lại một vệt nước dài. Bà mím môi, bước chân vội vã, ngọn tóc còn nhỏ nước tí tách, từng giọt rơi xuống vai, rồi trượt vào cổ áo.

Lâm Chí Phong ướt sũng đi theo sau, áo sơ mi dính sát vào người như con tôm khô mới lột vỏ, tay vẫn nắm chặt mái chèo vừa vớt được.

“Mỹ Linh, em đừng giận anh mà…” Anh thở hổn hển chặn nàng lại, “Anh thật sự không cố ý.”

“Không cố ý?” Trịnh Mỹ Linh đột nhiên dừng lại, “Đầu tiên là suýt lật thuyền, rồi làm rơi mái chèo xuống nước, cuối cùng chính anh cũng nhảy xuống, còn không phải em vớt anh lên sao! Đến tiền đặt cọc cũng không lấy lại được!” Bà duỗi tay định tháo vòng tay, “Cái đồ vớ vẩn này trả lại anh! Chúng ta chia tay đi!”

“Đừng mà!” Lâm Chí Phong sải bước dài xông lên, nắm lấy cổ tay nàng, “Nửa tháng lương đấy!”

Lời vừa ra khỏi miệng, anh sững sờ, vội vàng nói thêm một câu: “Ý anh là, anh đã mài cái đáy chai rượu đó ròng rã nửa tháng.”

Tay Trịnh Mỹ Linh khựng lại giữa chừng.

Gió từ ngọn cây thổi qua, cành lá nhẹ nhàng lay động, ánh sáng lọt xuống, chiếu vào chuỗi hạt trên cổ tay nàng, từng viên lấp lánh ánh xanh biếc.

Họ không ai nói gì nữa, cứ thế đứng đó nhìn nhau chằm chằm.

“Nửa tháng lương!” Trịnh Mỹ Linh lắc lắc cổ tay, chiếc vòng tay dưới ánh nắng đông lung lay khẽ, vẫn xanh biếc như năm nào. Chỉ là cổ tay bà không còn thon thả như xưa, làn da cũng đã chùng xuống.

“Lúc đó em đã nghĩ, chỉ biết tiêu tiền hoang phí, người này tám phần là không đáng tin, phải sớm chia tay mới phải.” Bà liếc nhìn chuỗi hạt trên cổ tay, rồi lại nhìn Lâm Chí Phong đang cười toe toét bên cạnh, “Kết quả…”

Tuyết Cầu khoác tay bà, “Mẹ ơi, mẹ nghĩ theo hướng tích cực đi, điều này chứng tỏ bố sẵn lòng chi tiền cho mẹ mà?”

“Tiêu cho mẹ à?” Trịnh Mỹ Linh “chậc” một tiếng, “Toàn tiêu vào những thứ vô dụng — chỉ được cái mã, không dùng được gì.”

Lúc này ba người đã đến bên hồ.

Họ dừng bước.

Mặt hồ sáng loáng, nhìn qua đã thấy toàn những bóng người đang trượt băng. Lưỡi giày trượt trên băng “sát sát” vang lên, hòa cùng tiếng cười nói, vang vọng xa trong gió.

Lâm Chí Phong nhoài người về phía trước, híp mắt nhìn thấy tấm biển gỗ đã bạc màu:

Dự án du thuyền đóng cửa vĩnh viễn (Đông 2014)

Trịnh Mỹ Linh nghiêng đầu liếc nhìn ông, “Con ở Thâm Quyến lâu rồi, quên mất hồ ở phương Bắc mùa đông sẽ đóng băng… Còn anh thì sao?”

Lâm Chí Phong tháo mũ, gãi đầu, như một đứa trẻ bị mắng vậy, “Thì… đã đến đây rồi, hay là mình đổi sang trượt băng nhé?”

“Thực tế một chút đi được không?” Trịnh Mỹ Linh đẩy Tuyết Cầu về phía trước, “Anh để bà bầu xuống băng à? Trong bụng nó không phải trứng gà mà là một đứa trẻ đấy!”

Lâm Chí Phong lẩm bẩm: “Nói cứ như mang bom vậy… Cẩn thận một chút là được mà…”

Tuyết Cầu nhìn những người qua lại trên mặt băng, khẽ thì thầm: “Con thật sự chưa từng trượt băng lần nào.”

Lời này như một viên sỏi nhỏ, “bùm” một tiếng rơi vào mặt nước tĩnh lặng giữa ba người họ.

Trịnh Mỹ Linh mở miệng, vốn định mắng, nhưng lời nói lại nghẹn lại ở cổ họng. Bà nghiêng đầu, thấy con gái nhìn chằm chằm vào những đứa trẻ đang vui đùa, trong mắt ánh lên một nỗi khao khát không nói nên lời.

“Thuê.” Bà vừa dứt lời, đã quay người đi về phía phòng cho thuê xe trượt băng, “Ông già này, móc tiền ra đi.”

Lâm Chí Phong sững sờ hai giây, vội vàng đuổi theo, vừa đi vừa lục túi, cười toe toét như một gã ngốc vừa trúng số.

Mười phút sau, trên mặt băng xuất hiện một cảnh tượng kỳ lạ — Lâm Chí Phong hơn 50 tuổi, chân đi giày trượt băng, còng lưng kéo xe trượt băng phía trước, giống như một con chó kéo xe già, “hự hự” mà đi về phía trước.

Trên xe trượt băng, Trịnh Mỹ Linh ngồi ngay ngắn, một tay nắm chặt tay vịn, tay kia che chở bụng Tuyết Cầu, miệng còn không ngớt, “Bên trái! Bên trái có hố — chậm một chút! Lâm Chí Phong, ông già này, muốn làm mẹ con tôi ngã chết à?”

Lâm Chí Phong quay đầu lại nhìn, chỉ thấy hai mẹ con trên xe trượt băng đang cười ngặt nghẽo. Trịnh Mỹ Linh hiếm khi thoải mái như vậy, nếp nhăn nơi khóe mắt như được là phẳng; Lâm Tuyết Cầu càng vui hơn, cười đến mức tay vỗ vào tay vịn gỗ của xe trượt băng, kêu “thùng thùng”.