Chuyện của mẹ và con gái

Hai ngày tiếp theo, Lâm Chí Phong không về nhà. Ông vẫn mở cửa hàng mỗi chiều như thường lệ, và đêm đến thì ngủ lại bên chiếc lò sưởi đặt cạnh giường của mẹ già bảy mươi tuổi.

Khi Lâm Tuyết Cầu gọi điện hỏi, ông chỉ bảo bà Sử Tú Trân mấy hôm nay huyết áp không ổn định nên ông phải ở lại chăm sóc. Đầu dây bên này, Trịnh Mỹ Linh giả vờ lật xem một cuốn thực đơn, nhưng tai bà lại dỏng lên nghe ngóng, đến nỗi quên cả lật trang sách.

Cuối năm hai mươi năm về trước, cảnh tượng này cũng từng diễn ra. “Bí mật” của hộp thuốc cuối cùng bị phát hiện. Sau trận cãi vã kịch liệt nhất giữa hai người, Lâm Chí Phong ban ngày vẫn về nhà nấu cơm, sắc thuốc, nhưng đêm đến thì chẳng thấy đâu. Khi đó, Trịnh Mỹ Linh cũng nói với con gái rằng bà nội sức khỏe không tốt, nên cha phải ở lại chăm sóc.

Tiếng pháo giao thừa năm ấy đặc biệt ồn ào. Mâm cỗ đầy ắp bốc lên hơi nóng giả tạo. Đằng sau những nụ cười gượng gạo của người lớn là một sự chia lìa thầm lặng, không cần nói ra cũng hiểu. Chỉ có cô bé mười tuổi, vẫn ngây thơ nhét đầy kẹo vào túi áo bông mới, tin rằng sự đoàn viên này sẽ kéo dài mãi mãi.

“Thừa hơi mà nói mấy chuyện đó với ông ta.” Trịnh Mỹ Linh đóng sách lại, nằm dài trên ghế sofa. Khi kéo chiếc chăn bông đã được gấp gọn trên ghế, bà lẩm bẩm một câu: “Chăn bông sao mà mỏng thế này.”

Lâm Tuyết Cầu trong lòng không hề lo lắng. Dù là bây giờ hay hai mươi năm về trước, việc Lâm Chí Phong “bỏ nhà ra đi” không xuất phát từ hận thù, mà đơn giản là ông không thể đối mặt với Trịnh Mỹ Linh.

Trong ký ức của Tuyết Cầu, khoảng thời gian đó, mẹ cô luôn nằm trên giường sưởi hoặc ngồi xổm trong phòng vệ sinh. Cuộn giấy vệ sinh đặt cạnh giường sưởi hết rất nhanh, còn túi rác đựng những cục giấy dính máu thì dường như không bao giờ vứt hết được. Vào ngày cuối năm, Sử Tú Trân vội vã xông vào, một tay túm lấy Tuyết Cầu, một tay dìu Trịnh Mỹ Linh đã được bọc kín như bánh chưng, chạy đến trạm y tế. Từ phòng khám vọng ra những lời nói “chưa sạch sẽ”, “phải nạo thai”, hòa cùng tiếng mắng mỏ của bà nội dành cho mẹ cô vì “hồ đồ”. Khi Trịnh Mỹ Linh được dìu ra, Tuyết Cầu đang ngồi xổm trên tuyết đắp người tuyết, ngẩng đầu lên thì thấy mặt mẹ còn trắng hơn cả người tuyết.

Đêm đó, Lâm Chí Phong cuối cùng cũng về nhà. Tuyết Cầu đang nằm trong phòng làm bài tập, nghe thấy gian ngoài vọng vào tiếng kể lể của bà nội: “chưa sạch sẽ”, “nạo thai”. Khi câu nói “vì tiết kiệm mấy đồng mà không đi bệnh viện” vang lên, tiếng nức nở của cha cô như một con dao cùn xé toạc màn đêm yên tĩnh. Sau này, Tuyết Cầu mới hiểu, cha cô trong lòng biết rõ. Sự tan vỡ của hôn nhân không bao giờ nằm ở đứa con chưa ra đời, mà ở sự bất lực của chính ông.

Điều này cũng giải thích tại sao sau khi mẹ cô rời đi, cha cô thường ôm chai rượu khóc lóc sám hối qua điện thoại vào đêm khuya. Có lần Tuyết Cầu nghe thấy ông gọi “Mỹ Linh à”, cô vội vàng giật lấy ống nghe, nhưng lại chỉ nghe thấy tiếng tút tút báo bận từ đầu dây bên kia.

Nhiều năm sau nhìn lại, Tuyết Cầu càng thấy rõ những sự thật tàn khốc bị che giấu bởi khói pháo hoa. Trong mỗi buổi sáng và đêm khuya nhuốm đầy bụi than và khói dầu, họ đã sớm bị dầu mỡ cuộc sống biến thành hai cái vỏ rỗng. Thế nhưng, họ vẫn phải xé nát phần máu thịt còn lại của nhau để lấp đầy những lỗ hổng trong cuộc sống. Sự hòa thuận mà cô từng thấy, chẳng qua chỉ là sự dựa dẫm vào nhau sau khi đã kiệt sức, là nụ cười gượng gạo trong tuyệt vọng. Sự ra đi của Trịnh Mỹ Linh cũng không phải là một quyết định đột ngột, mà là sợi dây đã bị mài mòn qua năm tháng, cuối cùng cũng đứt lìa.

Trong thời gian Lâm Chí Phong không về nhà, tấm thảm yoga đã trở thành nơi hai mẹ con tâm sự. Trên TV đang chiếu video yoga dành cho bà bầu mà Trịnh Mỹ Linh cố ý tải về. Lâm Tuyết Cầu lần đầu tiên kể cho mẹ nghe toàn bộ câu chuyện của cô và Thạch Lỗi.

Trịnh Mỹ Linh nhẹ nhàng xoạc một chân, động tác uyển chuyển không giống người phụ nữ năm mươi tuổi. “Hóa ra con căn bản không thích người ta à.” Bà điều chỉnh nhịp thở, “Vốn dĩ mẹ đã thấy thằng nhóc Thạch Lỗi đó không phải hạng tốt, bây giờ xem ra, con cũng chẳng khá hơn là bao.” Bên kia, Lâm Tuyết Cầu cứng đờ như một tấm ván, hệt như phiên bản của Sử Tú Trân. “Mẹ, mẹ nói thế khó nghe quá.”

“Con tự nói đi, con ham sự đáng tin cậy của nó, ham sự tốt bụng của nó.” Trịnh Mỹ Linh bẻ ngón tay đếm, “Ngày thường tiện tay nhắn tin, cuối tháng gặp mặt, ăn cơm xem phim.”

“Công việc của con bận như vậy, cuối tháng có thể dành thời gian đã rất khó rồi!”

“Cuối tháng gặp mặt là vì không bận sao?” Trịnh Mỹ Linh vỗ một cái vào sau lưng Lâm Tuyết Cầu, giúp cô điều chỉnh tư thế. “Đó là vì đến kỳ rụng trứng rồi!”

Lâm Tuyết Cầu đột nhiên quay đầu lại, đối diện với ánh mắt đầy ẩn ý của mẹ. Bà nheo mắt, khóe môi nhếch lên một nụ cười thấu hiểu tất cả. “Chuyện sau khi ăn cơm xem phim, không cần mẹ nói chi tiết chứ? Không thì thằng nhóc này từ đâu ra?” Huấn luyện viên trên TV vẫn đang nhẹ nhàng hướng dẫn hít thở, nhưng không khí giữa hai mẹ con lại chìm vào im lặng.

Lâm Tuyết Cầu vẫn đang suy nghĩ làm thế nào mẹ lại nhớ rõ chu kỳ sinh lý của mình như vậy, thì Trịnh Mỹ Linh đã nhanh chóng đổi tư thế, ngửa đầu nhìn trần nhà tiếp tục phân tích: “Không nói chuyện khác, đã bao nhiêu ngày rồi, chỉ thấy con khóc một lần, mà còn là vì mẹ và ba con cãi nhau trên bàn ăn.” Bà hừ nhẹ một tiếng, “Nếu thật sự đã động lòng, dù có chết tâm cũng không thể không rơi một giọt nước mắt.”

“Vậy còn mẹ?” Lâm Tuyết Cầu đột ngột hỏi lại, “Lúc ly hôn với ba con mẹ có khóc không?”

“Không khóc.” Trịnh Mỹ Linh quay đầu, ánh mắt xuyên qua Tuyết Cầu nhìn về phía xa. “Lúc đó làm gì có thời gian mà khóc? Công việc đầu tiên trong nhà máy, một ngày làm mười tám tiếng, buổi tối mười người chen chúc trong một ký túc xá, tắm cũng phải chen chúc, hai người dùng chung một vòi sen. Mẹ lúc đó cũng bằng tuổi con, nếu còn khóc lóc như một cô bé, người ta cười cho chết.”

“Lúc đó lương bao nhiêu?” Lâm Tuyết Cầu truy hỏi.

“Đang nói chuyện con và Thạch Lỗi, đừng có đánh trống lảng.” Trịnh Mỹ Linh liếc cô một cái, nhưng tay vẫn nhẹ nhàng giúp cô điều chỉnh tư thế. “Tuy ba con có nhiều tật xấu, nhưng khuyết điểm lớn thì không có. Ông ấy chịu khó, chịu làm, làm việc đâu ra đấy.” Bà dừng lại một chút. “Lúc đó trong lòng hận ông ấy chỉ muốn bỏ đi, nhưng để con lại cho ông ấy, mẹ vẫn yên tâm. Điểm này con phải thừa nhận, mẹ già này vẫn chọn cho con một người cha tốt chứ?”

Lâm Tuyết Cầu gật đầu, trong lòng bất giác so sánh Thạch Lỗi với Lâm Chí Phong. Cô nghĩ, Thạch Lỗi hẳn cũng sẽ là một người cha không tồi, tuy thiếu đi cái tài ăn nói của cha cô, nhưng sự chu đáo thầm lặng đó cũng là điều hiếm có.

“Mẹ biết con đang nghĩ gì.” Trịnh Mỹ Linh ngắt lời cô. “Rau kim châm đã nguội cả rồi, đừng có nhớ thương nữa.” Bà giúp Lâm Tuyết Cầu chỉnh lại eo lưng. “Sau này đứa bé này chúng ta ba người cùng nuôi, không cần ai cả. Nếu sau này con kết hôn có vướng bận…” Bà vỗ vai con gái, “Con sẽ theo họ Trịnh của mẹ.”

“Không định kết hôn, con vẫn có thể theo họ Trịnh của mẹ mà.” Nói xong, Lâm Tuyết Cầu hoàn toàn nằm bẹp trên tấm thảm yoga, như một con cá nóc xì hơi.

Trịnh Mỹ Linh ngồi xuống bên cạnh cô, thuận tay lau mồ hôi trên trán con gái. “Kết hôn hay không cũng được, dù sao cũng có mẹ và ba con chống lưng.” Thuận tay véo má cô, “Nếu kết hôn rồi lại ly hôn, lúc nào cũng có thể về đây sống cùng chúng ta.”

“Không thúc giục hôn nhân chút nào à? Không hổ là người đã ở Thâm Quyến hai mươi năm, tư tưởng thật tiến bộ.” Lâm Tuyết Cầu nghiêng mặt nhìn bà.

“Liên quan gì đến việc ở đâu?” Ngón tay Trịnh Mỹ Linh nhẹ nhàng gạt đi sợi tóc mái dính trên mặt Lâm Tuyết Cầu. “Ba con chưa đi đâu cả, nhưng ông ấy ở đây, cũng sẽ nói như vậy.” Nói rồi, giọng bà mềm đi, tay đã tự nhiên đặt lên bụng nhỏ của con gái. “Đợi thằng nhóc này chào đời, con sẽ hiểu.”

Ngay khoảnh khắc này, cảm xúc dâng trào trong lòng Lâm Tuyết Cầu giống như một ly rượu mạnh pha nước. Sáu phần là ấm áp, bốn phần là đau đớn. Cơ thể ba mươi tuổi thành thật tuân theo bản năng sinh sản, nhưng “thiên phú” này lại làm cô không rét mà run. Cô nhìn chằm chằm vào bụng mình, như đang nhìn một quả bom hẹn giờ sắp khởi động. Trở thành mẹ có nghĩa là gì? Nếu sau khi đứa bé chào đời, cô không thể ngay lập tức có được tinh thần hy sinh vô điều kiện như trong truyền thuyết, có phải điều đó chứng tỏ cô là một kẻ thất bại? Nhưng điều đáng sợ hơn là, nếu thật sự trong một đêm trở thành một “người mẹ hoàn hảo” sẵn sàng hy sinh tất cả, thì nhân cách ban đầu của cô sẽ bị đè nén đến góc nào?

Bàn tay ấm áp của Trịnh Mỹ Linh vẫn đặt trên bụng cô, nhưng Lâm Tuyết Cầu lại cảm thấy một trận run rẩy. Ánh nắng chiếu bóng dáng hai mẹ con dán vào nhau lên tường, hình dáng đó vừa giống như một cái ôm, lại vừa giống như một sự trói buộc.

Hoàng hôn thứ sáu nhuộm đỏ khung cửa sổ, Viên Tinh Hỏa đạp lên ánh tà dương gõ cửa nhà họ Lâm. Anh mang đến ba tấm vé tắm hơi của Kim Hải Loan, tạo cơ hội cho Lâm Chí Phong về nhà. “Phải để nhà họ Lâm thấy, chúng ta bây giờ là ai.” Đây là lời dặn của Cát Diễm với anh trước khi ra khỏi cửa.