Chương 29

Ngay khi đứa bé quay lưng rời đi, bà chợt tỉnh giấc. Bà sờ lên gối, thấy một mảng ẩm lạnh, không rõ là mồ hôi lạnh hay nước mắt.

Trong hành lang bệnh viện, mùi thuốc sát trùng lẫn với mùi tanh của thịt cừu trên người Lâm Chí Phong xộc thẳng vào mũi, khiến thái dương Trịnh Mỹ Linh giật thon thót. Bà cuộn mình trên ghế chờ, khóe mắt bà liếc thấy Lâm Chí Phong lại một lần nữa sờ vào túi quần – chiếc túi đựng hộp thuốc Hồng Mai.

Trong khoảng thời gian này, phản ứng ốm nghén của Trịnh Mỹ Linh đã giảm đi đáng kể. Sáng dậy không còn cảm giác buồn nôn, ăn uống cũng tốt hơn. Sử Tú Trân vui vẻ an ủi bà: “Qua được mốc ba tháng này là thai ổn rồi.”

Nhưng bà nhớ hồi mang thai Tuyết Cầu, chính là lúc này bà nôn ói dữ dội nhất, uống nước cũng thấy buồn nôn. Thế mà bây giờ, sự yên bình này đến quá nhanh, quá nhẹ nhàng, ngược lại làm bà thấy bất an.

“Tôi ra ngoài hút điếu thuốc.” Lâm Chí Phong cuối cùng cũng đứng dậy.

Trịnh Mỹ Linh nhìn chằm chằm bóng lưng ông khuất dần ở lối thoát hiểm, sau đó nghe thấy tiếng bật lửa “cách” vang lên.

“Thai ngừng.” Bác sĩ nói.

Trịnh Mỹ Linh mất một lúc mới phản ứng kịp, rồi quay đầu nhìn kỹ màn hình siêu âm lần nữa.

Một sự im lặng, như một tấm ảnh đen trắng.

Trịnh Mỹ Linh theo bản năng nhìn ra phía cửa, cuối hành lang chỉ có ánh đèn xanh của lối thoát hiểm nhấp nháy, không thấy bóng dáng Lâm Chí Phong.

“Tiếp xúc lâu dài với khói BBQ sẽ ảnh hưởng đến chất lượng tinh trùng…” Giọng bác sĩ lúc xa lúc gần, “Đương nhiên cũng có thể là do thai phụ dinh dưỡng không tốt…”

Trịnh Mỹ Linh nhìn chằm chằm vào đốm đen im lặng đó, nghiến chặt răng.

Bàn tay nhỏ lạnh lẽo của Bình Minh trong mơ. Đó không phải là an ủi, mà là từ biệt.

“Phẫu thuật hay là uống thuốc trước xem sao?”

Trịnh Mỹ Linh hoàn hồn lại, ngập ngừng hỏi: “Uống thuốc… rẻ hơn phải không ạ?”

“Rẻ hơn một chút.” Bác sĩ thở dài, “Nhưng nếu không sạch sẽ, vẫn phải đến nạo thai.” Đầu dò siêu âm nhẹ nhàng gõ hai cái lên bụng bà, “Chịu đau hai lần.”

Cửa kính phòng dược phản chiếu khuôn mặt xanh xao của bà.

Khi y tá đưa ra hộp thuốc Mifepristone, Lâm Chí Phong mới cả người nồng nặc mùi thuốc lá lững thững quay lại: “Vừa gặp lại bạn cùng bàn hồi tiểu học, hẹn tối nay đến quán tôi uống rượu.” Ông liếc nhìn mấy hộp thuốc Trịnh Mỹ Linh vừa nhận, “Thuốc gì đây?”

Trịnh Mỹ Linh vừa định trả lời, Lâm Chí Phong đã vuốt cằm lún phún râu của mình, tiếp tục nói: “Bà nói xem có lạ không? Bạn cũ hai mươi năm không gặp, lại gặp ở cổng bệnh viện phụ sản.”

Xung quanh người qua kẻ lại, Trịnh Mỹ Linh lần lượt nhét các hộp thuốc xuống đáy túi, im lặng đứng đó.

“Người ta lái xe Benz đến,” Lâm Chí Phong vẫn lải nhải không ngừng, “Tôi nói bữa này nhất định tôi mời…”

Trịnh Mỹ Linh nhìn đôi môi mấp máy của chồng, ngay khoảnh khắc đó, bà hận ông.

Bà nhớ lại lúc Lâm Chí Phong đưa hai ngàn đồng tiền dành dụm cho ông cậu, lưng thẳng tắp, nhớ lại ông luôn nói “thiếu nợ trả tiền là thiên kinh địa nghĩa”. Ông sĩ diện, còn bà thì phải vứt bỏ sĩ diện để trèo tàu trộm than, sợ hãi đến mức làm bẩn cả một vại dưa muối trong đêm chuông báo động vang lên.

Bà cười. Cười vì mình đã gả cho một kẻ ngốc sĩ diện đến tận xương tủy, cười vì mình để tiết kiệm nửa bao than mà run rẩy trên toa tàu, cười vì giờ phút này đang nắm chặt vỉ thuốc phá thai giá rẻ, trong khi người đàn ông trước mặt lại đang tính toán lấy tiền đi đãi bạn bè xa lạ.

Bà lại nghĩ đến thân thể khô héo như cây chết của Lâm Trường Quý trước khi mất.

Người đàn ông này dùng lòng hiếu thảo đè sụp cả gia đình mình, dùng hư danh vắt kiệt giọt máu cuối cùng, đến cả giọt máu chưa thành hình cũng trở thành vật tế cho sự “có tình có nghĩa” của ông.

Sáng hôm sau, rượu mà Lâm Chí Phong uống tối qua để đãi người bạn cũ đi xe Benz vẫn chưa tan, Trịnh Mỹ Linh đã uống viên Mifepristone đó ở nhà.

Nhưng hộp thuốc đó đã để trên bàn trà lâu như vậy, Lâm Chí Phong lau bàn thậm chí còn phủi đi lớp bụi trên đó, nhưng trước sau vẫn không phát hiện ra mấy chữ “dùng để đình chỉ thai nghén”.

Thế là bà nhét nó vào túi chiếc áo khoác màu mận chín trong tủ quần áo.

Đợi Lâm Chí Phong trở về, bà nói: “Trong tủ nhiều long não quá, lấy giúp em chiếc áo khoác màu mận chín ra phơi cho bay bớt mùi, Tết em muốn mặc.”