Đêm Tuyết Chờ Con

“Nước sông Hắc Long Giang đóng băng tôi cũng nhận ra cô!” Thím Triệu kéo ghế đẩu, kéo Trịnh Mỹ Linh ngồi xuống, “Con gái dẫn con rể về, hai người đây là muốn gương vỡ lại lành sao?”

“20 năm rồi thím ơi, còn lành lặn được gì nữa?” Trịnh Mỹ Linh cười.

“Thế giờ cô đã có người đàn ông nào chưa?”

“Không tìm, chỉ muốn tự do tự tại.”

“Cô ở Thâm Quyến thế nào rồi?”

Ánh mắt Trịnh Mỹ Linh thoáng chút mơ hồ, trả lời qua quýt: “Làm chút buôn bán nhỏ.”

“Này cô nghe tôi nói này...” Thím Triệu hạ thấp giọng như thói quen chia sẻ chuyện bát quái ngày nào, “Tiệm đồ nướng của lão Lâm làm ăn phát đạt lắm, cô cũng chưa tìm người mới...”

Điện thoại trong túi Trịnh Mỹ Linh rung lên, tiếng thúc giục của Lâm Chí Phong vọng qua ống nghe: “Bà chủ Trịnh, nước tương đâu? Bà chạy đi thầu cả xưởng nước tương à?”

Thím Triệu múa bút trên sổ ghi chép: “Ghi vào sổ của lão Lâm, mau về đi.”

Khoảnh khắc tấm rèm bông vén lên, gió bấc cuốn theo tuyết rơi ùa vào. Sống lưng Trịnh Mỹ Linh cứng đờ, trong tiếng gió tuyết, giọng nam thô lỗ trong phòng chói tai lạ thường: “Cái con đàn bà năm đó chạy theo trai...”

“Câm miệng đi!” Thím Triệu đập bàn, khiến con mèo thần tài bên cạnh vẫy tay loạn xạ, “Mỹ Linh là người như thế à? Năm ấy nó ôm con gái sốt cao gõ cửa phòng khám, áo bông ướt đẫm mồ hôi cũng chẳng tìm gã đàn ông nào giúp đỡ!”

Thím Triệu dựa vào cửa sổ, bà nhìn bóng dáng Trịnh Mỹ Linh đi xa: “Thật tốt a...” Bà lẩm bẩm tự nói, giọng bà nhẹ như tiếng thở dài, “Ăn mặc tươm tất như vậy, lại giữ gìn tốt, đâu giống tôi...” Bà cúi đầu nhìn những cục bông xù trên tạp dề, nuốt câu nói còn lại vào trong.

Sau kệ hàng vọng đến tiếng thùng giấy kéo lê trên đất. Lão Triệu khom lưng bưng thùng bia: “Đó đều là vẻ bề ngoài thôi, người đi đâu trôi dạt đó, trôi dạt nửa đời người không có cái tổ, chờ ngày chết đều phải một mình thối rữa trong phòng.”

Thím Triệu xoa xoa góc tạp dề, cười lạnh một tiếng: “Sống được ăn ngon mặc đẹp mới là thật có giá trị, chết rồi có người canh giữ thì được gì?” Bà nhìn tuyết bay ngoài cửa sổ, giọng nhẹ xuống, “Dù sao cũng đều là một nắm tro.”

Ánh nắng giữa trưa chiếu vào, trong phòng sáng sủa hơn hẳn.

Trịnh Mỹ Linh ăn vội mấy miếng cơm rồi buông đũa, đứng dậy đi lau nhà. Chuyện “con rể Bắc Kinh tới cửa” giống như một sợi dây nhỏ, siết chặt trong lòng bà. Mãi đến khi cọ sạch từng khe gạch cuối cùng, bà mới chống eo ngồi dậy, thở dài một hơi.

Lâm Chí Phong dùng ngón cái và ngón trỏ bóp chặt khớp móng giò, nhẹ nhàng bẻ một cái, “rắc” một tiếng giòn tan, váng dầu theo kẽ ngón tay nhỏ xuống tờ báo cũ lót trên bàn trà.

Trịnh Mỹ Linh vẩy vẩy đôi tay ướt sũng từ nhà vệ sinh đi ra: “Tôi vừa mới dọn sạch sẽ!” Bà nhíu mày trừng mắt nhìn đống dầu mỡ kia, yết hầu lại khẽ giật.

Lâm Chí Phong toét miệng cười, ngón tay bóng nhẫy nhón lấy đĩa sứ và đĩa tỏi đẩy về phía trước: “Nước miếng sắp chảy xuống cằm rồi kìa, mau ăn đi bà. Lát nữa tôi dọn.”

Móng tay khẽ chọc chọc lớp da chân giò núng nính, Trịnh Mỹ Linh thở dài: “Lúc ở cữ, thèm món này đến phát điên.”

Lời này như kim châm vào lòng Lâm Chí Phong, hắn vội vã chui tọt vào bếp, cố ý gõ thìa sắt leng keng, “Năm tháng ấy nhà ai ống khói chẳng ba ngày hai bữa không đỏ lửa đâu? Cũng không phải do tôi nợ bà.” Nói rồi, giọng điệu lại mềm xuống, “Giờ bếp lò ở đây, than tổ ong đủ dùng, bà muốn nấu một nồi trứng vàng trứng bạc, lão tử cũng nhóm lửa cho bà, huống chi chỉ là cái móng giò, bà cứ việc ăn thoải mái đi.”

Trịnh Mỹ Linh há to miệng gặm một miếng lớn, mũi lại hừ lạnh vẻ khinh thường: “Giờ ăn cái móng giò ai mà chẳng ăn được, có gì mà hiếm lạ.”

“Không hiếm lạ mà thấy bà gặm ngon lành thế cơ à!”

“Vẫn là để phần cho con.” Bà nói không rõ khi cắn đứt lớp gân.

Nước sốt chảy dọc theo cổ tay bà, Trịnh Mỹ Linh lau tay nhìn ra ngoài cửa sổ, chiều hôm đã nặng nề, tuyết rơi vẫn lả tả. Bà buông cái móng giò gặm dở xuống: “Tuyết Cầu đáng lẽ phải đến rồi chứ?”

Ống nghe truyền đến tiếng thông báo tắt máy lạnh lẽo.

“Kỳ quái, Tuyết Cầu bảo đi tàu cao tốc đến mà...” Lâm Chí Phong xoa xoa tay lẩm bẩm.

“Ông có số điện thoại của Thạch Lỗi không?” Ngón tay Trịnh Mỹ Linh đang lướt trên danh bạ.

Lâm Chí Phong lắc đầu.

“Thế làm sao bây giờ?”

Thấy Trịnh Mỹ Linh hoang mang lo sợ, Lâm Chí Phong vươn tay ấn vai bà: “Làm sao mà làm sao? Chắc chắn là điện thoại hết pin. Có Thạch Lỗi ở đó, có thể xảy ra chuyện gì chứ?” Nói rồi ngó nghiêng ra ngoài cửa sổ, “Tám phần là tuyết lớn nên tắc ở chỗ vòng xoay rồi.”

Kim đồng hồ treo tường quay hết một vòng.

Ngoài cửa sổ đã là bóng đêm dày đặc, chỉ có đèn đường hắt ra vầng sáng mờ nhạt trong màn tuyết.

Hai người chờ bên ven đường rồi lại chờ, giống như hai cành cây khô đông cứng.

Trịnh Mỹ Linh hung hăng chọc mạnh vào lưng Lâm Chí Phong, mạnh đến mức làm hắn lảo đảo nửa bước về phía trước: “Ông làm cha kiểu gì mà con gái cũng không đi đón, tưởng là chăn dê chắc?” Giọng bà run rẩy, hơi thở phả ra cuồn cuộn dữ dội dưới ánh đèn đường.

Lâm Chí Phong xoa xoa cái tai đông cứng, giày bông không ngừng nghiền trên nền tuyết: “Tuyết Cầu từ nhỏ đã không cần tôi phải lo lắng...” Giọng hắn càng nói càng nhỏ, mắt trước sau vẫn nhìn chằm chằm cuối con đường, “Đây là lần đầu tiên không liên lạc được...”

“Năm đó tôi nên mang nó đi!” Trịnh Mỹ Linh cao giọng, “Nhà họ Lâm các người sống chết ngăn cản, giờ thì hay rồi đấy ——” Bà đột nhiên rút tay từ túi áo khoác ra khoa tay múa chân, “Để con bé đi theo ông bố vô tâm vô phế như ông, không dựa vào chính mình thì dựa vào ai?”

“Bà không tàn nhẫn sao?” Lâm Chí Phong giật phăng cái mũ len đóng băng sương ra, lộ ra cái trán đỏ ửng vì lạnh, “Mười mấy năm nay bà về thăm được mấy lần? Trừ việc chuyển tiền bà đã làm được gì?”

“Ông tưởng tôi muốn thế à!” Giọng Trịnh Mỹ Linh trở nên sắc nhọn, “Ông ở tiệm đồ nướng tiêu dao uống rượu thoải mái, tôi ở Thâm Quyến...” Bà đột nhiên dừng lại, vùi mặt vào cổ áo lông thú. Những ngày tháng ở Thâm Quyến ấy, đều nghẹn trong cổ họng bà, phun không ra cũng nuốt không trôi.

Hai người rơi vào trầm mặc, chỉ có tiếng giày bông nghiền tuyết kẽo kẹt.

Trịnh Mỹ Linh nắm chặt điện thoại, ngẩng đầu hỏi hắn: “Có khi nào con bé căn bản không về thật không?”

“Sao có thể chứ? Hôm qua trong điện thoại nói rõ ràng mà.”

Thân mình Trịnh Mỹ Linh rùng mình một trận.

“Không đúng! Nửa tháng trước Tuyết Cầu gọi điện thoại, giọng yếu ớt như sắp bay hơi...” Bà túm lấy cánh tay Lâm Chí Phong, “Nó vay tiền tôi, bảo có thể mượn được bao nhiêu thì mượn bấy nhiêu!”

“Vay tiền?” Lâm Chí Phong đột nhiên quay đầu lại, “Sao không nói với tôi?”

“Đừng ngắt lời!” Tay Trịnh Mỹ Linh run dữ dội, “Tôi hỏi nó làm gì, nó sống chết không nói.” Giọng bà vỡ vụn trong gió, “Kết quả qua hai ngày, nó lại bảo thôi...”

Lâm Chí Phong tuy 50 tuổi, nhưng điện thoại thông minh chơi rất thạo, những tin tức lừa đảo trên mạng xem không ít. Giờ phút này những từ như “Sát trư bàn” (lừa đảo qua mạng), “Myanmar” điên cuồng xoay chuyển trong đầu, gió lạnh thổi qua, hắn run lên bần bật.

Trịnh Mỹ Linh nghĩ đến càng nhiều, số tiền tiết kiệm 20 năm dành dụm cần kiệm, nếu con bé thật sự xảy ra chuyện, số tiền này còn có thể cho ai tiêu?

Bông tuyết rơi trên lông mi bà, rất nhanh tan thành giọt nước lạnh lẽo.

Con đường cái dưới ánh đèn đường giống như một con rắn bạc đông cứng.

Lâm Chí Phong xoa xoa ngón tay, giọng chột dạ: “Con gái tôi làm tài chính, mấy trò lừa đảo đó...” Nói ra lại như đang tự trấn an mình.

Hắn đá đá đống tuyết ven đường: “Kể cả là chơi cổ phiếu lỗ, với bản lĩnh của nó thì...”

“Câm miệng đi ông!” Trịnh Mỹ Linh móc điện thoại ra lướt tin tức chuyến bay, “Cứ đứng chờ thế này không phải cách...” Bà cắn môi, ánh sáng xanh màn hình hắt lên khóe mắt đỏ hoe, “Tôi đặt vé ngay bây giờ, đêm nay...”

Nói được một nửa, Trịnh Mỹ Linh im bặt.

Từ xa truyền đến tiếng bánh xe vali nghiến trên tuyết đọng. Bà đột nhiên nhoài người về phía trước, thấy một cái bóng đen trên nền tuyết đang dịch chuyển về phía vầng sáng đèn đường, mắt thấy sắp tới nơi lại bỗng nhiên thấp xuống một nửa.

“Mẹ kiếp!” Một tiếng chửi thề xé toạc đêm tuyết.

Cánh tay Lâm Chí Phong bị Trịnh Mỹ Linh bóp chặt: “Đó có phải Tuyết Cầu không?!” Móng tay bà suýt chọc thủng áo bông của hắn.

“Nói bậy! Con gái tôi bao giờ nói tục chứ?”

Trịnh Mỹ Linh đã kéo hắn chạy về phía trước. Hai người 20 năm không sánh vai, giờ phút này lảo đảo chạy trên tuyết, đế giày vẽ ra hai đường quỹ đạo đan xen.

Cách đó 50 mét, người phụ nữ mặc áo khoác dạ đen đang quỳ trên tuyết thu dọn hành lý rơi vãi.

Lâm Tuyết Cầu ngẩng đầu, gió bấc hất tung chiếc khăn quàng đỏ của cô, tuyết vụn bay lả tả trước mắt. Cô mất một lúc lâu mới nhìn rõ hình ảnh trước mắt —— người cha giận dữ sập cửa bỏ đi, người mẹ quyết tâm nam tiến, giờ phút này thế mà lại dìu nhau đứng trước mặt cô.

Bóng dáng họ hơi đung đưa trong màn tuyết, giống như hình ảnh trong bức ảnh cũ sống lại.

Ký ức 20 năm trước ùa về. Khi đó Tuyết Cầu hay cùng đám bạn chạy dọc đường sắt, mãi đến tối mịt mới về nhà. Từ xa, luôn có thể thấy hai bóng người đứng dưới ngọn đèn đường nơi ngã tư, mẹ đan chiếc áo len mãi chưa xong, cha xoay chùm chìa khóa kêu leng keng.

“Tìm chết à sao mặc phong phanh thế!” Trịnh Mỹ Linh giật phăng chiếc áo khoác lông chồn choàng lấy con gái.

Lâm Chí Phong ngồi xổm xuống, ngón tay đỏ ửng vì lạnh mò mẫm trên tuyết nhặt đồ rơi vãi. Thấy đầu khóa kéo vali biến mất, hắn trực tiếp dùng hai tay ép lại, vác lên vai.

Đèn đường gói gọn bóng dáng ba người thành một khối.

Tuyết Cầu liếc thấy gót giày cao gót của mẹ, đưa tay khoác tay bà: “Còn nói con, trời tuyết thế này mà mẹ mang giày cao gót!”

Trịnh Mỹ Linh đột nhiên rút tay ra, bước nhanh về phía trước.

“Mẹ?” Lâm Tuyết Cầu gọi bà.

“Lạnh chân.” Bà lau mặt, ánh bạc trên kẽ ngón tay còn sáng hơn cả tuyết.

Hương thơm của xương hầm nước tương lấp đầy cả phòng khách.

“Con gái, sao đến muộn thế, điện thoại còn tắt máy, mẹ suýt nữa thì mua vé máy bay đi Bắc Kinh rồi.”

“Ngủ quên trên tàu cao tốc,” Tuyết Cầu cúi đầu nghịch cái vali đã tan tành, “Điện thoại vừa ra khỏi trạm là đông cứng tắt máy luôn.”

Cái vali này theo Lâm Tuyết Cầu 12 năm, từ lúc nhập học đại học đến khi thuê nhà ở Bắc Kinh, bánh xe đã thay hai lần.

Người bạn già này đồng hành cùng cô bao năm tháng, thế mà còn lâu hơn cả mẹ.

“Đứa ngốc này!” Trịnh Mỹ Linh giũ tấm khăn trải bàn mới tinh ra, “Đông cứng tắt máy thì không biết mượn cái sạc sao?”

“Thẻ giao thông công cộng vẫn dùng được mà, tít ——” Cô bắt chước tiếng quẹt thẻ.

Lâm Chí Phong bưng xương hầm nước tương ra: “Con cứ bắt xe đi, đến đầu đường con hét một tiếng, ba ra trả tiền không phải là xong việc sao? Chịu cái tội đó làm gì?”

“Ngắm cảnh đêm cũng vui mà.” Vali “bụp” một cái bung ra, mấy bao thuốc lá Trung Hoa và rượu Mao Đài lăn đến chân Trịnh Mỹ Linh. Tuyết Cầu áy náy ngẩng đầu nhìn mẹ: “Mẹ, con không biết mẹ về... Mai con đưa mẹ đi trung tâm thương mại mua bộ mỹ phẩm.”

“Mẹ chả thiếu gì.” Trịnh Mỹ Linh khom lưng nhặt thuốc lá và rượu lăn lóc lên, “Mẹ về gấp, chỉ muốn cho con bất ngờ.” Bà ấn tay Tuyết Cầu đang dọn dẹp lại, “Đừng dọn nữa, mau đi rửa tay, ăn cơm trước!”

Khoảnh khắc cửa nhà vệ sinh đóng lại, Trịnh Mỹ Linh túm chặt dây tạp dề của Lâm Chí Phong, giọng ép xuống cực thấp: “Con rể đâu?”

Cái xẻng trong tay Lâm Chí Phong khựng lại giữa không trung, hắn quay đầu nhìn cánh cửa nhà vệ sinh đóng chặt, cũng hạ thấp giọng: “Đúng đấy, con rể đâu?”