Chương 4

Chân giò tách xương rưới nước tỏi vàng óng, sườn hầm tương và chân giò bóng lưỡng màu mật ong dưới ánh đèn. Nồi lẩu thịt hầm sôi sùng sục, bên cạnh còn bày đĩa thịt chiên, cật heo xào hoa, cả bàn không một bóng rau xanh.

Lâm Tuyết Cầu nhận đôi đũa từ tay ba: “Tuyệt vời, lại là bữa tiệc toàn thịt.”

“Rau xanh làm gì có mùi thịt?” Lâm Chí Phong nói, mắt lại liếc về phía tủ đứng. Dù do dự, hắn vẫn cất chai Mao Đài con gái mang về đi, rồi lấy chai rượu vang đỏ ra.

Lâm Chí Phong rót đầy ly cho mỗi người, bản thân ngửa cổ uống cạn một hơi, kết quả rượu vừa xuống bụng, dưới bàn chân bị đá một cái đau điếng, sặc đến mức hắn vỗ ngực thùm thụp.

“Con gái,” Lâm Chí Phong lau miệng, liếc nhìn Trịnh Mỹ Linh đang ngồi nghiêm chỉnh, “Thạch Lỗi không được nghỉ làm à?”

Lâm Tuyết Cầu húp một miếng dồi tiết: “Sao? Con tự về không được à?”

“Được! Nó có đến cũng phải ngồi xổm góc tường mà gặm xương.” Lâm Chí Phong múc một thìa canh dưa chua rưới lên cơm, mắt lại liếc con gái, “Thằng nhóc đó có biết hầm sườn không? Hôm nào bảo nó học ba vài chiêu.”

“Sao ông không dạy tôi trước?”

“Được! Muốn học thì mai tôi dạy bà.”

Trịnh Mỹ Linh bất ngờ đặt bát cơm xuống: “Món cật xào này nguội rồi.” Bà bưng đĩa thức ăn đi về phía bếp, “Lâm Chí Phong! Lò vi sóng nhà ông nạm vàng hay sao? Đến đây dạy tôi!”

Lâm Chí Phong vừa bước vào bếp, đã bị Trịnh Mỹ Linh kéo ra sau tủ lạnh. Bà khép cửa bếp lại, nghiến răng nói nhỏ: “Không có mắt hay sao? Con gái rõ ràng đang lảng tránh chuyện đó!”

“Ý bà là...” Lâm Chí Phong cũng hạ thấp giọng, “Thất bại rồi sao?”

“Hâm nóng thức ăn trước đã!” Trịnh Mỹ Linh trừng hắn một cái, mắng nhỏ: “Chờ ăn no rồi hỏi lại thì nghẹn chết à?”

Hai người quay trở lại phòng khách tay không ngồi xuống, Tuyết Cầu đang gặm móng heo, khóe miệng dính mỡ cong lên: “Hâm thức ăn mà làm thức ăn bốc hơi luôn rồi à?”

Hai người nhìn nhau, lúc này mới nhớ ra là đĩa cật xào đã hâm nóng mà quên lấy ra khỏi lò vi sóng.

Lâm Chí Phong vừa định đứng dậy, Tuyết Cầu “bộp” một tiếng ném khúc xương đã gặm sạch xuống, “Chia tay rồi.”

Trên bàn cơm không còn tiếng động nào.

Sau một lát im lặng, “Nó... bắt nạt con?” Giọng Lâm Chí Phong rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì.

Lâm Tuyết Cầu lấy đũa chọc cơm: “Chuyện đó thì không. Chỉ là tính cách không hợp.”

“Không sao.” Trịnh Mỹ Linh hoàn hồn, múc một thìa dồi tiết bỏ vào bát con gái, “Chưa đăng ký kết hôn, cũng chưa có con cái, nói tan là tan thôi.”

“Bà tưởng ai cũng như bà à? Năm đó nói đi là đi, lòng người làm bằng sắt chắc?” Lâm Chí Phong đặt ly rượu xuống, “Tình cảm bốn năm nói dứt là dứt sao?”

“Ba năm rưỡi.” Lâm Tuyết Cầu sửa lại, “Vấn đề không giải quyết được thì mới giải quyết người.”

“Vấn đề gì không giải quyết được?” Lâm Chí Phong sốt ruột đập bàn, “Đàn ông trưởng thành muộn, con xem ba bây giờ chẳng phải cũng...”

“52 tuổi mới trưởng thành sao?” Trịnh Mỹ Linh cười lạnh, “Tôi mà không đi, giờ ông còn đang chém gió ở quán nướng đến sáng ấy chứ!”

“Bà cho tôi cơ hội sao?” Lâm Chí Phong đột nhiên đứng dậy, chân ghế cọ lên gạch men tạo ra tiếng chói tai.

Trịnh Mỹ Linh vươn tay túm chặt lấy hắn: “Ngồi xuống! Con gái đang ăn cơm!”

Lâm Chí Phong cứng cổ sờ hộp thuốc: “Tôi làm điếu thuốc.”

“Ung thư phổi giai đoạn cuối thì đừng hòng con gái tôi hầu hạ đâu!” Trịnh Mỹ Linh giật lấy hộp thuốc, đập xuống bàn, “Con gái ngày kia là đi rồi, ăn được mấy bữa cơm đoàn viên chứ?”

Cổ Lâm Chí Phong vẫn cứng nhắc, nhưng từ từ ngồi lại xuống ghế.

Lúc dọn bát đũa, Tuyết Cầu hỏi lịch trình của mẹ.

“Về cùng con.” Trịnh Mỹ Linh lau khóe miệng, “Khách sạn đã đặt hai đêm rồi.”

Lâm Chí Phong chen vào: “Ngủ có một giấc thôi, tiêu tiền oan làm gì? Hắn chỉ vào sô pha, “Ba ngủ chỗ đó, mẹ con ngủ phòng ba.”

“Không cần thiết!” Trịnh Mỹ Linh nhướng mày, “Tôi hiện tại chính là...”

“Biết rồi, biết rồi!” Lâm Chí Phong nhại theo giọng điệu của bà, “Có mưu cầu về chất lượng cuộc sống! Biết bà chủ Trịnh giờ không thiếu tiền, cơm canh đạm bạc của tôi không làm mẻ cái răng vàng của bà chứ?”

“Ông đúng là đồ nhà quê, giờ có tiền ai còn bọc răng vàng, đều là làm răng Implant cả hàm, nhập khẩu Thụy Sĩ, cả hàm hơn 70 vạn đấy.”

“70 vạn? Đủ mua 70 con nghé!” Hắn ghé sát lại, bóp cằm Trịnh Mỹ Linh, “Há mồm tôi xem răng gì mà quý thế?”

Trịnh Mỹ Linh nhe răng, Lâm Chí Phong ghé sát nhìn kỹ, đầu răng nanh ánh lên màu ngọc trai dưới ánh đèn.

“Không đúng rồi, sao răng giả còn có lỗ thủng thế kia? Đây chẳng phải cái răng năm đó bà ăn lê đông lạnh bị mẻ sao?”

Trịnh Mỹ Linh ngậm miệng lại, gạt bàn tay thô ráp của Lâm Chí Phong ra: “Tôi chưa trồng đâu. Sau này tôi sẽ trồng, giờ răng tôi còn tốt chán!”

“Tiêu tiền đó làm gì! Đến lúc đó bà đưa 70 vạn cho tôi, thuê tôi nhai nát rồi bón cho bà.”

“Bớt nói nhảm đi!” Trịnh Mỹ Linh túm lấy cái đệm ghế ném vào Lâm Chí Phong, “Có ghê tởm không chứ!”

Lâm Chí Phong cứng cổ định cãi lại, bỗng nhiên liếc thấy con gái đang đứng trước cửa sổ phía sau, vai hơi run rẩy, hình như đang khóc.

Tuyết bay ngoài cửa sổ xoay tròn đập vào kính, đôi ủng da dê của Tuyết Cầu đặt trên tấm sưởi nhỏ nước, tụ thành dòng nhỏ trên khe gạch.

“Thằng khốn đó bắt nạt con thật sao?” Trịnh Mỹ Linh đi đến bên cạnh Tuyết Cầu.

Lâm Chí Phong lặng lẽ cầm hộp khăn giấy, đưa đến tầm tay con gái.

Lâm Tuyết Cầu bỗng nhiên ngẩng đầu, chóp mũi đỏ ửng nhưng lại mang theo ý cười: “20 năm rồi, sao hai người đấu võ mồm vẫn cứ như đang nói tấu hài thế?”

Trịnh Mỹ Linh nghe vậy ngẩn người ra, trong lòng dâng lên chua xót. Bà chỉ lo so đo với Lâm Chí Phong, suýt nữa quên mất rằng mình đã vắng mặt trên bàn ăn của gia đình này 20 năm rồi.

Lâm Chí Phong không nghe ra ý tứ trong lời nói của con, gãi gãi mái tóc hoa râm: “Nghe tấu hài con không cười khà khà, rớt hạt đậu vàng làm gì?”

Chuyện cũ 20 năm trước, Tuyết Cầu dần dần không nhớ rõ ràng.

Bộ não con người giống như một chiếc vali cũ bị nhét quá đầy, đi một đoạn đường lại buộc phải vứt bớt vài thứ đi. Những ký ức ấy bị tua đi tua lại, mỗi lần nhớ tới lại mài mòn đi một phần, cuối cùng chỉ còn lại hình dáng mơ hồ.

Ví dụ như trận cãi vã giữa mùa đông năm ấy, rõ ràng nhớ tiếng ống sưởi kêu ầm ầm, con dao phay của Trịnh Mỹ Linh chém xuống, trên miếng sườn lại không có vết nứt, tàn thuốc kẹp giữa ngón tay Lâm Chí Phong cũng mất đi đốm lửa lập lòe.

Chiếc máy cassette cũ năm 2003 nuốt băng “Trận tuyết đầu tiên năm 2002”, trong tiếng điện rè rè, tiếng gầm gừ cãi vã của cha mẹ xuyên qua bức tường mỏng: “Dao Lang Dao Lang! Tôi thấy ông giống con bọ ngựa thì có!” Trịnh Mỹ Linh đẩy cửa bếp, “Buổi trưa không đi mở hàng, trong nhà sắp hết cái ăn, lại có tiền nhàn rỗi mua mấy thứ rách nát này!”

Lâm Chí Phong ngồi xổm trên ngạch cửa vừa hút thuốc vừa vò đầu: “Buổi trưa ai ăn đồ nướng chứ? Tưởng buổi trưa mở hàng chi bằng đổi sang bán mì kéo...”

“Tôi thấy ông giống mì kéo ấy!” Trịnh Mỹ Linh dùng sức băm sườn, “Phí dự thính chuyển trường Thâm Quyến cho con gái tích cóp đủ chưa? Dao Lang có thể đóng học phí thay ông sao?”

“Đi cái gì mà Thâm Quyến, bảo muốn đi thì tự bà mà đi!”

Tuyết Cầu bé nhỏ cuộn tròn bên tủ năm ngăn, ánh đèn đỏ của máy cassette chiếu rọi bằng chứng cho tội nghe lén.

Buổi trưa hôm đó, cô bé phát hiện mẹ chửi người có quy luật —— trong miệng Trịnh Mỹ Linh, Lâm Chí Phong và Tuyết Cầu chẳng giống thứ gì tốt đẹp cả.

Lúc này, Lâm Chí Phong tóc đã bạc nửa đầu, lau dầu mỡ trên tạp dề lẩm bẩm: “Nghẹn 20 năm, thật khó để lại có cảm giác kỳ phùng địch thủ.”

Trịnh Mỹ Linh lườm Lâm Chí Phong một cái, trong mắt cũng dâng lên ý cười gượng gạo.

“Mẹ đêm nay ở đây đi, ngủ phòng con.” Lâm Tuyết Cầu nói, “Sáng mai ăn sủi cảo.”

Trịnh Mỹ Linh nắm lấy tay Tuyết Cầu: “Nghe lời con gái, mẹ sẽ ủ ấm chăn cho con.”

Thấy Tuyết Cầu và Trịnh Mỹ Linh thân mật như vậy, Lâm Chí Phong chua đến mức ê cả nửa hàm răng: “Hai người cộng lại đều 80 tuổi rồi, còn trốn trong chăn nói nhỏ sao? Nhà mình cách âm kém, hai người mà nói xấu tôi là tôi nghe rõ mồn một đấy.”

Trịnh Mỹ Linh mắng hắn: “Sau lưng nói xấu ông có ý nghĩa gì, phải trước mặt sỉ vả ông mới hả giận!”

Tuyết ngoài cửa sổ không biết đã ngừng rơi từ lúc nào.

Lâm Chí Phong nhìn chằm chằm chậu quân tử lan khô khốc trên cửa sổ bếp, đó là Tuyết Cầu tặng hắn năm ngoái để lọc không khí, nhưng bị hắn tưới nhiều bia quá làm hỏng rễ.

Lâm Chí Phong thở dài: “Thật sự cứ thế mà thất bại sao?”

Trịnh Mỹ Linh lại không mấy để ý: “Con gái 30 tuổi rồi, không phải ba tuổi. Thay vì nhọc lòng chuyện con có gả được hay không, chi bằng nghĩ xem mai gói sủi cảo nhân gì cho con gái.”

“Hồi nhỏ nó ngã rách đầu gối đều khóc đòi ba thổi thổi, vậy mà hiện tại...”

“Hiện tại ông thổi rách mép cũng không ăn thua đâu.” Trịnh Mỹ Linh thẳng lưng, vớt một quả lê đông lạnh vung lên không trung, cố ý vẩy nước đá lên mặt Lâm Chí Phong, “Quan tâm muộn màng còn rẻ hơn cỏ rác, ông hiện tại mà xen vào nhiều chính là ngột ngạt, chúng ta lo tốt cho mình, đừng tìm phiền toái cho con gái là được rồi!”

Lâm Chí Phong lau mặt già: “Tốt xấu gì cũng ở thành phố lớn 20 năm, sao tố chất của bà đáng lo ngại thế nhỉ?”

Trịnh Mỹ Linh đúng lý hợp tình nói: “Cho ông hạ hỏa!”

Lúc này, sau cửa truyền đến tiếng động.

Lâm Chí Phong và Trịnh Mỹ Linh nhìn theo tiếng động, chỉ thấy Lâm Tuyết Cầu đang rụt cổ vào áo lông vũ, khăn quàng cổ quấn kín chỉ còn hở đôi mắt.

Đối diện ánh mắt cha mẹ, Tuyết Cầu nói giọng nghẹt mũi qua lớp khăn: “Con đi mua hai chai nước ngọt Đại Bạch Lê!”

“Nửa đêm uống nước có ga làm gì?” Lâm Chí Phong lê dép bông đuổi theo tới cửa, “Ba đi mua cho!”

Tuyết Cầu đã xoay người đi vào bóng đêm, xua tay: “Ăn no rửng mỡ, vừa lúc đi dạo tiêu cơm!”

Thấy lão Lâm còn định nhảy ra ngoài, Trịnh Mỹ Linh túm lấy cổ áo hắn: “Để con bé thở một chút được không? Ông thuộc dạng cao bôi da chó à?”

Mãi đến khi bóng dáng con gái hoàn toàn tan vào bóng đêm, hắn mới thu hồi ánh mắt, miệng vẫn còn lẩm bẩm: “Thời tiết này mà đi dạo, không khéo đông cứng mà ra bệnh thấp khớp.”

Xích sắt xích đu cũ ở công viên đường sắt đã sớm rỉ sét thành màu nâu sẫm, gió bấc thổi qua, kẽo kẹt —— kẽo kẹt ——, cực kỳ giống tiếng rên rỉ của toa xe chở than năm nào trên đường ray.

Năm 2004, chuyến tàu da xanh đưa Trịnh Mỹ Linh nam tiến chạy qua, mỏ than Bình Nguyên cũng hoàn toàn đào rỗng mạch mỏ cuối cùng. Đường sắt nhánh từng ngày đêm vận chuyển vàng đen, dần dần bị cỏ đuôi chó và bồ công anh công chiếm, cần bẻ ghi rỉ sét cũng đông cứng ở vị trí chuyển hướng cuối cùng.

Năm Thế vận hội, gió xuân lướt qua, khe hở tà vẹt mọc lên những hạt nhựa đường chạy bộ, công nhân thành phố biến nơi này thành công viên thể thao giải trí cho cư dân.

Tâm ý là tốt, ngân sách thì có hạn, hiệu quả hiện ra thì lại keo kiệt.

Hiện giờ trừ mùa đông tuyết rơi dày, từ xuân đến thu luôn bị đội quân quảng trường vũ chiếm đóng.

Các bác gái mặc đồ thể thao dạ quang múa quạt ương ca, loa thùng phát đi phát lại những bản nhạc sàn quê mùa, rung đến mức chim sẻ cũng không dám làm tổ trên cây tùng.

Duy chỉ có cái xích đu cũ này, lại như một góc được thời gian đặc xá.

Lâm Tuyết Cầu nắm chặt chai nước ngọt lạnh lẽo vừa định ngồi xuống, thoáng thấy trên xích đu vắt một chiếc khăn quàng cổ kẻ ô màu xám. Đầu ngón tay cô vừa chạm vào lớp len, chiếc khăn lại “vút” một cái bị rút đi, trên xích đu bên cạnh cuộn tròn một gã trông như người tuyết, áo lông vũ trắng bọc kín mít, trong tay cũng cầm chai Đại Bạch Lê.

Da người nọ trắng đến phát sáng, dưới mí mắt một mí khảm hai con ngươi đen như quân cờ vây, khóe miệng nhếch lên nụ cười bất cần đời.

Rốt cuộc vẫn là gặp phải.

Lâm Tuyết Cầu xoay người vừa bước được hai bước, phía sau liền truyền đến một tiếng trầm vang. Quay đầu nhìn lại, Viên Tinh Hỏa cả người chìm vào trong đống tuyết, hai cái chân dài chổng lên trời một cách buồn cười, rất giống con rùa bị lật ngửa.

“Đáng đời!” Khóe miệng Lâm Tuyết Cầu cong lên, nhưng vẫn xoay người quay trở lại, vươn tay về phía hắn, “Có thể đổi chút trò mới không?”

“Cậu không phải cũng chỉ ăn bộ này sao?” Viên Tinh Hỏa cũng chẳng khách khí, nắm lấy tay cô, mượn lực đứng dậy.

Hắn vừa phủi tuyết trên người, vừa nhướng mày nói: “Thấy tớ là trốn à? Sao thế Tổng giám Lâm? Sợ tớ tìm cậu thu bài tập nghỉ đông sao?”

Khi nói chuyện, hơi thở của hắn phả vào tai Lâm Tuyết Cầu, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh cơ hồ muốn chạm vào má cô.

Lâm Tuyết Cầu nghiêng đầu, né tránh hơi thở của hắn.

“Sương mù Bắc Kinh làm hỏng mắt, không nhận ra cậu. Nhưng thật ra cậu nửa đêm ở đây giả làm người tuyết, là phát minh phương pháp dạy học mới à?”

Viên Tinh Hỏa cười, túm tay áo cô kéo về phía xích đu. Xích sắt cũ kêu kẽo kẹt, hắn vo tròn khăn quàng cổ làm đệm lót đặt lên tấm ván gỗ, lại móc ra cái túi sưởi nhét vào tay cô: “Nhà tư bản các cậu không phải đều chú trọng hiệu suất sao? Nói thẳng cho cậu biết —— tớ chết cóng ở đây ba tiếng, chỉ đánh cược cậu chắc chắn sẽ tới.”

Tình bạn của Lâm Tuyết Cầu và Viên Tinh Hỏa dài như tiếng gối lên đường ray.

Từ cái bàn học tróc sơn thời tiểu học, đến cây tùng bách bị tuyết đè cong ở trường cấp ba trọng điểm thành phố, hai người luôn cách nhau khoảng cách ba năm bước chân mà so kè.

Trước năm lớp 9, Viên Tinh Hỏa vẫn là một kẻ cà lơ phất phơ, trên sách bài tập vẽ đầy đầu tàu hơi nước, bảng điểm vĩnh viễn xoay quanh mấy dòng đếm ngược từ dưới lên.

Ai ngờ lớp 9 hắn không hiểu sao lại tu tâm dưỡng tính, bắt đầu thức trắng đêm học thuộc lòng, cầm vở bài tập sai của Lâm Tuyết Cầu mà gặm, không đến một năm thế mà thi đỗ thẳng vào trường cấp ba trọng điểm thành phố, đuổi kịp và vượt qua tất cả những nỗ lực treo đầu lên xà nhà, lấy dùi đâm vào đùi của Lâm Tuyết Cầu trong quá khứ.

Đêm điền nguyện vọng thi đại học, Viên Tinh Hỏa ngồi xổm trên cái xích đu này gặm kem que: “Sư phạm là đủ dùng rồi, tớ chỉ muốn làm một giáo viên tiểu học, học lên cao nữa chỉ tổ dát vàng lên bằng cấp thôi.”

Lâm Tuyết Cầu đung đưa chân không tiếp lời, cô vốn tưởng rằng miếng cao bôi da chó này sẽ dán lấy cô thẳng đến Bắc Kinh, nhưng không ngờ hắn thế mà lựa chọn ở lại Đông Bắc.

Lâm Tuyết Cầu cũng là khi đó nhìn thấu người này, trong xương cốt cũng cùng một đức hạnh với Lâm Chí Phong, đều là loại dê Đông Bắc rễ cắm sâu vào đất đen là không nhổ ra được. Chẳng qua, Lâm Chí Phong giữ cái quán nướng kia là vì bà cụ già yếu nhiều bệnh không rời được ông; Viên Tinh Hỏa lại là ham cái tiêu dao tự tại, chỉ muốn làm thổ hoàng đế trên mảnh đất đen này.

Muốn nói Viên Tinh Hỏa người này không có chí hướng rộng lớn gì, cũng không thể trách hắn hoàn toàn.

Nhà họ Viên năm đó khi xưởng máy móc còn hưng thịnh đã ngửi thấy mùi nguy cơ, lão Viên đầu thập niên 90 đã dốc hết gia tài mua lại nhà tắm, một đường thuận lợi, sau này mở trung tâm tắm rửa Kim Hải Loan xa hoa nhất thành phố.

Đại sảnh Kim Hải Loan đèn pha lê chói đến mức người ta không mở nổi mắt, một vé tắm đủ tiền ăn nửa tháng của một gia đình bình thường. Viên Tinh Hỏa từ nhỏ lăn lộn trong đống tiền, đối với danh lợi ngược lại xem nhẹ.

“Sao, Thái tử Kim Hải Loan muốn gặp bạn trai tớ hay là sốt ruột muốn đi tiền mừng?”

Phanh ——

Ánh sáng bảy màu đổ xuống như thác nước, tiếng pháo hoa nổ vang trên bầu trời đêm đã lấn át giọng nói của hắn. Lâm Tuyết Cầu thấy yết hầu của Viên Tinh Hỏa khẽ động, nửa câu còn lại bị nuốt chửng vào tiếng pháo hoa.