Bình Nguyên, mật mã tình yêu

Tuyết Cầu duỗi người thành dáng chữ Đại, chiếm trọn chiếc sofa. Viên Tinh Hỏa co ro ở một góc, xua tay: “Dạ thôi, không phiền dì đâu ạ, mẹ cháu đang đợi cháu về nhà ăn cơm.”

“Biết ngay là cháu không ăn rồi. Thế dì với Tuyết Cầu không ăn cơm à?” Trịnh Mỹ Linh cười, vừa đeo tạp dề vừa nói: “Sáng nay dì có làm món da heo đông lạnh, để dì mang cho mẹ cháu một ít nhé.”

“Vậy thì cháu không khách sáo đâu ạ,” Viên Tinh Hỏa mắt sáng rực lên, “Mẹ cháu nhắc đến món này của dì mấy năm nay rồi.”

“Thế sao bà ấy không đến? Có vài bước chân thôi mà cũng không qua thăm chị em bạn bè cũ.”

“Bà ấy bảo ngày mai gặp nhau ở Kim Hải Loan luôn.” Viên Tinh Hỏa thì thầm như kẻ trộm, khẽ hạ giọng: “Bà ấy vừa hẹn đi ăn xong đã vội đi uốn tóc.”

Trịnh Mỹ Linh theo phản xạ đưa tay sờ sờ mái tóc xoăn tít của mình: “Tóc này dì uốn ở Thâm Quyến, không bị mất nếp chứ?”

“Còn thời thượng hơn cả minh tinh!” Viên Tinh Hỏa giơ ngón tay cái: “Tay nghề ở Thâm Quyến ấy à, làm dì trông trẻ hơn mẹ cháu ít nhất mười tuổi! Ngày mai gặp mặt, đảm bảo làm bà ấy ghen tị đến đỏ mắt.”

“Ba hoa!” Trịnh Mỹ Linh mắng xong, quay người đi rồi lại bật cười. Trước khi vào bếp, bà còn không quên trách móc: “Có người hứa bao hết mọi việc nhà, kết quả đến bóng dáng cũng chẳng thấy đâu!”

Lâm Tuyết Cầu vẫn cuộn mình trên sofa, tay lật một cuốn “Bách khoa nuôi dạy trẻ” dày cộp đó, xem chăm chú, mắt không hề chớp.

Anh dùng khuỷu tay khẽ huých vào cô: “Đại tiểu thư họ Lâm, cô về nhà là định làm bà chủ khoanh tay đứng nhìn à?”

Lâm Tuyết Cầu ngay cả mí mắt cũng không thèm ngẩng lên: “Thiếu gia họ Viên không phải cũng đang há miệng chờ cơm đó sao?”

“Tôi là khách sáo chút thôi, lát nữa còn phải về nhà làm đầu bếp riêng cho mẹ tôi đấy!” Viên Tinh Hỏa vừa cãi cọ, vừa nhón một quả nho trên bàn trà, đút vào miệng cô.

Lâm Tuyết Cầu lười biếng há miệng đón lấy, thuận thế nhấc cằm, dùng ngón trỏ khẽ ngoắc một cái, ý bảo anh đút thêm một quả nữa. Viên Tinh Hỏa lập tức như nhận được thánh chỉ, lon ton đút cho cô thêm một quả.

Anh liếc nhìn phòng bếp, khẽ hạ giọng: “Không phải chứ, mới có hai ngày mà chú Lâm với dì Trịnh lại cãi nhau đến mức bỏ nhà ra đi à?”

Lâm Tuyết Cầu cắn quả nho, liếc anh một cái bình thản: “Viên Tinh Hỏa, cái miệng nhiều chuyện của anh sắp sánh ngang với bà Lý đối diện nhà bà nội tôi rồi đấy.”

“Tôi chẳng phải là muốn tám chuyện với cô một lát sao.” Viên Tinh Hỏa giả vờ bị tổn thương, giả bộ muốn đứng dậy: “Cái miệng của cô cứ như vừa liếm phải hai cân ớt bột, cay đến mức tôi sắp chảy nước mắt rồi, không nói nữa.”

Anh vừa nhổm người dậy được một nửa, Lâm Tuyết Cầu bỗng nhiên thản nhiên nhấc chân, nhẹ nhàng gác lên đùi anh.

Ánh mắt Viên Tinh Hỏa rõ ràng rung động khẽ khàng, anh giả vờ bình tĩnh ngồi lại: “Làm gì? Đấm bóp chân thì đừng hòng nhé. Chuyện này liên quan đến tôn nghiêm của đàn ông.”

“Thầy Viên, xin hỏi thầy một vấn đề.” Giọng cô chậm rãi, âm cuối còn vương chút tinh nghịch.

“Nói.” Viên Tinh Hỏa hứng thú, ngồi vững lại, nhưng tay vẫn không tự chủ được nắn chân Lâm Tuyết Cầu.

Anh biết đôi khi mình quá dễ dãi, chỉ một câu nói nhẹ nhàng là đã lao tới. Nhưng nghĩ lại, hai ba mươi năm qua, chẳng phải vẫn cứ dễ dãi như vậy mà chịu đựng sao? Một ánh mắt, một câu nói, thậm chí một hành động vô tình của cô, anh đều có thể coi là chuyện lớn, cất trong lòng để nghiền ngẫm.

Lòng bàn chân cô còn hơi lạnh, móng tay cắt gọn gàng, khẽ cọ vào lòng bàn tay anh, như thể cố ý làm càn.

Viên Tinh Hỏa thấy cô mãi không nói, quay đầu nhìn lại, chỉ thấy cô vẻ mặt nghiêm túc, vừa như đang hưởng thụ, vừa như đang suy nghĩ điều gì đó lớn lao trong đầu. Lời trêu chọc vốn treo sẵn bên miệng anh bỗng dưng khựng lại, nuốt ngược vào trong.

Cô cứ im lặng như vậy, ánh mắt dừng trên tay anh, miệng mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

Nói gì mà khó mở lời thế?

Tim Viên Tinh Hỏa thắt lại, bất giác nhích lại gần cô, ngay cả hơi thở cũng nhẹ đi.

“Trong số những đứa trẻ anh dạy, những đứa do mẹ đơn thân nuôi lớn, có bị khiếm khuyết về tâm lý không?”

Anh sững sờ, cúi đầu liếc cô một cái, ánh mắt cô vẫn nhàn nhạt, chân vẫn không dời đi, mềm mại đè trên đùi anh.

Viên Tinh Hỏa bật cười, vẻ nghiêm túc trên người anh tan biến, mí mắt cũng khẽ cụp xuống: “Chỉ có chuyện này thôi à?”

Lâm Tuyết Cầu nhướng mày: “Nếu không thì sao?”

Viên Tinh Hỏa nhẹ nhàng hất chân cô ra khỏi đùi mình, không mạnh, chỉ như gãi ngứa. Rồi cúi đầu nhìn đồng hồ: “Ngày mai đến Kim Hải Loan tôi sẽ nói cho cô. Tối nay không nói chuyện giáo dục học.”

Anh đứng dậy, vuốt phẳng lại chiếc áo hoodie nhàu nát: “Tôi phải về nấu cơm nhanh, nếu không bà Cát đi chơi về mà không có đồ ăn nóng, chắc chắn sẽ xách nồi xẻng đuổi tôi chạy khắp nhà.”

Viên Tinh Hỏa nói xong, nhanh nhẹn lao vào bếp, bưng đĩa da heo đông lạnh rồi vội vã ra ngoài, trước khi ra cửa còn nói thêm: “Dì ơi, hai người không cần mang theo áo tắm đâu, đến Kim Hải Loan chọn cái mới, cháu bao.”

Cửa đóng lại, trong phòng lại trở nên yên tĩnh.

Lâm Tuyết Cầu khẽ ngoéo ngón chân, lòng bàn chân vẫn còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay anh, từ từ thấm vào da, nóng đến mức trong lòng cô dấy lên cảm giác ngứa ngáy.

Từ khi cô trở về, anh vẫn thường xuyên qua đây, lúc thì mang chút đồ lặt vặt sang, lúc thì ăn chực một bữa, lý do chưa bao giờ trùng lặp.

Nhưng anh lại không vội vàng xác nhận tình cảm gì, ngay cả một câu “cô suy nghĩ lại đi” cũng chưa từng nói.

Giống như đột nhiên chuyển từ chiến thuật tấn công sang chiến thuật đánh lâu dài, thậm chí càng giống một cuộc chiến ngầm, lặng lẽ không tiếng động, nhưng không lùi nửa bước.

Anh giấu rất kỹ cảm xúc của mình, cười thoải mái, nói cũng chẳng nhiều, nhưng Lâm Tuyết Cầu biết, anh đang đợi. Đợi cô tự mình mở cửa, đợi cô tự mình bước về phía trước một bước.

Đêm ở huyện thành vào mùa đông đặc biệt yên tĩnh, quán nướng của Lâm Chí Phong thường đóng cửa vào lúc hai giờ sáng, nếu thật sự không có khách, ông cũng sẽ không cố thức đến lúc đó.

Trịnh Mỹ Linh nửa đêm nghe thấy tiếng chìa khóa lách cách, nương theo ánh trăng nhìn đồng hồ báo thức trên tường. Còn một khoảng thời gian dài nữa mới đến 10 giờ sáng hẹn gặp Viên Tinh Hỏa, đủ để ông ngủ một giấc ngon lành.

Bà cong môi, nghe Lâm Chí Phong rón rén vào nhà vệ sinh rửa mặt đánh răng, rồi lại cẩn thận nằm xuống sofa. Lò xo cũ kỹ phát ra vài tiếng rên rỉ yếu ớt, rồi nhanh chóng bị những tiếng ngáy đều đặn che lấp.

Tám giờ rưỡi sáng, trong bếp, nồi hấp đang bốc khói trắng.

Trịnh Mỹ Linh đang thái rau, cảm nhận được động tĩnh từ phía sau: “Ồ, huyết áp của bà cụ hạ rồi à?”

“Chứ sao nữa, không hạ thì tôi về được à?” Lâm Chí Phong cười gượng gạo, đeo tạp dề rồi nhận lấy con dao từ tay Trịnh Mỹ Linh để tiếp tục thái rau.

Đến khi Tuyết Cầu ngồi vào bàn ăn, cô phát hiện ba mẹ đã quay lại nhịp điệu đấu khẩu quen thuộc ngày xưa.

Trịnh Mỹ Linh đang đổ tương vào đĩa tỏi giã của Tuyết Cầu, Lâm Chí Phong giơ tay ngăn lại: “Bà bầu ăn tương con sinh ra đen thui thì sao!”

“Ông biết cái gì!” Trịnh Mỹ Linh lắc cổ tay, chất lỏng màu nâu sẫm vẫn cứ rơi vào đĩa: “Đây là tương ủ, hoàn toàn tự nhiên! Với lại, màu da của con là do di truyền từ ba mẹ, ăn gì ra nấy thì loạn hết cả lên à!”

“Cũng phải, nếu nói như tôi, thì cả vùng Tứ Xuyên đều phải là người đỏ au!” Lâm Chí Phong cười ha hả một trận, bỗng nghĩ ra điều gì, không phục mà bẻ một miếng màn thầu: “Vậy bà nói xem màu da của con tôi giống ai?”

“Dù sao cũng không giống cục than đen sì như ông!” Trịnh Mỹ Linh sờ mặt Tuyết Cầu: “Nhìn con gái tôi trắng trẻo mịn màng thế này.”

Trên bàn ăn lập tức lại bùng nổ một cuộc tranh luận kịch liệt về di truyền học.

Họ có thể vì tương có phải là màu tự nhiên hay không mà tranh cãi đến đỏ mặt tía tai, có thể vì mũi của Tuyết Cầu giống ai mà cãi nhau cả buổi, nhưng lại ăn ý tránh đi những chuyện đã nói ngày hôm đó, tự nhiên như đi vòng qua một vũng nước trên mặt đất.

Lâm Tuyết Cầu lại một lần nữa ngồi vào chiếc QQ đó, thân xe rõ ràng chìm xuống. Cô khó khăn quay đầu, thấy Lâm Chí Phong cuộn mình ở ghế sau, như một con chim cút già bị nhét vào lồng tre, đầu gối gần như chạm cằm.

“Mẹ,” Tuyết Cầu vỗ vỗ vào chiếc ghế kêu kẽo kẹt, “Hay là mấy ngày này con đổi sang xe rộng hơn đi? Con trả tiền.”

Trịnh Mỹ Linh đạp chân ga khiến động cơ ho sù sụ: “Vội gì? Cái xe rách này vừa hay cho ba con luyện tập.” Bà liếc nhìn Lâm Chí Phong đang co ro ở ghế sau qua gương chiếu hậu, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh: “Cái lão ngốc này, thi lý thuyết ba lần đều không qua, lần cuối cùng còn cầm luôn đơn hoàn phí về quán nướng uống rượu giải sầu đó, tưởng mẹ không biết à?”

Mặt Lâm Chí Phong đỏ bừng đến tận mang tai: “Tôi, tôi là do nhìn màn hình máy tính bị chóng mặt.”

“Đến cả đề bài cũng không nhìn rõ, không phải lão ngốc thì là gì?”

“Lão ngốc thì lão ngốc.” Lâm Chí Phong lẩm bẩm ở ghế sau.

“Đúng vậy, làm lão ngốc còn hơn làm lão độc thân.” Lâm Tuyết Cầu thấy có cơ hội liền nhanh chóng chen vào.

“Vẫn là con gái tổng kết đúng chỗ ghê.” Ông nháy mắt với Trịnh Mỹ Linh trong gương chiếu hậu, nếp nhăn trên khóe mắt giấu đi bóng dáng của chàng trai trẻ bồng bột 20 năm trước.

Lâm Tuyết Cầu nhìn người cha đang cười ha hả ở ghế sau đó, nghi ngờ rằng kiểu đối thoại mà người ngoài nghe có vẻ khắc nghiệt đó, có thể là một loại mật mã tình cảm đã ăn sâu vào mảnh đất đen này.

Giống như nhà lão Lưu luôn dùng “đồ con rùa” làm biệt danh yêu, thím Triệu ở siêu thị mắng chồng “lão bất tử” nhưng trong mắt lại mang theo nụ cười.

Cô nhớ lại mỗi lần mình về Bắc Kinh, Thạch Lỗi luôn khách sáo nói “em yêu có cần giúp gì không”, chứ không bao giờ như Viên Tinh Hỏa, trực tiếp giật lấy đồ nặng từ tay cô, miệng còn mắng “thể hiện cái gì, vẹo lưng thì đừng hòng tôi cõng”.

Lâm Tuyết Cầu nhìn phong cảnh vụt qua ngoài cửa sổ, dưới bầu trời xám xịt, những ống khói gạch đỏ cao vút vẫn sừng sững, như những người khổng lồ im lặng. Khói trắng phun ra từ đó đã biến mất từ lâu, chỉ còn lại những vết rỉ sét loang lổ và cỏ khô mọc ra từ khe nứt.

Chúng từng là nhịp đập của thành phố này, giờ đây đã trở thành những tấm bia kỷ niệm bị lãng quên.

Những tòa nhà chung cư kiểu Liên Xô hai bên đường vẫn như cũ, chăn bông phơi trên ban công cứng đờ lay động trong gió lạnh, tượng công nhân ở trung tâm vòng xoay vẫn đứng im, cây du già trước cổng bệnh viện vẫn nghiêng mình, đến cả tiếng bánh xe nghiền trên tuyết đọng, cũng giống hệt như năm đó cô rời Bình Nguyên.

Nhà cao tầng ở Bắc Kinh và Thâm Quyến mọc lên như nấm, còn thời gian ở đây dường như đã bị đóng băng. Huyện Bình Nguyên giống như một ông lão đang ngủ, gật gù bên bếp lò, trong mơ vẫn còn vang vọng tiếng máy móc gầm rú năm nào.

Trên mảnh đất đen đóng băng này, họ đã chịu đựng được làn sóng thất nghiệp, cũng đã chịu đựng vô số mùa đông gió lạnh cắt da thịt, lòng bàn tay, mu bàn tay đều nứt nẻ, tình yêu của họ cũng vì thế mà trở nên thô ráp.

Nhưng tình yêu này có sự dẻo dai, giống như cỏ đuôi chó mọc đầy trên đất hoang vào mùa xuân, mọc lên quật cường, không thể nhổ đi. Gió thổi qua, nó lại cười lắc đầu, bám chặt lấy mảnh đất này, quyết không buông tay.

“Nghĩ gì đấy?” Giọng Trịnh Mỹ Linh chen vào, bà thuận tay mở sưởi: “Mặt sắp dán vào kính rồi, không sợ lạnh đến đỏ ửng hết lên à.”

Lâm Tuyết Cầu thu lại tầm mắt, đối diện với ánh mắt mẹ trong gương chiếu hậu. Đôi mắt đó vẫn sáng như 20 năm trước, chỉ là đuôi mắt đã có thêm vài nếp nhăn.

“Con đang nghĩ,” Tuyết Cầu khẽ vẽ một vòng tròn trên bụng, “Đứa bé này sau này có chê chúng ta nói chuyện khó nghe không nhỉ.”

Ghế sau truyền đến tiếng cười của Lâm Chí Phong: “Không thể nào, từ nhỏ đã mưa dầm thấm lâu.” Ông đột nhiên nhoài người về phía trước, râu khẽ cọ vào tai con gái: “Chờ nó học được cách chửi người, người đầu tiên nó luyện miệng chính là ông ngoại nó.”