Giấc Mộng Đêm Qua

Sáng hôm sau, Phương Khanh thức dậy. Như thường lệ, cậu đi gọi cha dùng bữa sáng, nhưng trong lòng lại thấp thỏm không yên. Không vội đẩy cửa bước vào như mọi khi, cậu đứng bên ngoài gõ nhẹ: "Cha ơi? Cha dậy chưa ạ?"

Mãi một lúc sau, Phương Tự Thành mới từ trong phòng bước ra, miệng lẩm bẩm không ngớt. Phương Khanh lắng tai nghe kỹ, vẫn là những lời cũ rích: nào là ruộng đất phía Nam đến kỳ thu tô, nào là Vương Phú Quý là kẻ vong ân bội nghĩa cần phải đuổi đi, rồi lại kể lể những chuyện thời còn làm địa chủ trước kia. Chẳng có câu nào liên quan đến chuyện tối qua cả.

Phương Tự Thành vốn quen dậy muộn, lại bị giục nên đâm ra bực bội. Ông rửa mặt qua loa, cố ý làm ướt hết cả người. Vừa ngồi xuống bàn, ông liền cầm đũa gõ vào bát.

Hành động đó bị coi là điềm không lành. Phương Khanh vội giật lấy đôi đũa "xin ăn" khỏi tay ông. Trong lòng vẫn không cam tâm, cậu múc một bát cháo đặt trước mặt cha, rồi dè dặt hỏi: "Cha, chuyện tối qua cha còn nhớ không ạ?"

Nhưng Phương Tự Thành chẳng đáp lời, chỉ bưng bát cháo nóng lên húp. Cháo vừa múc còn bỏng rát, ông bị phỏng miệng, lập tức ném mạnh bát ra. Ném không khéo, ông lại làm bỏng cả tay mình. Chiếc bát sứ dày va vào bàn rồi rơi xuống đất, vỡ mẻ một mảnh, cháo trắng nóng hổi đổ lênh láng trên bàn, rồi nhỏ tong tong xuống đất.

Phương Tự Thành kêu "a" một tiếng. Phương Khanh nhìn thấy da tay ông bị phỏng, phồng rộp cả lên, vội chạy ra sân vắt khăn lạnh đắp vào tay cha.

Vì thay đổi nóng lạnh đột ngột, Phương Tự Thành như đứa trẻ con, khóc rấm rứt, nước mắt giàn giụa. Ông chẳng còn chút dáng vẻ minh mẫn, già dặn của tối qua nữa.

Phương Khanh bắt đầu cảm thấy hoang mang. Cha cậu cứ như vậy, khiến cậu có cảm giác đêm qua chỉ tựa như một giấc mộng, chớp mắt đã bị ánh sáng ban ngày kéo về thực tại phũ phàng.

Cậu thử dè dặt lên tiếng: "Cha, con có chuyện muốn nói với cha ạ."

Nhưng Phương Tự Thành vẫn không hề để tâm. Nước mắt đục ngầu chảy dài theo những nếp nhăn, mũi ông cũng rỉ nước không ngừng.

Phương Khanh giúp ông xì mũi, rồi cẩn trọng nói: "Con... con với Kiều đại ca..."

Cậu hít sâu một hơi, như thể hạ quyết tâm lớn lao: "Con với anh ấy... đã thành đôi rồi ạ!"

Nói xong, cậu bất an chờ đợi cha đáp lời.

Cậu mong ông sẽ lại nói với cậu những lời tâm tình cha con, những lời từ tận đáy lòng. Dù là lời trách mắng, cậu cũng sẵn lòng chịu đựng.

Nhưng chẳng có bất kỳ lời đáp nào. Hai cha con như thuộc về hai thế giới khác biệt —— một người thì khóc lóc, một người thì mòn mỏi chờ mong.

Trái tim cậu chùng xuống, tràn ngập thất vọng. Cậu lặng lẽ thu dọn bàn, múc một bát cháo khác để nguội rồi mới đặt trước mặt cha, không hỏi thêm bất cứ điều gì.

Cứ coi như chuyện tối qua chỉ là một giấc mơ.

***

Sáng thứ Hai, Phương Khanh đến trường. Khi đang ở văn phòng, bưu tá gõ cửa —— là tiền nhuận bút bài báo lần trước của cậu. Nó được bọc trong một phong bì trắng, đóng dấu của nhật báo Thanh Niên tỉnh. Phong bì mỏng manh vậy mà lại nặng trĩu trong tay cậu.

Bài viết của cậu chiếm một góc không nhỏ trên báo, với tựa đề được in rất lớn:

Luận về lựa chọn dân chủ

Nghe thôi đã thấy một khí thế hừng hực.

Thế nhưng, luôn có những kẻ thích phá hỏng tâm trạng đúng lúc.

"Ồ, thầy Phương đã lĩnh nhuận bút rồi à? Trưa nay không mời chúng tôi đi ăn một bữa sao?"

Phương Khanh quay đầu lại —— là Đỗ Đức Minh, giáo viên ngữ văn lớp 9, làm việc cùng văn phòng với cậu. Chẳng biết từ lúc nào, hắn đã dựa vào bàn cậu, với giọng điệu châm chọc.

Đỗ Đức Minh đã gần bốn mươi. Trước đây, hắn ta thích ru rú trong nhà làm thơ vớ vẩn. Chẳng ai biết hắn nhờ quan hệ nào mà chen chân vào làm thầy giáo, nhưng tuyệt nhiên hắn không chịu thừa nhận điều đó. Ra ngoài, hắn ta toàn nói: "Nếu không phải người ta năn nỉ tôi, tôi cũng chẳng buồn làm cái nghề này."

Nghe cứ như thể làm thầy giáo là hạ thấp thân phận hắn ta vậy.

Trình độ dạy dỗ của hắn ta thế nào thì Phương Khanh không rõ. Cậu chỉ biết học sinh thường xuyên phàn nàn rằng hắn hay uống rượu rồi lên lớp lảm nhảm.

Cái "người ta" mà hắn ta hay nhắc đến thì chưa ai từng thấy bao giờ. Nhưng theo lời hắn, đó ít nhất cũng phải là cán bộ cấp huyện trở lên —— tất nhiên, cũng là do hắn tự nói.

Phương Khanh không hề ưa người này. Hắn ta mồm mép không có cửa, thật giả lẫn lộn, hễ thấy quyền thế là bám víu lấy. Lúc nào hắn cũng ra vẻ bề trên với giáo viên lớp dưới, lại còn thích nghe người ta gọi mình là "chủ nhiệm".

Cái chức "chủ nhiệm" đó là do hắn ta tự phong. Hắn bảo ở trường trên Bắc Kinh, mỗi khối đều có "chủ nhiệm". Phương Khanh nghĩ, nếu thật sự từng lên Bắc Kinh, sao hắn không học lấy chút bản lĩnh thật sự, mà lại chỉ mang mấy trò hình thức rởm đời về đây?

Hắn ta dựa vào bàn cậu, khiến mấy chồng vở phía sau bị thân hình to bè của hắn ép xiêu vẹo, sắp đổ đến nơi mà hắn chẳng hề hay biết. Mấy sợi tóc lơ thơ trên đỉnh đầu theo động tác của hắn mà rối cả lên, để lộ cái đầu hói bóng loáng.

Trên đầu hắn chỉ còn một vành tóc quanh mép, nhưng hắn không chịu cắt, cố tình để dài rồi chải hết vào giữa, tưởng rằng như vậy sẽ trông nhiều tóc hơn.

Phương Khanh nhớ tới đội trưởng Vương Phú Quý trong làng, ông ấy cũng hói, nhưng ít ra còn vui vẻ đùa cợt. Còn Đỗ Đức Minh thì...

Ngay từ khi mới đến trường, cậu đã chứng kiến —— có một thầy giáo mới tới không lâu, không biết có phải định lấy lòng hắn ta hay không, cứ theo hầu hạ rót trà dâng nước. Có lần, người đó lỡ miệng đùa rằng nước gừng có thể mọc tóc, bảo "chủ nhiệm Đỗ" thử xem. Lúc ấy, hắn ta còn cười híp mắt đồng ý. Nhưng đợi người kia đi dạy, hắn lại chê bai dè bỉu sau lưng, và mấy hôm sau, người đó bị điều đi vùng núi dạy học.

Ngày người kia đi, hắn ta còn ôm người đó một cái, chúc "sau này tiền đồ rộng mở".

Người không biết còn tưởng hắn ta độ lượng, nhưng ở lâu mới rõ —— giả dối, hẹp hòi, thâm độc.

Phương Khanh ghét cay ghét đắng. Cậu ghét nhất cái kiểu nhân tình thế thái đó, nhưng sống ở đời thì không tránh khỏi va chạm. Nếu xé toạc ra, mọi chuyện sẽ thật sự rối ren. Cậu tự biết mình không đủ cứng cỏi, nên việc cúi đầu là điều khó tránh khỏi.

Người ta hay nói "hiểu thế sự mà không thế sự", sách vở cũng thích ca ngợi dạng người đó. Nhưng "thế sự" rốt cuộc là thế nào? Là như Đỗ Đức Minh, hay như chính cậu, mỗi nơi đeo một cái mặt nạ?

"Tất nhiên là phải mời rồi." —— Phương Khanh nghe thấy giọng mình đáp lại —— "Nhưng cha tôi... thầy cũng biết đấy, tôi không vội về sợ..."

Tài ăn nói nhanh nhảu cậu không học nổi, chỉ biết quanh co tránh né.

"Hây! Dù sao cũng chỉ là hình thức thôi, tôi đùa đấy mà. Thầy Phương đúng là nhân tài trẻ tuổi làm rạng danh trường ta!" Hắn ta nói rồi trở về chỗ, khiến đống vở cuối cùng đổ rạp. Phương Khanh bỗng thấy bực bội, nhưng vẫn nghe hắn ta lải nhải: "Không như tôi, nửa thân đã xuống đất rồi, chỉ biết tận tụy hết mình đến chết mà thôi!"

Cái giọng điệu chua chát, lại còn ra vẻ đạo mạo ấy.

Đúng lúc đó, chuông báo tiết vang lên. Học sinh ồn ào ùa về lớp, hành lang nhanh chóng trở nên yên tĩnh.

Phương Khanh mỉm cười, không đáp lời, quay lại dọn dẹp chồng vở, rồi cầm sách ra lớp.

Đi dọc hành lang, học sinh đã bắt đầu ngồi ngay ngắn, nhưng vẫn còn rì rầm to nhỏ. Trong thoáng chốc, cậu nghĩ đến Kiều Vạn Sơn. Lúc này hắn đang làm gì? Đã vào hầm bắt đầu làm việc chưa? Trong hầm có sạch sẽ không? Có ai gây khó dễ cho hắn không?

Nghe nói làm mỏ vất vả lắm, mệt thân nhưng đêm về đặt lưng là ngủ say ngay. Cậu lại thấy có chút ghen tị. Nghề của cậu tuy không mệt thân, nhưng lại mệt lòng.

Mới đầu tuần thôi mà cậu đã thấy chán nản rồi.

Tờ lịch dừng ở ngày mười tám tháng ba. Hắn mới đi có hai ngày, vậy mà cậu đã muốn nhìn thấy lá thư hắn viết, dù chữ có xiêu vẹo nhưng thật thà.

Cậu bỗng thấy hối hận.

Hối hận vì đã trốn tránh hắn suốt bấy lâu, bỏ lỡ bao nhiêu thời gian lẽ ra nên gần gũi. Hối hận vì mỗi lần hắn đến, cậu lại lùi bước. Lùi cái gì chứ?

Một tháng rưỡi, là dài bao lâu? Đúng một tháng rưỡi, hay có thêm bớt vài ngày? Hôm đó cậu không hỏi kỹ, giờ cũng chẳng chắc chắn nữa.

Cậu thấy cái văn phòng bốn bức tường này thật bức bối, chẳng khác nào một cái lồng giam.

Ngày nào cũng đúng giờ đến, đúng giờ về, không dám trễ nải. Để làm gì? Để nuôi thân, để sống qua ngày đoạn tháng mà thôi. Thật ra, nói là yêu thích, thì chẳng có chút nào.