Đêm đầu tiên và "Tri thức là sức mạnh"

Ban đầu, Phương Tự Thành nhất quyết không chịu đi, cứ bám riết lấy Phương Khanh như đỉa đói. Sau đó Phương Khanh dứt khoát thu dọn đồ đạc rồi bỏ đi, còn cẩn thận khóa cả cửa lại.

Phương Tự Thành thấy không thể níu kéo được nữa, đành phải lẽo đẽo theo sau.

Mẫu thân của Kiều Vạn Sơn là một người phụ nữ hiền hậu. Nghe con trai kể chuyện nhà họ Phương, bà nhất quyết cố gắng gượng dậy dù thân thể đang bệnh tật, để dọn dẹp một gian phòng trống.

Kiều Vạn Sơn làm sao nỡ để mẫu thân phải động tay, vội vàng giữ bà nằm yên.

Phụ thân Kiều Vạn Sơn mất sớm. Người ta kể rằng, một lần đi ăn cưới, ông uống quá chén, trên đường về trời tối, không chú ý nên rơi xuống sông Thanh Thủy mà chết đuối.

Đó là vào mùa nước lũ, thi thể ông bị cuốn trôi, chẳng để lại dấu vết. Mẫu thân Kiều Vạn Sơn không sao tin nổi —— người chồng buổi trưa còn nguyên vẹn, buổi tối đã nói không còn là không còn nữa —— ôm đứa con mới ba tuổi ngồi nhà khóc mãi không thôi.

Mãi đến một tháng sau, ở bờ sông một làng khác vớt được một thi thể đã thối rữa không còn nhận ra mặt mũi, nhưng bàn chân vẫn còn sót lại chiếc giày đế ngàn lớp do chính tay bà may, lúc đó bà mới chịu chấp nhận sự thật đau lòng.

Người phụ nữ kiên cường ấy từ đó không tái giá, một mình nuôi lớn hương hỏa nhà họ Kiều. Giờ đây, bà bệnh nằm liệt giường, suốt ngày cứ thấy mình như gánh nặng, chỉ lo bản thân sẽ ra đi trước khi kịp thấy con trai thành gia lập thất.

Nhiều người từng đến dạm hỏi cưới cho hắn, nhưng Kiều Vạn Sơn cứ nói: "Không vội, duyên đến tự khắc có." Mẫu thân hắn cũng đành tin tạm vào cái gọi là "duyên phận" đó.

Chỉ có chính Kiều Vạn Sơn hiểu rõ, cả đời này hắn vốn chẳng thể lấy vợ.

Nói nhà mình rộng rãi, thực ra cũng chỉ hơn nhà họ Phương một chút, kích thước bình thường của một gia đình nông dân trong làng.

Phương Khanh đến nhà Kiều Vạn Sơn, đập vào mắt trước tiên là khoảng sân nhỏ. Phía đông sân, sát bức tường cao hai thước là một mảnh vườn hẹp, trồng ít rau theo mùa. Trong sân có một gian phòng chính và hai gian phòng phụ, phòng chính còn có một buồng nhỏ liền kề.

Bình thường mẫu thân Kiều nằm ở buồng nhỏ đó, gian phòng chính dùng để tiếp khách và ăn cơm, còn Kiều Vạn Sơn ngủ ở một gian phòng phụ.

Giờ đây có thêm hai cha con họ Phương, mẫu tử Kiều Vạn Sơn bèn dọn dẹp gian phòng phụ còn lại.

Nhưng lại phát sinh vấn đề: Chiếc giường trong gian phòng phụ đó hơi hẹp, không đủ chỗ cho hai người nằm. Hơn nữa, Phương Tự Thành tuổi đã lớn, vẫn giữ thói quen của một thiếu gia ngày trước, ngủ là cứ đòi một mình một phòng.

May mà mẫu thân Kiều Vạn Sơn là người biết điều, nhìn tình hình liền nói: "Ông Phương này, hay là cậu Khanh ở chung với Vạn Sơn nhé?"

Phương Khanh đã thấy quá mất mặt vì phụ thân mình, nào còn dám chiếm giường người ta nữa, vội vàng nói: "Không... không cần đâu, bác gái, đừng phiền, cháu trải chiếu ngủ dưới đất được rồi."

Kiều Vạn Sơn vội vàng chen vào: "Sao mà được, giờ trời đã sang cuối thu, ban đêm lạnh lắm, tiểu huynh như vậy sao chịu nổi?"

Mẫu thân Kiều cũng nói theo: "Phải đấy, phải đấy."

...

Tối hôm đó, Phương Khanh nằm trên giường của Kiều Vạn Sơn, chỉ cảm thấy đời người thật khó lường: Mấy hôm trước còn ngồi trên xe bò của Kiều Vạn Sơn, ai ngờ bây giờ lại ngủ chung giường với hắn.

Đèn dầu đã tắt, mỗi người đắp một chiếc chăn bông. Đến chỗ mới, Phương Khanh hơi lạ giường, từ bé đến giờ chưa từng nằm cùng người khác, lăn qua lộn lại không yên giấc, lại sợ làm Kiều Vạn Sơn thức giấc, đành len lén xoay người thật nhẹ nhàng.

Đang xoay nửa chừng, chợt nghe thấy giọng trầm trầm từ phía đầu giường: "Ngủ không được sao?"

Phương Khanh hơi ngượng ngùng, khe khẽ "ừ" một tiếng.

Kiều Vạn Sơn lại có vẻ hứng chí: "Không ngủ được thì trò chuyện với ta đi."

Phương Khanh lập tức đồng ý.

Nói là trò chuyện, nhưng bình thường hai người đâu có giao tình gì, bây giờ lặng thinh nằm đó, mắt trừng mắt trong bóng tối.

Cuối cùng Phương Khanh lên tiếng: "Kiều đại ca, không cần gọi đệ là "Phương tiên sinh" đâu, cứ gọi đệ là Tiểu Phương là được rồi."

Kiều Vạn Sơn đang phiền muộn vì tự mình mở lời rồi lại chẳng biết nói gì tiếp, nghe Phương Khanh chủ động gợi chuyện, liền gật đầu lia lịa: "Ừ ừ, được, Tiểu Phương, sau này cứ coi đây như nhà mình, đừng khách sáo."

Kiều Vạn Sơn chưa bao giờ dám tưởng tượng có ngày mình lại có thể nằm cạnh một người trí thức để trò chuyện.

Trước đây nhìn Phương Khanh, trong lòng hắn luôn cảm thấy e ngại.

Không phải sợ con người Phương Khanh, mà là e sợ cái khí chất thư sinh trên người tiểu huynh.

Thứ khí chất ấy khiến hắn cứ tự ti, thấy mình thấp kém hẳn một bậc.

Ban ngày giúp Phương Khanh chuyển đồ, có mấy bao tải toàn sách. Giờ chúng được xếp gọn gàng dựa tường phía nam căn phòng, lót tấm nilon bên dưới để tránh ẩm mốc. Mỗi khi ra vào đều nhìn thấy ngay, tựa như một "núi sách" nhỏ.

Kiều Vạn Sơn cảm thấy trong không khí như phảng phất mùi mực của sách.

Có lẽ bóng đêm khiến hắn trở nên bạo dạn hơn, hoặc có lẽ tận đáy lòng hắn vốn quá tò mò, khao khát cuộc sống của giới trí thức.

Hắn nghe mình hỏi: "Tiểu Phương, ta hỏi đệ một chuyện nhé."

"Huynh hỏi đi."

"Trường học là như thế nào vậy? Đệ dạy cái gì?"

Phương Khanh hơi bất ngờ, không nghĩ Kiều Vạn Sơn lại quan tâm đến chuyện đó. Mới đi dạy chưa tới hai năm, ngày ngày cắp sách đến lớp, giờ muốn nói sao bỗng nghẹn lời.

Đệ nghĩ một chút rồi đáp: "Trường học là nơi thầy dạy học trò, học trò học kiến thức. Đệ dạy Ngữ văn bậc trung học cơ sở."

"Trung học cơ sở Ngữ văn là cái gì vậy?"

Kiều Vạn Sơn không biết gì, chỉ dựa vào một bụng hiếu kỳ mà hỏi, khiến Phương Khanh hơi khó xử.

"Trung học cơ sở là cấp học dành cho trẻ mười mấy tuổi, còn có tiểu học, trung học phổ thông, đại học nữa, mỗi cấp học có sách vở khác nhau. Còn Ngữ văn... là dạy người ta đọc, viết, giảng giải các bài trong sách."

Kiều Vạn Sơn lần đầu tiên nghe những chuyện đó, cảm thấy thật mới mẻ. Hắn mơ hồ cảm nhận được, trên đời này có một thế giới hoàn toàn khác với cuộc sống ở thôn Thanh Thủy, và bây giờ hắn đang được trò chuyện với một người đến từ thế giới đó.

Hắn xoay người, mặt hướng về phía Phương Khanh, nhìn thấy lờ mờ nét mặt của người bên cạnh.

"Ta từng nghe người ta nói tri thức là sức mạnh... nhưng ta không hiểu, tri thức là tri thức, sao lại thành sức mạnh được? Người có tri thức thì khỏe hơn sao?"

Hắn vừa kích động vừa buột miệng gọi lại là "Phương tiên sinh".

Phương Khanh nghe vậy khẽ bật cười, tiếng cười vang lên không lớn, nhưng trong tai Kiều Vạn Sơn lại vang vọng, luẩn quẩn mãi tận sâu trong tim, khiến hắn nóng bừng cả mặt, xấu hổ vì sự ngu dốt của mình.

Phương Khanh cũng xoay người, hai người đối mặt nhau.

"Vậy huynh xem đệ có khỏe không?"

"Không khỏe." Kiều Vạn Sơn thành thật đáp, nghĩ đến cảnh Phương Khanh đầm đìa mồ hôi khi lao động.

"Cho nên, sức mạnh ấy không phải là sức mạnh thể chất, mà là sức mạnh tinh thần."

Phương Khanh như đang đứng trên bục giảng dạy học trò, từ tốn giải thích.

"Sức mạnh tinh thần..." Kiều Vạn Sơn lẩm bẩm, mơ hồ không hiểu nhưng không biết phải hỏi như thế nào.

"Đúng vậy, đọc càng nhiều sách, bụng chứa càng nhiều mực, ý chí càng vững vàng, chẳng ai có thể đánh bại huynh, làm người làm việc..."

...

Ánh trăng trắng vằng vặc xuyên qua song cửa cũ kỹ, ngoài sân thỉnh thoảng có tiếng dế kêu, hòa vào lời trò chuyện của họ, dệt nên một khúc ca mới.

Không biết từ lúc nào cả hai đều ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, Kiều Vạn Sơn mở mắt, cảm thấy có thứ gì mềm mềm trong ngực. Cúi đầu nhìn xuống, thấy Phương Khanh chôn cả mặt vào ngực mình, không biết từ lúc nào đã chui vào chăn của hắn, ôm chặt lấy hắn.

Kiều Vạn Sơn không như mọi ngày, tỉnh dậy là lập tức đứng lên, mà hắn cứ ngắm nghía thật kỹ người trong ngực mình.

Không đeo kính, Phương Khanh như mang nhiều khói lửa nhân gian hơn, bớt đi vẻ cao xa lạnh nhạt. Tóc tai bù xù, môi hơi chu ra, trông cứ như một đứa trẻ.

Tóc cũng rất mềm, nghe nói người tóc mềm thì tính tình cũng tốt, hắn thấy đúng là như vậy. Nếu không thì sao lúc bị người ta cười nhạo, đệ ấy cũng chỉ đỏ mặt đứng yên không nói gì, trông thật đáng thương.

Lại nằm thêm một lúc nữa, đến khi không thể không dậy được nữa, Kiều Vạn Sơn mới khẽ gỡ tay Phương Khanh ra, nhẹ nhàng trườn ra ngoài. Người trong chăn lại vô thức rúc vào, cuộn tròn.

Trái tim người đàn ông thô kệch của Kiều Vạn Sơn lập tức mềm nhũn.