Chương 46

Không rõ đã phải chịu đựng bao nhiêu năm, ngày nào cũng như ngày nào, những hình thức hành hạ tàn khốc nhất cũng đã được sử dụng hết, những người bạc mệnh thì đã về chầu Diêm Vương cả, chỉ còn lại Phương Khanh và những người có lẽ mệnh cứng, hoặc có người âm thầm che chở, nên mới giữ được mạng sống.

Khi được thả về nhà, trong thôn trống gõ chiêng khua, người ta bảo rằng bọn "tư sản" đã sụp đổ, từ nay về sau sẽ đón những ngày tháng tươi đẹp thực sự, nhưng Phương Khanh chẳng nghe rõ bất cứ điều gì.

Trên đường về nhà, bước đi lảo đảo, cậu đứng trên con đường nhỏ trong thôn, bỗng chốc lại không biết phải đi về đâu, ngôi làng này vừa quen thuộc nhưng cũng vừa xa lạ, nhà cửa, cây cối, đống cỏ khô chất ngoài cửa, mọi thứ đều như đã từng thấy trong mơ.

Chỉ là... nhà mình rốt cuộc ở đâu? Đã quá lâu rồi, lâu đến nỗi cậu cảm giác như đây là lần đầu tiên mình đặt chân đến trần gian này.

Trên đường gặp vài người, hỏi thăm mới lờ mờ tìm được đường về, cửa nhà không khóa, giữa trưa, trong bếp, một bóng người lù mù đang bận rộn.

Bao nhiêu năm qua, họ toàn gặp nhau vào ban đêm, giây phút này, Phương Khanh lại thấy mọi thứ không chân thực, trước mắt cậu như phủ một lớp sương mờ, khiến cậu nhìn không rõ, chạm không tới, cậu không dám chắc, khẽ gọi: "Anh...?"

Người đang bận rộn bên bếp đất quay người lại, Phương Khanh càng nhìn không rõ hơn, chỉ cảm thấy có dòng nước nóng hổi từ khóe mắt chảy ra, lướt qua má, bỏng rát đến run rẩy.

Bất ngờ bị ôm chặt lấy, chỉ nghe thấy trên đỉnh đầu vang lên một giọng nói hối hả: "Sao lại chạy về rồi? Anh đã nói tối nay sẽ đến gặp em mà? Có ai nhìn thấy không?"

Cậu đưa hai tay ôm chặt lại, khi mở miệng, giọng cậu nghẹn ngào: "Người ta... bảo em về rồi."

"Mọi thứ kết thúc rồi, hết cả rồi."

***

Hè năm 1977, thanh niên trí thức trở về quê nhà.

Lý Thư Hoa bế vợ con lên chuyến tàu trở về Thượng Hải, cùng đi còn có mấy thanh niên trí thức đã đến đây cùng năm đó, người tiễn cũng rất đông, có người quen, có người không quen, lúc này đều tới chào hỏi một tiếng.

Trước lúc tàu chạy, Vương quả phụ ôm cháu ngoại và con gái dặn dò vài câu riêng tư, Lý Thư Hoa đưa mắt tìm kiếm khắp đám đông, nhưng không thấy người mình mong muốn đâu, trong tay cầm tấm vé tàu, mà trong đầu anh cứ lặp đi lặp lại hình ảnh đêm mưa mười năm về trước — lúc đó anh dốc hết sức lực cuối cùng cũng không thể đi nổi, giờ thì dù không muốn đi... cũng vẫn phải đi rồi.

Thế nhưng, người ấy đâu? Sao lại không đến?

Tiếng còi tàu hú lên, Vương Thúy Vân gọi với theo từ phía sau: "Thư Hoa! Mau lên! Đi thôi!"

Anh vẫn không kìm được lòng, kéo tay một người đang đến tiễn, hỏi: "Lục... Lục Nhi đâu, sao không tới?"

"Lục Nhi?!" Người kia sững sờ, "Ôi chao anh ơi! Bây giờ là lúc nào rồi, cái tên ngốc ấy chẳng phải đã chết từ mười năm trước rồi sao?!"

Lý Thư Hoa mặt mày tối sầm lại, suýt chút nữa đứng không vững, không thể tin được, anh lại hỏi: "Em ấy... em ấy sao rồi?"

"Chết rồi chứ sao!" Người kia cố gắng nhớ lại, "Mùa đông năm ấy, nửa đêm, đúng lúc tuyết rơi, trời lạnh lắm, không biết bị vứt từ đâu tới, người đầy thương tích, cả đêm không chịu nổi, liền cứng đờ ra, là tôi chạy đi gọi người nhà họ Từ đến đưa về đó."

Lý Thư Hoa như bị sét đánh ngang tai, giữa mùa hè mà toàn thân anh lạnh buốt, người kia vẫn nói không ngừng, như thể vừa mở ra cả một dòng ký ức đã bị chôn vùi.

"Tội nghiệp lắm! Lúc đó tôi đang canh chuồng trâu, nhìn thấy nó bị ném xuống đó, muốn đứng dậy cũng không nổi, trên người còn khoác một cái áo to tướng..."

"Tôi chạy đến hỏi nó bị thương chỗ nào, nhưng nó vừa ngốc nghếch vừa không biết nói... chỉ lắc đầu nhìn anh rồi khóc..."

"Đến nửa đêm tôi thấy trời rét quá, cầm cái áo dày mang qua cho nó, thân thể nó đã lạnh ngắt..."

Phía sau, tàu sắp chạy, mọi người gọi anh mau lên tàu, nhưng anh vẫn đứng im không nhúc nhích.

Có người vỗ vai vài cái, Lý Thư Hoa mới từ từ quay đầu lại — thì ra là Tần Lãng.

Anh nghe thấy chính mình lẩm bẩm hỏi: "Lần trước tôi nhờ cậu đưa kẹo cho em ấy đâu?"

Tần Lãng mãi một lúc lâu mới phản ứng lại: "Đưa rồi... sao vậy..."

Lời còn chưa dứt, Tần Lãng đã ăn một cú đấm thẳng vào mặt, trán Lý Thư Hoa nổi đầy gân xanh: "Cậu đưa em ấy ở đâu? Hả? Tôi hỏi cậu đã đưa kẹo cho em ấy ở đâu?!"

Lúc này Tần Lãng mới hiểu ý anh: "Tôi... tôi đâu phải không nói với cậu, từ lần đó cậu đã không muốn gặp ai, cũng không chịu mở miệng, tôi..."

Tần Lãng im bặt không nói gì, chỉ thấy hai hàng nước mắt chảy dài trên khuôn mặt Lý Thư Hoa, anh như một cái xác không hồn vậy, bị mấy người đẩy đẩy lôi lôi, cuối cùng cũng bị đẩy lên tàu.

Ngoài cửa sổ phong cảnh lùi nhanh về phía sau, trong toa tàu chen chúc chật ních, tiếng trẻ con khóc không ngớt, tiếng đàn ông đàn bà chuyện trò râm ran, đủ mọi giọng địa phương pha lẫn vào nhau, thỉnh thoảng lại có vài giọng quen thuộc gọi anh, thấy anh không đáp lời, cũng đành im lặng.

Chuyện cũ như một giấc mộng hoàng lương, không tài nào níu kéo lại được nữa.