Đêm Tân Hôn Lạnh Băng và Vị Đắng Cuộc Đời

Đêm đã về khuya, trong phòng thắp lên hai cây nến hỷ đỏ rực, xua đi phần nào cái lạnh buốt giá bên ngoài.

Vương Thúy Vân ngồi bên mép giường sưởi, dù là giữa mùa đông nhưng chiếc giường vẫn ấm nóng hầm hập, khiến nàng phải dịch chuyển chỗ ngồi liên tục.

Nàng dịch từ đầu giường xuống cuối giường, trong khi tân lang mới cưới vẫn ở ngoài, không chịu vào phòng. Từ trong phòng, nàng nhìn qua khung cửa sổ thấy Lý Thư Hoa đang ngồi uống rượu trước hiên, nhưng không dám khuyên can. Một là vì không muốn hạ thấp mình, hai là vì cuộc hôn nhân này vốn dĩ là một sự lừa dối, bản thân nàng cũng biết mình đuối lý.

Mãi cho đến khi người ngoài kia uống đến say mèm, gục ngã trước cửa, nàng mới mở cửa ra, đỡ hắn vào phòng.

Đêm tân hôn, giường sưởi ấm áp, nến hỷ cháy sáng, nhưng người chồng mới cưới lại nồng nặc mùi rượu, suốt cả ngày chẳng thèm liếc nhìn nàng dù chỉ một ánh mắt tử tế.

Bên ngoài, cuộc vui đã tàn từ lâu, chỉ còn lại căn phòng bốn bức tường im lặng, và một trái tim đang dần lạnh băng.

Đêm đó, tuyết rơi dày đặc, phủ kín sông Thanh Thủy một lớp trắng xóa, che lấp hoàn toàn cảnh vật bên dưới.

Mãi đến sang xuân năm sau, khi băng tuyết tan hết, trên sông trôi dạt lên hai thi thể trương phình đến mức biến dạng. Một lão ngư ông đang câu cá phát hiện, vội hô hoán gọi người đến vớt lên xem, hóa ra đó chính là hai người đã mất tích suốt mấy tháng nay — Hách thợ mộc và Trần Tiểu Trù.

Dù hình hài đã không còn nguyên vẹn, nhưng hai thi thể trắng bệch ấy vẫn ôm chặt lấy nhau, chân quấn vào chân, tay quàng qua vai, không cách nào tách rời.

Ngày Vương Thúy Vân lâm bồn, nàng đau đớn đến chết đi sống lại, trải qua một vòng Quỷ Môn Quan, cuối cùng cũng sinh hạ được một bé trai.

Suốt mười tháng mang thai ấy, may mắn có mẹ đẻ chăm sóc. Còn người chồng, hắn suốt ngày không ra khỏi cửa gặp ai, chỉ tự nhốt mình trong phòng, chuyện lớn chuyện nhỏ đều không nói một lời. Tối đến, hắn càng không chịu lên giường, cứ ôm chăn bông nằm ngủ trên mấy chiếc ghế ghép lại. Hai người kết hôn đã hơn nửa năm mà chưa từng nắm tay, gặp mặt cũng chẳng buồn mở miệng trò chuyện.

Nàng giận dỗi, cũng học theo những người vợ khác mà làm ầm ĩ lên, nhưng Lý Thư Hoa không giống những người đàn ông khác. Hắn chỉ lạnh lùng dùng đôi mắt băng giá nhìn nàng, khiến nàng chỉ cần nhìn vào mắt hắn là toàn thân lạnh toát như bị đóng băng.

Dưới cùng một mái nhà, họ không giống vợ chồng, mà tựa như kẻ thù.

Nhưng đây là trái đắng do chính nàng gieo, đắng thì cũng phải tự mình nếm.

***

Phương Khanh đã lâu không gặp lại tên ngốc kia, từ lần nó bị người ta dẫn đi, chẳng còn nghe ngóng được chút tin tức nào.

Cậu nghĩ, chắc là nó đã đi được rồi, đi xa, đến một nơi khác làm ăn sinh sống, như vậy còn hơn là tiếp tục chịu khổ ở đây.

Trời dần ấm lên, dễ chịu hơn một chút. Giờ cậu cũng không còn đi dạy nữa, không còn đếm ngày tính tháng, chỉ nhìn trời ấm dần mới chợt nhận ra — à, lại sang xuân rồi.

Những năm trước vào thời điểm này, mình đang làm gì? Cậu không dám nghĩ kỹ, hễ nghĩ là lòng lại chua xót. Ngày mai tưởng chừng gần ngay trước mắt, nhưng ngày mai thật sự lại xa vời vợi.

Phương Khanh nhớ lại hồi mình còn trẻ — thực ra cũng chỉ mới vài năm trước, có lẽ chỉ như ngày hôm qua thôi.

Khi ấy, cậu hay thích viết lách, hay dùng mấy từ kiểu như "bạch câu quá khích", "thế sự vô thường", "nhân tâm hiểm ác"... Còn trẻ mà, thật sự còn quá trẻ, nào hiểu những chữ ấy nghĩa là gì, chỉ tùy tiện nhét vào bài viết cho ra vẻ. Lúc rảnh rỗi lật lại xem, cậu còn thấy mình thật giỏi, dường như đã nhìn thấu hết mọi thứ.

Đợi đến khi trải qua mấy năm thăng trầm, chịu không biết bao nhiêu đau khổ, đến giờ ngồi trong chuồng trâu, giữa cuối đông lạnh buốt, cậu bỗng cẩn thận nếm lại từng chữ ấy trên đầu lưỡi.

Cái mùi vị này... chậc chậc... thật sự khó mà diễn tả thành lời.