Anh về thăm quê

Tâm dạo bước trên con đê, ánh nắng chiều nhẹ nhàng soi trên khuôn mặt. Sau khi xuống xe khách, cậu không chọn xuống ngay cổng làng mà muốn đi dạo, ngắm nhìn lại quê hương mình. Làng Tâm nằm bên dòng sông Hồng, vốn quanh năm chỉ biết cấy cày. Nhưng từ những năm 90, người dân dần rời làng lên Hà Nội làm ăn. Câu tục ngữ "Giàu làng quê, không bằng ngồi lê thành phố" nổi tiếng từ đó, và vẫn còn nguyên giá trị cho đến tận bây giờ. Quê hương dần trở nên vắng vẻ, chỉ còn lại những người không thể lên thành phố - những người gắn bó với mảnh đất này vì con cái, bệnh tật, hay đơn giản là không nỡ rời xa quê. Dưới ánh chiều tà, Tâm nhìn thấy xa xa những làn khói nhạt bay lên - đó là những nồi bánh chưng đang được luộc bằng củi, dù giờ đây cả làng đã chuyển sang dùng bếp biogas và bếp ga.

Tâm rẽ vào những ngõ nhỏ quen thuộc, rồi dừng lại trước một chiếc cổng gạch đã cũ nát. Cậu đẩy cánh cửa gỗ bạc màu và bước vào. Bên trong là ngôi nhà cấp 4 Bắc Bộ quen thuộc, gồm 3 gian 2 chái. Gian chính bày bàn thờ tổ tiên, hình của ông bà nội và bố cậu. Bàn thờ tuy cũ nhưng được lau dọn thường xuyên nên vẫn sạch sẽ, sáng sủa.

Bỗng có tiếng chó sủa "gâu gâu", một con chó vàng già chạy đến. Nó nhảy lên, liếm tay Tâm, vẫy đuôi mừng rỡ. Tâm ngồi xuống, ôm lấy con chó già, mặc cho nó liếm khắp mặt. Chú Milu nhà Tâm là do bố cậu nuôi từ khi Tâm lên 4 tuổi, khi đứa em trai là Tính vừa chào đời. Giờ đây, nó đã gần 13 tuổi, một tuổi thọ khá của loài chó.

Tiếng chó sủa khiến người phụ nữ tất tả chạy từ phía sau bếp ra. Nhà Tâm rộng rãi, phía sau khu nhà và bếp còn có một vườn rộng tới 3 sào. Nhìn thấy Tâm, người phụ nữ vui mừng lao đến:

– Tâm!

– Mẹ! Con đã về.

Tâm dang tay ôm chầm lấy mẹ. Mẹ Tâm tên là Thương, cô giáo dạy cấp 2. Cô lấy chồng theo đúng kiểu thời ấy: giáo viên lấy bộ đội. Người làng hồi đó gọi đây là "cặp đôi đẹp nhất làng", không chỉ vì nghề nghiệp mà còn bởi vẻ bề ngoài. Thương là cô gái xinh nhất làng, có không ít người theo đuổi. Thậm chí mấy chàng công tử huyện cũng đến mời cô đi chơi, nhưng cô chẳng thèm quan tâm.

Một lần xe hỏng, cô gặp Thành - bố Tâm trên đường. Anh sửa xe giúp cô, nhờ vậy hai người quen nhau, rồi về sau sinh được ba đứa con trai. Thành ra đi khi Tính vẫn còn ẵm ngửa. Thương đau lòng quằn quại, sống cầm cự cũng chỉ vì ba đứa con. Giờ xem như mọi chuyện đã ổn định: đứa cả Công đã tốt nghiệp đại học, Tâm cũng có công việc ổn định, chỉ còn Tính là cậu vẫn chưa lo xong.

Thương cầm tay Tâm, ngắm nhìn đứa con thứ hai - đứa con giống chồng cô nhất. Cậu cao to, vạm vỡ, làn da rám nắng chứng tỏ sự trưởng thành của cậu. Cô thương Tâm nhất. Trước khi có Tâm, Thương đã từng sinh một đứa con nhưng chẳng may mất khi mới một tuổi. Vì thế, khi Tâm ra đời, cô chăm sóc cậu cẩn thận hơn hẳn đứa anh là Công.

Khi bố mất, Tâm là đứa hay ở bên cạnh mẹ, an ủi cô và giúp đỡ cô mọi việc. Khi Công đỗ đại học, Tâm đã bỏ dở việc học của mình để kiếm tiền giúp mẹ nuôi anh nuôi em. Thương nhớ như in bức thư Tâm để lại ngày cậu rời quê:

“Con đi kiếm tiền giúp mẹ, giúp anh em. Con sẽ làm ra nhiều tiền để mẹ bớt khổ, con sẽ chăm sóc mẹ cả đời.”

– Con về muộn thế, mẹ và em nhớ con lắm.

– Con đang dở công trình, phải làm xong mới về. Chú Khá thưởng lương con nhiều lắm, tí nữa con đưa mẹ. Con mua cho mẹ mấy bộ quần áo mặc ở nhà, thím chọn giúp con nhé.

– Con mua làm gì cho tốn, lần trước con nhờ thím gửi về mẹ mặc có hết đâu. Con vào thay quần áo đi, mẹ lấy nước ấm cho con rửa ráy.

– Không cần đâu mẹ, năm nay trời vẫn ấm, con ra ngoài giếng rửa cho mát. Không đâu bằng giếng nhà mình, mát và ngọt nữa. Nước thành phố toàn vôi thôi.

Tâm để gói quần áo xuống ghế dài, rồi ra ngoài giếng. Mẹ cậu đã múc sẵn nước vào chiếc chậu nhôm. Tâm cởi trần, lấy khăn lau mình. Cậu cởi luôn chiếc quần dài và dội nước lên người. Dòng nước mát lạnh khiến Tâm cảm thấy khoan khoái, tỉnh táo hẳn. Đã lâu lắm rồi cậu mới được tắm bằng nước giếng - một cảm giác mát lạnh lan khắp người, thật sung sướng.

Thương vừa chạy ra ao trước nhà kéo chiếc vó, được một con cá trắm hơn một ký. Cô định làm canh cá nấu dọc cho Tâm, vì đó là món cậu thích nhất từ nhỏ. Bỗng cô chợt đứng sững nhìn bóng ai đó cạnh giếng, thầm kêu:

“Anh Thành…”

Nhưng chỉ một lát sau, cô nhận ra đó là Tâm. Sao cậu lại giống chồng cô đến thế, chỉ cao hơn một chút thôi. Trời lạnh vậy mà cậu còn tắm được, đúng là tuổi trẻ vô tư. Thương phì cười, định lên tiếng mắng con trai, nhưng đột nhiên cô dừng lại. Bàn chân cô bỗng run lên, hơi thở gấp gáp, cảm giác hồi hộp xưa cũ bỗng trở về. Cô nhìn Tâm, từng cơ bắp trên người cậu thật là đẹp - làn da rám nắng, từng thớ thịt cuồn cuộn, bộ ngực nở nang rắn chắc. Bờ vai rộng kia, ai mà chẳng muốn tựa đầu vào. Cô nhìn xuống dưới, chiếc quần sịp ướt sũng không che được "cậu nhỏ" của Tâm, nó hơi nhô lên.

Tâm đang tắm thì chợt cảm thấy có ai đó nhìn mình. Cậu quay lại, thấy mẹ đang đứng nhìn mình, tay xách con cá trắm. Mẹ nhìn gì thế? Cậu đang cởi trần... À, không, cậu vẫn mặc quần sịp. Tâm nhìn lại, đúng là mẹ nhìn về phía chiếc quần sịp. Chỉ trong chốc lát, một tín hiệu nào đó trong người cậu khiến cậu nhướng đầu lên. "Cậu nhỏ" của Tâm phồng lên, như muốn xuyên thủng chiếc quần.

Hai mẹ con nhìn nhau giây lát, rồi Thương tỉnh táo phá vỡ sự im lặng:

“Sao con tắm giờ này, ốm thì sao, vào lau người rồi mặc áo ngay!”

“Vâng, con vào ngay đây.”

Tâm hơi xấu hổ, vội vã đi về phía nhà chính. Thương vẫn dõi theo cho đến khi "cậu nhỏ" của Tâm biến mất khỏi tầm mắt.

“Con nó đã lớn thật rồi, đúng là giống bố nó.”

Thương lẩm bẩm, mang theo chút thương cảm...

Tâm thay quần áo xong, định xuống bếp giúp mẹ, nhưng Thương đuổi cậu đi. Cậu bèn đi dạo quanh vườn. Mấy năm trời sống ở thành phố, khi về quê cậu ít khi thăm vườn. Một phần vì trời lạnh, phần khác là khi về quê, bạn bè lại rủ nhau suốt ngày rượu bia. Ra vườn cậu chỉ để đi tiểu. Gió thổi qua những cành cây, như chào đón cậu trở về.

Khu vườn này là do bố mẹ cậu trồng, từng cây từng cây. Nào ổi, nào na, cây muỗm, chanh, bưởi, khế... Mùa nào thức ấy. Hồi xưa cậu vẫn trèo cây hái quả suốt. Những chỗ cao như cây ổi, cậu dùng cây khều. Trái ổi nhỏ nằm gọn trong bàn tay, ngọt mềm thơm phức - không giống như ổi ở Hà Nội, quả to nhưng ngọt nhạt, có quả lại nhạt toẹt. Nhà cậu còn có cả cây khế chua và khế ngọt. Khế ngọt dành cho anh em cậu ăn, khế chua để mẹ nấu canh, và cậu đem cho... An - cô bạn hàng xóm.

Đã lâu lắm rồi cậu không gặp An. Cô bé suốt ngày nhèo nhẽo đi theo cậu, đòi chơi cùng. Năm cậu lên thành phố, nghe mẹ nói An đã khóc suốt một ngày. Giờ chắc An cũng đã lớn, kém cậu mỗi một tuổi. Bỗng chốc, Tâm đã đứng sát hàng rào hoa dâm bụt ngăn cách hai nhà. Hồi xưa, cậu và An vẫn cùng nhau mút hoa dâm bụt, vị ngọt ngọt thơ ngây của tuổi thơ.

– Này, anh kia, đứng nhìn sang nhà tôi làm gì thế?

Tâm giật mình, nhìn sang bên kia thì thấy một thằng nhóc tầm 13-14 tuổi đang chống nạnh hỏi cậu. Chắc đây là em An, thằng em của cô bạn cũ.

– Em là Thắng, em của chị An phải không?

– Anh là ai, sao biết tên chị tôi?

– E hèm, anh... là người yêu của chị em đấy.

– Láo toét, anh có tin tôi không, tôi cho anh cục gạch vỡ mồm đấy. Anh dám nói láo, đợi đó tôi gọi người ra gô cổ anh liền!

Thằng nhóc bỏ chạy đi tìm người. Tâm phì cười, nhưng bỗng có tiếng cười khác khiến cậu chú ý. Tâm nhìn nhưng chẳng thấy ai. Quay lại, thằng nhóc đã biến mất. Cậu hơi lo lắng, sợ nó gọi người thật đến gây rắc rối. Tốt nhất là vào nhà hỏi mẹ tin tức của An. Tâm định quay vào, chợt nghe tiếng động phía cuối vườn. Cậu quay lại, thấy một cái đầu nhô ra.

Người đó đứng dậy, là một cô gái tầm 15-16 tuổi. Cô có đôi mắt đẹp, to và đang cười với Tâm. Làn da trắng hồng, tóc kết hai bím hai bên vai, lòa xòa trước trán. Cái mũi xinh xinh, đôi môi nhỏ đỏ như son. Cô mặc áo len cao cổ màu hồng nhạt, quần bò xanh. Cô bước đến gần Tâm, khiến trái tim cậu chợt rung động. Tâm nheo mắt lại, cái dáng bộ ấy, kiểu tóc ấy... Bỗng cậu hét lên:

– An, phải không?

– Phải thì sao, không phải thì sao? Cô gái thè lưỡi trêu cậu.

– Đúng là An rồi, sao mấy năm nay Tâm về đều không thấy An?

– Thấy để làm gì, Tâm đi lên thành phố tưởng quên An rồi.

– Chưa bao giờ, năm nào về Tâm cũng tìm An mà không thấy.

– Thế sao không qua nhà tìm An?

– À, năm đầu Tâm không về. Mấy năm sau bạn bè rủ đi suốt. Có lần qua nhà An thấy cửa đóng, không có ai cả.

– Uhm, hai năm gần đây nhà An chuyển lên Kontum trồng cà phê, Tâm không gặp là đúng thôi.

– Thế giờ An về hẳn hay sao?

– Không, An về ăn tết thôi. Bà nội An năm nay ốm, bố mẹ bảo cả nhà về ăn tết với bà, cho bà bớt buồn. Qua tết, cả nhà lại lên Kontum.

Tâm chợt cảm thấy hẫng hụt, buồn đôi chút. Vậy là An chỉ ở đây đến hết tết. Bỗng nhiên cậu muốn An ở lại mãi. Cậu cũng chẳng biết tại sao. An thấy cậu ngẩn ngơ, mặt buồn bã, liền sà vào kéo tay cậu, hỏi han đủ chuyện. Tâm ngồi kể cho An nghe mấy năm qua của mình, chỉ dấu biệt đi chuyện mấy tháng gần đây với chị Xoan và thím Lan. An chăm chú nghe, thi thoảng lại hỏi han linh tinh. An cũng kể cho Tâm nghe về Đak Lak - nơi chỉ toàn cây cà phê, điều, tiêu và đất đỏ. Hai đứa như chim non, ríu rít sau bao ngày xa cách. Đến khi trời dần tối, An mới chợt nhớ ra:

– Thôi, quên mất, An phải lên nhà bà ăn cơm rồi.

– Uh, Tâm cũng về ăn cơm đây. Mai gặp lại nhé.

– Uh, sáng mai An sẽ chờ Tâm ở chỗ cũ nhé.

Tâm chia tay An, vui vẻ vào nhà. Đã lâu lắm rồi cậu mới cảm thấy vui như thế, nhưng cũng chẳng biết tại sao lại vui. Cậu cứ cảm thấy sung sướng một cách vô cớ. Tâm vào nhà thì thấy trong nhà đang có khách. Cậu nhìn thấy ngay mặt thằng Tính - em trai. Thấy cậu, Tính vẫy vẫy tay như có trò gì vui lắm. Tâm nhìn sang, thấy mẹ đang ngồi một bên ghế, Tính đứng phía sau. Bên kia là anh cả Công và... một cô gái.

Thấy cậu, anh Công gọi:

“Tâm, vào đây, mày đi đâu từ chiều thế. Cả năm rồi cũng không lên thăm anh?”

Tâm lững thững vào ngồi cạnh mẹ. Cậu nhìn sang bên kia ghế, thấy một cô gái khá xinh. Gương mặt cô theo kiểu "V-line" thịnh hành những năm gần đây. Tóc màu hạt dẻ sáng, uốn thành những lọn to phủ gần ngực. Cô tầm tuổi anh trai Tâm, da trắng, má hồng, vẻ đẹp hiện đại có chút tiểu thư. Cô mặc áo khoác lông, bên trong hình như là áo trắng, quần bò xanh, đi bốt - đúng kiểu dân thành phố.

– Đây là chị Thanh, bạn học cùng trường anh Công. Năm nay chị xuống ăn tết với gia đình mình. Mẹ giới thiệu.

– Chào em, chị là Thanh, bạn học cùng trường anh Công. Chị nghe anh Công kể rất nhiều về quê anh ấy cũng như các em. Chỉ năm nay xuống xin bác ăn tết cùng các em.

– Chào chị, em là Tâm. Rất vui được gặp chị.

– Ái chà, cái thằng này, tưởng thợ xây, nói năng lịch sự phết nhỉ. Anh Công cười trêu cậu.

Chị Thanh thấy thế cũng cười. Thằng Tính thấy vậy nhảy vào bày trò, cả nhà vui vẻ ầm ĩ...