Đầu Xuân

“Đại Ni này, con định xử lý chuyện của Yến Tử thế nào đây? Còn một tháng nữa là con bé tốt nghiệp rồi, tương lai sau này con bé sẽ ra sao? Xuống nông thôn hay để nhà tìm việc giúp?”

Trên hành lang nhỏ hẹp của dãy nhà ngang, một người phụ nữ gầy gò gần năm mươi tuổi và một người phụ nữ trẻ mập mạp độ tuổi đôi mươi đang ngồi trước cửa, vừa vá áo vừa buôn chuyện. Hai nhà sống cạnh nhau, ngày thường hay qua lại trò chuyện cho vui.

Nghe bác gái Cận hỏi, Từ Đại Ni đầu tiên liếc nhanh hai đầu hành lang. Thấy không có mấy người, cô quay sang nhìn về phía căn phòng bên trong, nơi tấm rèm cửa đang buông rũ. Tròng mắt lấp lánh, cô lớn tiếng thốt lên:

“Việc làm ư? Bây giờ việc dễ kiếm sao? Con gái cần việc làm làm gì? Cả chị dâu như tôi còn chẳng có việc ổn định nữa là! Hôm trước Yến Tử tự đồng ý rồi, nói muốn đi xem mắt. Tốt nghiệp xong là cưới luôn!”

Bác gái Cận nghe vậy, trong lòng như có ngọn lửa bừng cháy. Nhà bà cũng có con gái, lại còn là bạn học với Hà Ngọc Yến. Dạo này, vì lo con gái sau này phải xuống nông thôn, bà đã bắt đầu nóng lòng.

Giờ nhà họ Hà đang tìm người cho Yến Tử, bà nhất định phải nhân cơ hội này nhảy lên cùng chuyến xe. Dù sao nhà họ Hà tuy chẳng có danh giá gì, nhưng vợ chồng bà Hà lại khéo léo, quan hệ với hàng xóm láng giềng rất tốt.

“Vậy thì tìm người cũng phải nhanh lên chứ. Đối tượng tốt phải chớp lấy sớm, để đến lúc tốt nghiệp mới tìm thì e rằng không kịp. Yến Tử xinh đẹp vậy, thật sự xuống nông thôn chắc chịu không nổi. Rồi gả cho thằng dân quê nào thì cả đời khổ sở mất!”

Từ Đại Ni nghe vậy, lòng thầm khoái chí. Cô chỉ mong em chồng đi xem mắt thất bại, rồi xuống nông thôn chịu khổ. Nhưng ngoài mặt vẫn giả bộ lạnh nhạt: “Chuyện này tôi cũng không lo được.”

Bác gái Cận lập tức nói: “Con là chị dâu, sao lại mặc kệ em chồng? Tôi nói thật cho con biết, nếu em chồng gả tốt, biết đâu con cũng được nhờ!”

Từ Đại Ni nghe xong thấy cũng có lý. Em chồng lấy chồng thì khỏi tốn của hồi môn, lại còn thu được một khoản lễ hỏi lớn, tha hồ tiêu xài. Duy chỉ có điều, khoản tiền ấy sẽ không rơi vào túi cô.

Hai người nói chuyện ngày càng hăng say, hoàn toàn không để ý rằng phía sau tấm rèm cửa căn phòng nhỏ, một bóng dáng đang nằm ngủ bỗng nhiên mở mắt.

Bên ngoài ồn ào quá mức, đến nỗi khiến người ta đau đầu.

Hà Ngọc Yến mở mắt, thần sắc hơi ngơ ngác. Vừa nãy rõ ràng cô vẫn đang nằm thoải mái trên chiếc giường lớn ở nhà, chơi điện thoại, giây tiếp theo đã bị ném đến một nơi kỳ lạ như thế này.

Trên đầu là trần nhà quét vôi trắng, góc tường dính đầy mạng nhện xám xịt. Dưới lưng là chiếc giường ván gỗ cứng như đá, mỗi lần trở mình đều kêu kẽo kẹt. Giường kê sát tường, trên tường dán đầy những tờ báo cũ.

Hà Ngọc Yến lướt mắt qua, khi nhìn thấy dòng chữ ghi ngày tháng trên góc tờ báo, cô chỉ muốn nhắm mắt tiếp tục ngủ. Biết đâu khi tỉnh lại, cô lại đang nằm trên chiếc giường hơn 100.000 tệ ở nhà mình.

Mười phút sau, khi tiếng nói bên ngoài ầm ĩ đến mức không chịu nổi, Hà Ngọc Yến buộc phải thừa nhận: cô không thể quay về.

Theo cách gọi hiện đại, cô đã xuyên không. Hơn nữa còn xuyên về thập niên 70. Cô vuốt nhẹ chiếc áo rách vá khắp nơi, quan sát hoàn cảnh xung quanh. Hà Ngọc Yến biết chắc điều kiện sống ở đây chỉ ở mức trung bình, thậm chí là tệ.

Dù ở hiện đại, cha mẹ cô không yêu thương tận tình, nhưng gia đình đủ đầy, ăn mặc không lo. Vừa tốt nghiệp đại học, đã thi đỗ vào một công việc tốt. Chưa kịp hưởng thụ cuộc sống thì đã bị đưa đến nơi này. Thật sự, trong lòng cô cảm thấy vô cùng bất mãn.

Bực bội khiến đầu đau nhức. Ban đầu cô nghĩ là do tiếng ồn bên ngoài. Nhưng ngay sau đó, cơn đau dữ dội hơn, kéo theo đó là cả một dòng ký ức dội về như thủy triều — ký ức của thân chủ cũ.

Nguyên chủ cũng tên Hà Ngọc Yến, năm nay 18 tuổi, ngoại hình giống hệt cô trước khi xuyên qua. Nhà ở phòng 206, tầng 2, tòa nhà số 3, khu dân cư công nhân xưởng thực phẩm số 8, Bắc Thành. Hiện tại là tháng Năm năm 1974, chỉ còn một tháng nữa là tốt nghiệp cấp ba.

Nếu ở hiện đại, đây là thời điểm then chốt chuẩn bị thi đại học. Nhưng ở thời điểm này, ngoại trừ một số ít được đề cử học đại học Công – Nông – Binh, phần lớn học sinh phải đứng trước ngã ba đường: hoặc đi làm, hoặc chờ phân công — cụ thể là xuống nông thôn.

Đi làm thì đơn vị khó xin. Chờ phân công thì phụ nữ chưa lập gia đình đa số bị đưa xuống nông thôn.

Hà Ngọc Yến vừa hay rơi vào thời điểm lựa chọn này.

Nhà họ Hà có tất cả bốn người con, ba người anh trai vì nhiều lý do khác nhau đều không phải xuống nông thôn. Đến lượt cô, nếu không tìm được nơi nhận việc, thì chỉ còn hai lựa chọn: xuống nông thôn, hoặc gả chồng.

Hiểu rõ tình hình, Hà Ngọc Yến chỉ biết thở dài.

Theo ký ức, mỗi năm vào thời điểm này, việc làm cực kỳ khó kiếm. Nếu không có quan hệ hay tiền bạc để mua chỗ, chắc chắn không thể xin được. Nhiều gia đình không nỡ con mình xuống nông thôn nên đều hành động từ sớm, khiến cho việc xin việc lại càng khốc liệt hơn.

Trước khi cô xuyên đến, nguyên chủ đã suy nghĩ kỹ lưỡng, rồi hai ngày trước cuối cùng cũng buông xuôi, đồng ý đi xem mắt.

Lúc này, tiếng nói chuyện bên ngoài càng lúc càng lớn. Hà Ngọc Yến nghe mà thấy bực, không suy nghĩ thêm, cô lập tức đứng dậy, chỉnh lại quần áo, vén rèm bước ra và nói thẳng:

“Chị hai, em có tìm việc hay không, có xuống nông thôn hay không, có gả chồng hay không, hình như đều chẳng liên quan đến chị, đúng không?”

Trước khi xuyên qua, Hà Ngọc Yến là người hơi lười biếng. Cô không thích cãi vã, nhưng cũng tuyệt đối không để ai bắt nạt. Nếu đã xuyên đến đây mà không thể trở về, vậy thì cô cũng chẳng định chịu thiệt.

Từ Đại Ni đang huyên thuyên hào hứng, bỗng nghe thấy tiếng nói này, mặt lập tức biến sắc.

“Ồ, Yến Tử à, em dậy rồi hả? Em không dậy thì thôi, đừng ăn sáng nữa, đợi ăn trưa luôn cho xong.”

Hà Ngọc Yến không có đồng hồ, nhưng trong tủ ngăn kéo có một chiếc đồng hồ báo thức nhỏ bằng thiếc. Khi ra khỏi phòng, cô đã liếc thấy — mới hơn tám giờ sáng. Nhưng trong miệng người chị hai thích nói khoác này, đã gần trưa rồi.

“Chị hai, em vẫn chưa khỏi bệnh! Em không được nghỉ ngơi à?”

Hai ngày nay, nguyên chủ bị sốt, lại đúng vào lúc trường học hỗn loạn nên bà Hà bảo nghỉ ở nhà.

“Yến Tử này! Đừng trách chị hai con, chị ấy đang lo cho em đó!” Bác gái Cận thấy Hà Ngọc Yến xuất hiện, liền chuyển hướng ngay: “Chẳng phải em lo sau khi tốt nghiệp sẽ phải xuống nông thôn sao? Không như Lệ Lệ nhà dì, dù dì phải đập nồi bán sắt, cũng không để con bé xuống nông thôn đâu!”

“Náo nhiệt thật!”

Bác gái Cận vừa dứt lời, tiếng nói lớn vang lên từ ngoài cửa.

Hà Ngọc Yến nhận ra ngay — mẹ ruột của nguyên chủ đã về. Bà là công nhân tạm thời ở xưởng đóng gói, giờ về chắc là xưởng hết việc.

“Mẹ, mẹ xem chị hai kìa.”

Quan hệ giữa nguyên chủ và mẹ ruột cũng như bao người thời đó — không thân thiết, ít trò chuyện, càng không tâm sự. Hà Ngọc Yến sợ lộ thân phận nên cũng không dám nói nhiều trước mặt bà.

Phía kia, bà Hà vài câu đã đuổi bác gái Cận về nhà. Rồi quay sang thẳng thừng nói với con dâu:

“Đại Ni, con đừng có nhúng tay vào chuyện của Yến Tử. Ba mẹ nó còn chưa chết!”

Từ Đại Ni nghe thế, biết ngay những lời vừa rồi đã bị mẹ chồng nghe thấy. Cô lập tức cụp đuôi, cười nịnh nọt: “Mẹ, con sai rồi! Con đi nhặt rau, rửa rau đây!”

Nói xong, cô vơ lấy bó rau bà Hà mới mang về, lao nhanh ra bồn nước công cộng cuối hành lang.

Dạy dỗ xong con dâu, bà Hà quay sang hỏi con gái:

“Yến Tử, sức khỏe đỡ hơn chưa? Con khỏe rồi cũng đừng suốt ngày ở trong phòng. Ra ngoài hỏi bạn học xem sau tốt nghiệp họ định làm gì. Chuyện xem mắt, mẹ đã nhờ thím Ngũ giúp rồi.”

Nói xong, bà vội vã đi ra bồn nước phía cuối hành lang — chẳng cần nói cũng biết là để kiểm tra xem chị hai còn dám nói nhảm nữa không.

Hà Ngọc Yến nghe tiếng bước chân vội vã của bà Hà, ánh mắt trầm xuống. Cô tiếp tục sắp xếp ký ức vừa nhận được, nhưng càng sắp xếp, cô càng cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ.