Chương 26: Tiếng Quạt Lá Cọ

Trương Đông bực bội sờ cằm, tự nhủ: Tôi chỉ quên cạo râu thôi mà, chết tiệt, sao trông già thế này!

Cầu thang gỗ cũ nát nứt nẻ, khiến người ta sợ nó sụp bất cứ lúc nào, nhưng gỗ dường như là loại tốt, chắc nịch, bước lên chẳng hề rung chuyển.

Vừa mới dò dẫm bước lên, Trương Đông chợt nghe một giọng khàn khàn vang lên: “Ai đó?”

Khi lên tới nơi, cái gọi là ban công hóa ra chỉ là một mái che đơn sơ chất đầy đồ đạc. Nói đúng hơn, đây là một gian phòng làm bằng tre, thoáng mát dễ chịu.

Xung quanh là hoa lá sum suê, bao phủ quanh không gian nhỏ. Nếu ở thành thị lớn, người ta sẽ nghĩ chủ quán đang tạo điểm nhấn độc đáo, nhưng ở một thị trấn nhỏ như thế này, Trương Đông hiểu rõ: loại phòng tre này chẳng phải để làm đẹp, mà vì rẻ, bền, chống nóng tốt.

Trên bàn bày bộ ấm chén thưởng trà tinh xảo. Trà còn bốc khói, nghi ngút nóng hổi. Một ông lão khoảng sáu mươi tuổi ngồi thảnh thơi trên chiếc ghế Taishi bập bênh.

Ông gầy gò, mặc áo vest trắng, quần soóc, đi dép xỏ ngón như nông dân vừa làm đồng về.

Khuôn mặt ông nghiêm nghị, nhưng tư thế ngồi lại toát lên vẻ ung dung. Ông đang từ từ phe phẩy chiếc quạt lá cọ, dường như tận hưởng trọn vẹn cái mát rượi của buổi chiều.

“Chào ông, ông là…?”, Trương Đông lễ phép hỏi, trong lòng thầm chửi cô hầu bàn: đã có người rồi mà còn gọi mình lên làm gì.

“Ồ, anh là người quen hay thân thích ai vậy?”, ông lão không hề ngạc nhiên.

Ông chỉ tay vào chiếc ghế đẩu bên cạnh, nở nụ cười hiền: “Hình như hôm nay dưới kia hết chỗ ngồi rồi nhỉ? Không sao, đây là chỗ ông già lười biếng như tôi thường ăn uống. Ở đây thoáng đãng, dễ chịu hơn nhiều so với bên dưới.”

“Xin lỗi, làm phiền ông rồi.”

Trương Đông ngồi xuống, liếc nhìn xung quanh. Quả thật, không gian nơi này yên tĩnh hơn hẳn, không ồn ào như tầng trệt.

“Thôi nào, uống trà đi.”

Ông lão đặt quạt xuống, đứng dậy rót thêm trà, mỉm cười rót đầy chén cho Trương Đông. Giọng nói ông mang âm phổ thông, nhưng phát âm lệch chuẩn đến mức khó nghe, nghe vừa buồn cười vừa chân chất.

“Cảm ơn ông.”

Trương Đông luôn giữ phép lịch sự. Nhìn dáng vẻ điềm nhiên của ông lão, anh không khỏi nhớ đến cha mình.

Sán Đầu là vùng đất nghiện trà nghệ thuật. Người nơi đây uống trà như nghiện thuốc, khó lòng tưởng tượng được mức độ phổ biến của nó. Ăn xong là trà, bạn bè tới chơi là trà, có người còn phải uống trà trước khi đi ngủ.

Từng có người châm biếm: “Ở Sán Đầu, văn hóa trà xuất hiện ở mọi ngóc ngách. Dù đang vội, người ta vẫn gọi bạn lại, chìa tách trà ra nói: ‘Anh bạn, cứ uống trà trước đi, đừng lo, từ từ mà!’”

Ảnh hưởng từ cha, Trương Đông chưa từng từ chối ai mời trà. Anh thích loại trà đậm, như trà đen, còn những hương vị tinh tế như Thiết Quan Âm thì chẳng cảm nhận được nửa phần.

Anh không phải tay sành trà, chỉ đơn giản là thích cái vị đậm đà kia mà thôi.

“Ừm, mùi vị không tệ.”

Trương Đông nhấp một ngụm nhỏ. Trà nóng rát lưỡi, ban đầu đắng nghét, nhưng lập tức chuyển sang hậu vị đậm đà, sảng khoái nơi cuống họng.

“A, hiếm khi gặp được người ngoài biết thưởng thức hàng ngon thế này!”, ông lão cười như đứa trẻ được khen, hí hửng pha thêm một ấm mới.

Ông vừa rót vừa nói líu lo: “Loại trà này ông già như tôi còn được uống, đều nhờ con gái tôi đặt từ vườn trà. Anh đừng nghĩ tôi khoe khoang. Trà này tuy có bán ngoài thị trường, nhưng không dưới một ngàn tệ thì đừng mong mua được.”

“Con cháu hiếu thảo, chúc phúc cho ông!”, Trương Đông gật đầu. Quả thật, vị trà này đáng giá tiền.

Trà phổ biến ở miền Nam, miền Bắc ít có thị trường. Một cân Thiết Quan Âm thông thường, ở Nam có thể bán 50 tệ, nhưng cùng chất lượng đó, nếu vận chuyển thêm chưa tới 10 tệ, lên Bắc có thể bán hai ba trăm, thậm chí năm trăm tệ.

Đây là chuyện buôn bán: miền Nam tiêu thụ mạnh nhưng lợi nhuận mỏng; miền Bắc ít người uống, trà không thành nhu cầu, doanh số ảm đạm, chỉ có thể sống nhờ lợi nhuận cao để trang trải chi phí và thu nhập cơ bản.

Tương tự, rượu vang rẻ ở Bắc nhưng đắt ở Nam — cũng do khác biệt phong tục sinh hoạt.

Nói đến trà, nhiều người chỉ nghĩ đến các loại quý hiếm, những loại trà nhẹ như Thiết Quan Âm hay Lục Trà gần đây phổ biến. Nhưng thực tế, nguồn trà chính lại không phải những loại ấy, mà là các loại trà đơn cụm địa phương — loại trà cũ với hương vị phong phú, tên gọi đa dạng: Phượng Hoàng Đan Tùng, Đông Lãnh Đỉnh Đan Tùng, Ô Đông Đan Tùng… Trương Đông không biết phân biệt đặc điểm, nhưng anh biết rõ: những loại này mới thật sự là trà ngon.

Tuy nhiên, uống trà lúc bụng đói rất dễ say. Trương Đông không phải tay nghiện, lại còn phải mua đồ uống cho Lâm Yến nữa. Thời gian không thể kéo dài thêm.

Một chén trà vừa cạn, Trương Đông đã liếc mắt về phía cầu thang.

“Đang vội à?”, ông lão nhận ra vẻ sốt ruột.

“À, không phải…”, Trương Đông quay lại, nói với chút tiếc nuối: “Tôi đói quá. Muốn ăn sớm chút. Chiều nay còn việc, không có nhiều thời gian.”

“À, anh muốn ăn gì?”, ông lão cười, nhấp một ngụm trà: “Hôm nay quán đông khách, anh phải đợi một chút. Nhưng nếu vội, tôi bảo người làm trước cho.”

“Như vậy có được không ạ?”, Trương Đông lễ phép hỏi.

Đúng lúc đó, một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, mặc áo bếp, hớt hải bước lên, tay cầm con cá mè hoa to béo.

Anh ta hớn hở thưa: “Sư phụ, cá mè hoa đây rồi, hôm nay béo nhất!”

Nhưng vừa lên đến nơi, anh ta khựng lại, ánh mắt ngạc nhiên như không hiểu sao Trương Đông lại ở đây.

Ông lão chẳng bận tâm. Ông mỉm cười với Trương Đông: “Dù sao anh cũng đang chờ ăn. Hôm nay tôi định thử món mới, anh xuống cùng nếm thử giúp tôi.”

Nói xong, ông lão cùng người đầu bếp quay người bước xuống cầu thang, chỉ ngoái lại dặn: “Muốn uống trà thì tự pha nhé. Hôm nay anh gặp vận may đó.”

Trương Đông sững người, chưa kịp đáp lại, hai bóng lưng đã khuất dần.