Tôi Chỉ Viết Truyện Online Thôi, Sao Lại Thành Văn Hào Rồi?
Chương 238: Đến để 'phá quán'
Tôi Chỉ Viết Truyện Online Thôi, Sao Lại Thành Văn Hào Rồi? thuộc thể loại Linh Dị, chương 238 tiếp tục diễn biến hấp dẫn của câu chuyện. Đọc online miễn phí, cập nhật nhanh nhất tại Storya - nền tảng đọc truyện chất lượng cao.
Nửa giờ sau, nhà xuất bản đã gửi bưu kiện cho Cố Viễn.
Hồ Chủ Biên tựa lưng vào ghế, nhìn dòng chữ “Gửi đi thành công” trên màn hình, rồi thở phào nhẹ nhõm.
Hắn có dự cảm, rằng đến ngày cuốn sách này ra mắt, dù là trong nước hay quốc tế, mọi người đều sẽ bị nhân vật “đồ đần” trong truyện làm cho xúc động sâu sắc.
......
Hai ngày sau.
Tại biệt thự riêng của Thượng Sam Kenjirō.
Ngoài Cố Viễn, ở đó còn có bốn người khác.
Ngoài Thượng Sam Kenjirō – với tư cách chủ nhà, ba vị lão giả còn lại đều là những nhân vật có uy tín trong giới văn đàn Đông Doanh.
Cố Viễn ngồi ở vị trí khách cuối cùng, dáng vẻ đoan chính, thần sắc bình tĩnh.
Theo lý mà nói, Cố Viễn lẽ ra không nên xuất hiện trong một buổi tiệc trà xã giao có quy cách cao như thế này.
Nhưng qua hai tháng, những gì Cố Viễn thể hiện trong giới văn học rõ ràng đã khơi dậy sự hứng thú của họ.
Ngoài ra còn một điểm nữa, đó là bốn người này đều có giao tình với Đường lão.
Sau ba tuần trà, một trong số họ nhìn về phía Cố Viễn.
“Cố Quân, nghe nói hai tháng nay, cậu đã đi không ít nơi.”
Cố Viễn gật đầu: “Đúng vậy, tôi đã đi nhiều nơi, trong đó có không ít lần cùng các tác giả trẻ ở đây nghiên cứu, thảo luận.”
“Vậy còn Ginza thì sao, hẳn là cậu cũng đã đi qua rồi chứ? Giờ đây, giới trẻ đều thích đến đó.” Một vị lão tác gia khác thở dài, “Họ học theo người phương Tây cách uống rượu, thậm chí cả cách viết cũng rập khuôn phương Tây.”
“Họ cảm thấy truyền thống là gò bó, nên đều cố gắng thoát ly. Cố Quân, với tư cách một tác giả đến từ Hoa quốc, cậu nghĩ sao về điều này?”
Cố Viễn suy nghĩ một lát, rồi lễ phép đáp lời: “Thoát ly cũng là một dạng tìm kiếm. Tôi nhìn thấy sự hoang mang nơi họ, nhưng cũng thấy được sức sống.”
“Tuy nhiên,” hắn đổi giọng, “trong khoảng thời gian này, so với những điều đó, tôi quan tâm hơn đến những gì còn đọng lại.”
“Đọng lại?” Thượng Sam Kenjirō hỏi với vẻ hơi hứng thú.
“Đúng vậy, tôi đang suy nghĩ về những điều cốt lõi nhất còn đọng lại trong nền văn hóa này.”
Mấy vị lão giả trao đổi ánh mắt với nhau.
“Vậy cậu đã tìm thấy chưa?”
“Cậu phải biết, rất nhiều tác giả nước ngoài đã sống cả đời ở đây, nhưng những gì họ viết ra vẫn đầy sự ngăn cách.”
“Họ nhìn thấy hoa anh đào, nhưng lại không hiểu được ý nghĩa của những cánh hoa rơi.”
Cố Viễn mỉm cười.
Hắn lấy ra một tờ giấy bản thảo từ trong ngực.
“Mấy ngày trước trên tàu điện, tôi tình cờ nhìn thấy cái bóng trên cửa sổ xe.”
“Tôi đã thử ghi lại một đoạn văn, muốn mời chư vị thưởng thức.”
Thượng Sam Kenjirō cầm tờ giấy lên.
Một ánh mắt, khiến hắn hơi khựng lại.
Hắn chậm rãi đọc: “Trên đỉnh núi xa xôi, ánh chiều tà khẽ lóe sáng.”
“......”
“Khi ánh mắt cô gái và ánh đèn lồng giao nhau trong khoảnh khắc......”
Căn phòng trở nên tĩnh lặng một cách lạ thường.
Vẻ thờ ơ ban đầu của mấy vị lão giả đã biến mất.
Đoạn văn này không có tình tiết kịch tính, nó chỉ miêu tả nội dung “nhìn thấy”.
Nhưng thái độ này......
Đây là sự thể hiện tột cùng của cái buồn (mono no aware) trong văn học cổ điển Đông Doanh, lại còn mang chút bóng dáng của phái Cảm Giác mới.
Họ nhìn về phía Cố Viễn, trong ánh mắt mang theo một tia không thể tin nổi: “Cái lối viết này... Giới trẻ bây giờ đã không còn ai viết như vậy nữa.”
“Cái nỗi bi thương về vạn vật rồi sẽ biến mất này...”
Điều khiến họ kinh ngạc không phải là việc Cố Viễn đã khai sáng một trường phái nào đó.
Mà là, cái cảm giác mà Cố Viễn thể hiện, quá đỗi chính tông.
Cái “vị” này, vốn nên thuộc về những văn nhân truyền thống thuần túy nhất của Đông Doanh.
Giờ đây, giới trẻ Đông Doanh không viết ra được, còn những lão nhân có thể viết thì đã tàn lụi dần.
Chẳng ai ngờ rằng, người viết ra được cảm giác này lại là một thanh niên Hoa quốc mới đến Đông Doanh vẻn vẹn bốn tháng.
Thượng Sam Kenjirō cảm nhận được nội tâm mình, hắn cũng không biết đây là loại cảm giác gì.
Hắn chỉ có thể khẽ lên tiếng: “Cố Quân, cậu có ý định gì sao?”
Cố Viễn gật đầu: “Không tệ, tôi muốn thử viết một cuốn sách.”
“Còn về phần mở đầu của cuốn sách này, tôi đã nghĩ kỹ rồi. Chỉ là để viết ra nhiều nội dung hơn, tôi cần phải đi thực địa quan sát thêm.”
Thượng Sam và những người khác liếc nhìn nhau, thăm dò hỏi: “Cậu có thể tiết lộ một chút không?”
Cố Viễn nghe vậy, hơi nhổm người dậy.
“Tôi muốn viết từ một lời mở đầu.”
Hắn khẽ nói:
“Xuyên qua đường hầm dài hun hút qua ranh giới huyện, đó chính là xứ sở tuyết. Màn đêm đã biến thành trắng xóa.”
Những người có mặt tại đó khẽ lặp lại, rồi thở dài một tiếng thật dài.
“Thật là một sự nhầm lẫn tuyệt vời, câu này đã định đoạt chủ đề của cả cuốn sách.”
“Trong trẻo, quá đỗi trong trẻo.”
“Cố Quân, cậu thật sự chỉ mới 20 tuổi sao?”
“Chỉ là tình cờ có được chút cảm hứng.” Cố Viễn khiêm tốn đáp, “Là phong cảnh nơi đây đã dạy cho tôi những điều này.”
À, ra ngoài thì cứ khiêm tốn làm người thôi.
Thượng Sam nhìn Cố Viễn với ánh mắt phức tạp: “Cố Tang, nơi cậu định đến là Thang Trạch sao?”
“Phải.” Cố Viễn gật đầu, “Tôi muốn đến đó ở một thời gian.”
“Vậy đi đi.” Thượng Sam nâng tách trà lên, ra hiệu với Cố Viễn, “Nơi đó vẫn đang có tuyết rơi, nếu là cậu, hẳn sẽ có thể mang về trọn vẹn trận tuyết ấy.”
Ba người khác cũng đồng loạt nâng chén.
Họ không cần hỏi thêm bất cứ điều gì khác.
Chỉ dựa vào lời mở đầu và đoạn miêu tả ấy, họ đã biết rằng một tác phẩm đủ sức khiến văn đàn Đông Doanh hiện tại phải hổ thẹn sắp ra đời.
“Đường tiên sinh......”
“Đệ tử này của ông, đâu phải là đến để trao đổi học tập...”
“Cậu ta là đến để ‘phá quán’ thì đúng hơn...”
Thượng Sam thầm nghĩ trong lòng.
......
Ngoài cửa sổ, tuyết mịn ở Đông Kinh đang lặng lẽ bay xuống.
Cố Viễn nằm trong căn hộ, ngày mai hắn lại sắp lên đường.
Lúc này, trong đầu hắn đang quay lại những dòng về cuốn tiểu thuyết vốn có tên là 《Tuyết Quốc》.
Ở kiếp trước, đây là một tác phẩm thần kỳ đã giúp Kawabata Yasunari chạm đến vinh quang giải Nobel Văn học.
Nó được ca tụng là đỉnh cao của mỹ học Nhật Bản, là sự thể hiện tột cùng của hai chữ “cái buồn” (mono no aware).
Nhưng nhìn từ một góc độ khác, cuốn sách này lại là một tài liệu giảng dạy điển hình về mặt trái.
Nó không có tình tiết thăng trầm kịch tính, không có âm mưu quỷ kế phức tạp, thậm chí không có một cái kết cục hoàn chỉnh theo ý nghĩa truyền thống.
Nó giống như một trận tuyết rơi vô định, chỉ có những dòng cảm xúc trôi chảy.
Dùng một từ để khái quát những đặc điểm này, đó chính là “khoảng không”.
Cảm giác này sẽ khiến đại đa số độc giả cảm thấy nhàm chán.
Nhưng đồng thời, đây cũng chính là thử thách lớn nhất mà Cố Viễn phải đối mặt.
Linh hồn của cuốn sách này không nằm ở “chuyện gì đã xảy ra”, mà nằm ở “cách viết như thế nào”.
Nói cách khác, việc viết cuốn sách này hoàn toàn là để kiểm nghiệm hành văn, chứ không phải để kiểm nghiệm cốt truyện.
Cố Viễn nhắm mắt lại.
Hắn không có bảng hệ thống, không thể trực tiếp sao chép những dòng văn tự từ kiếp trước dán lên giấy.
Đối với 《Tuyết Quốc》, hắn nhớ rõ phần mở đầu kinh điển, nhớ những chiếc lá rơi xuống trong ngọn lửa, tình yêu vô vọng của chú ngựa con, cùng với cái rét lạnh và sự tịch liêu xuyên suốt từ đầu đến cuối.
Còn về chi tiết cụ thể, thì đã sớm mơ hồ.
Nếu là hắn của lúc mới trùng sinh, tuyệt đối không dám động vào cuốn sách này.
Nhưng bây giờ thì khác.
Ba năm trước, hắn đã viết ra 《Nhà Tranh Tử》.
Ý thơ trong cuốn sách đó đã chứng minh hắn nắm giữ bút lực thuần văn học.
Trong ba năm này, hắn đã đọc rất nhiều tác phẩm kinh điển của thế giới này, cũng viết nhiều tác phẩm khác, bút lực đã sớm tiến thêm một bước.
Quan trọng hơn cả, ở kiếp trước, hắn đã đọc đi đọc lại 《Tuyết Quốc》 rất nhiều lần.