Chương 9: Thói Quen Khó Bỏ

Tôi biết nếu chúng tôi chia tay, chắc chắn vợ tôi sẽ buồn trong một thời gian dài.

Em là kiểu người một khi đã quen với điều gì thì sẽ không muốn thay đổi. Từ việc đi ăn cùng một nhà hàng, ngồi cùng một vị trí, gọi cùng một món, em luôn giữ những thói quen như vậy.

Tôi cũng tin rằng nếu chia tay, có lẽ em sẽ không thể tìm được ai đối xử tốt với em như tôi.

Đúng là tôi không phải người tốt đẹp gì, em muốn tìm một người tốt hơn tôi thì dễ, nhưng tìm được người đối xử tốt với em hơn tôi thì chắc chắn là không. Về khoản này, tôi cực kỳ tự tin, không ai có thể vượt qua tôi.

Nếu có người khác chăm sóc, chắc chắn em sẽ không quen. Dù em không yêu tôi, nhưng tám năm chung sống cũng đủ biến thói quen thành một thứ đáng sợ hơn cả tình yêu. Vì lẽ đó, tôi sẽ không bao giờ đề nghị chia tay với em.

Nhưng nếu em đề nghị, tôi chắc chắn sẽ để em đi.

Thông thường, mỗi khi chúng tôi cãi vã và em bỏ nhà đi, không quá ba ngày là tôi sẽ đón em về. Thật ra, ở nhà người khác, em không thể nào thoải mái được: rèm cửa em thích, giấy dán tường quen thuộc, cái cốc em dùng quen, chiếc gối ôm hình con vịt mà em phải đặt cạnh gối khi ngủ – tất cả đều không có ở đó. Hơn nữa, em còn kén giường, làm sao mà ngủ ngon được? Nhưng vì muốn giận dỗi tôi, em cứ cố chấp ở lại.

Tuy nhiên, lần này, tôi không thể đón em về sau ba ngày, bởi vì tôi phải nhập viện.

Hôm đó, tôi ngồi ở cửa bệnh viện một lúc, đang chuẩn bị rời đi thì nhận được điện thoại của bố tôi. Ông nói ông nội đã đến, muốn gặp tôi và bảo tôi về nhà ăn cơm.

Bố tôi đã tái hôn hơn tám năm. Sau khi ông kết hôn, tôi chưa từng về nhà lần nào. Dù trước đây cảm giác về chữ "nhà" trong lòng tôi vốn đã ít ỏi, nhưng sau đó, điều đó càng trở nên rõ ràng hơn: đó đã hoàn toàn là nhà của người khác.

Bố tôi biết tôi thích đàn ông. Trước khi theo đuổi được vợ tôi, tôi đã công khai giới tính với ông. Lúc đó, ông đã sắp xếp cho tôi một cuộc hôn nhân, hình như là với con gái của một cổ đông trong công ty ông ấy.

Tôi nói thẳng với ông ấy rằng tôi thích đàn ông.

Tôi đã từng bắt gặp những chuyện bê bối của chính ông ấy, nên ông không có tư cách để mắng tôi là đồ vô dụng. Tuy lúc đó sắc mặt ông không tốt, nhưng cũng không ép buộc tôi.

Ông ấy chỉ hỏi một câu: "Thế con còn kết hôn không?"

Tôi nói: "Tất nhiên là không."

Ông ấy nói: "Được thôi, vậy sau này công ty này cũng sẽ không liên quan gì đến con nữa."

Tôi nói: "Vậy thì tốt."

Sau đó, ông ấy và người vợ hiện tại – một người chẳng lớn hơn tôi bao nhiêu – sinh thêm một đứa con trai, rồi bắt đầu tập trung bồi dưỡng thế hệ sau.

Có điều, nhìn con người tôi hiện tại thì biết, ông ấy cũng chẳng thể bồi dưỡng ra được thứ gì tốt đẹp.

Sau đó, bố tôi không chu cấp tiền cho tôi nữa, nhưng ông ấy không đòi lại căn nhà và xe cộ trước đây. Tôi cũng không ngốc đến mức phải cố tỏ ra hiếu thắng với ông mà trả lại những thứ đó. Tôi cứ tiếp tục dùng.

Bây giờ, tôi và một người bạn đang kinh doanh vật liệu xây dựng. Quy mô không lớn, thu nhập cũng không nhiều, nhưng thời gian khá tự do, tiện để chăm sóc vợ.

Vợ tôi thì kiếm được khá nhiều tiền, haha. Nhưng trong nhà có một người cuồng công việc là đủ rồi, nếu không thì sẽ giống như bố mẹ tôi, đừng hòng sống yên ổn được.

Đến nhà bố tôi, mẹ kế vẫn khá khách sáo, còn cố tình chuẩn bị cho tôi một đôi dép lê. Trong nhà, đồ chơi vương vãi khắp nơi, em trai tôi năm nay cũng đã năm, sáu tuổi rồi. Ngôi nhà này trông giống một gia đình hơn hẳn hồi tôi còn nhỏ. Xem ra bố tôi và người vợ hiện tại sống cũng tạm ổn.

Lần cuối tôi về là gần hai năm trước, lúc đó vợ tôi đi dạo phố và làm mất một cái móc khóa. Tôi đã nói rồi, em dùng quen thứ gì thì có chết cũng không chịu đổi. Chỉ là một cái móc khóa, vậy mà em khóc lóc tìm khắp phố cả ngày vẫn không thấy. Ban đầu, tôi đi tìm cùng em, từ sáng đến trưa, suýt nữa thì lật từng nắp cống trên phố cho em xem. Đến chiều, em không đi nổi nữa, nhưng vẫn không cam tâm, tôi cõng em tiếp tục tìm. Tìm đến tối muộn mới chịu từ bỏ. Về nhà, em không ăn cơm, đắp chăn đi ngủ luôn.

Tôi nhớ ra mình cũng có một cái móc khóa y hệt như vậy, nhưng nó treo trên một cái ba lô cũ, mà chiếc ba lô đó vẫn ở nhà. Thế là tôi về nhà tìm.

Hôm đó về nhà không tìm thấy ba lô, tưởng mẹ kế vứt mất, tôi còn nổi giận với bà ấy. Cuối cùng tìm thấy nó trong kho. Về nhà, tôi lặng lẽ treo móc khóa lên chùm chìa khóa của vợ. Sáng hôm sau, em vui đến mức suýt nhảy sập giường.

Chính là lần này về nhà, khi ăn cơm, tôi nói chuyện với ông nội vài câu. Nếm thử một viên thịt viên thấy ngon, tôi đã ăn khá nhiều mà không để ý trong thịt viên có trộn tôm.

Chuyện này không thể trách mẹ kế, cũng không phải bà ấy cố ý hại tôi. Tôi dị ứng với tôm, có lẽ ngay cả mẹ ruột tôi cũng không biết, là khi tôi lớn hơn một chút mới tự phát hiện ra.

Tôi dị ứng với thứ này khá nghiêm trọng, nhưng không ngờ lần này lại nghiêm trọng bất thường, lập tức bị sốc phản vệ và phải nhập viện.

Khi tỉnh dậy, tôi đang truyền nước, cảm thấy cơ thể thật sự không thể chịu đựng nổi. Lúc đó là hai ba giờ sáng, thấy bố tôi ngồi bên giường canh chai truyền cho tôi, tôi hơi ngạc nhiên.

Hồi nhỏ, tôi sốt cảm, họ chưa từng ở bên cạnh. Vẫn luôn bảo thư ký đến trông nom một lúc.

Bố tôi chắc cũng hoảng sợ, tỏ vẻ giận dữ nói: "Con dị ứng mà sao không nói? Lúc mới đưa đến không đo được tim đập, bác sĩ đã thông báo bệnh nguy kịch."

Cổ họng tôi nghẹn ứ, không phát ra được tiếng nào.

Bố tôi lại nói: "Người đó đâu? Gọi người đó đến chăm con đi."

Ông nói vợ tôi.

Tôi ra dấu tay với ông ấy. Ông ấy lập tức sốt ruột, nói: "Con mau lên, bố già rồi không ngồi đây nổi đâu."

Tôi lấy điện thoại gõ chữ cho ông ấy xem, nói: "Em ấy không ở đây, đã đi công tác rồi."

Bố tôi nói: "Thế thì cho bố số điện thoại của cậu ta đi, bệnh thành ra thế này phải nói với cậu ta chứ?"

Tôi nói: "Không cần."

Tôi không biết bố tôi có nhận ra điều gì không, ông ấy hừ lạnh một tiếng, hơi mỉa mai nói: "Hồi đó bảo con kết hôn con không chịu, sống gần nửa đời người mà không có ai chăm sóc."

Ông ấy nói: "Con cứ chơi bời đi, xem con chơi được mấy năm nữa."

Tôi nói: "Con không sao rồi, chai truyền con tự canh được, bố về đi."

Ông ấy ngồi một đêm chắc cũng đã không thể ngồi yên nổi nữa, đứng dậy đi ngay lập tức.

Có lẽ do quá khó chịu, đầu đau, cổ họng đau, cũng có lẽ khi người ta ốm, cảm xúc dễ trở nên yếu đuối. Tôi đột nhiên rất nhớ vợ. Giờ này chắc em đang ở quán, tôi muốn nghe giọng em.

Muốn em hỏi một câu: "Anh sao vậy?"

Muốn nói với em rằng tôi khó chịu.

Chỉ là nghĩ thôi, dù thế nào tôi cũng sẽ không nói ra với em.

Sau đó, tôi gọi điện cho em. Chuông reo hai tiếng thì bị cúp máy.

Tôi không gọi lại nữa.