Ký ức tuổi thơ

Phòng khách nhà họ Chung có ba bức tường đều là tủ sách. Ba mẹ cô không có phòng đọc sách riêng, nên hầu hết việc học tập và làm việc đều diễn ra ở phòng khách. Giáo sư Chung tự nhận mình chọn lối sống thanh đạm, chứ không phải vì nghèo mà phải sống thanh đạm; hai điều này bản chất hoàn toàn khác nhau. Ông cũng từng có vài cơ hội làm giàu, vài năm trước, các chương trình về lịch sử văn hóa cổ đại rất được ưa chuộng, hầu hết các chương trình nổi tiếng đều tìm đến ông. Giáo sư Chung gần như đã thử tham gia thuyết giảng ở tất cả các chương trình đó, nhưng cuối cùng đều kết thúc trong bất hòa.

Về nguyên nhân bất hòa, theo lời giải thích của riêng giáo sư Chung, là vì ông quá giữ cốt cách của một học giả, không chịu tham gia vào những chuyện đục nước béo cò. Lúc này, ông chỉ vào bức tường đầy sách, bắt đầu giới thiệu cho con rể về truyền thống văn chương của gia đình họ Chung.

Bà Đinh sợ chồng lại nói những lý thuyết sai lệch về "sĩ nông công thương", liền lấy album ảnh thời thơ ấu của Chung Đinh ra cho con rể xem, bà cho rằng không có gì an toàn hơn chuyện này.

Album ảnh được sắp xếp theo thứ tự thời gian. Lộ Tiêu Duy lật từng trang một, anh phát hiện Chung Đinh trước ba tuổi luôn mũm mĩm hơn những đứa trẻ cùng tuổi. Hầu hết phía sau mỗi bức ảnh đều có ghi chú đơn giản, ngày chụp, thời tiết lúc đó, thậm chí cả cân nặng của cô, chính xác đến một chữ số sau dấu phẩy.

Đến sinh nhật ba tuổi, cô bé vẫn mũm mĩm, bức ảnh chụp cũng rất vui tươi. Một cô bé mũm mĩm khoanh tay đứng cạnh một người tuyết. Người tuyết rất béo, bụng rất to, giống như một bệnh nhân có nguy cơ mắc gan nhiễm mỡ. Cô bé được quấn kín mít, chỉ để lộ hai mắt, chỉ cần nhìn vào đôi mắt ấy cũng có thể biết cô đang cười.

Lộ Tiêu Duy vừa lật xem vừa nghĩ, lúc đó cô quả thật rất mũm mĩm.

Khác với anh, anh từ nhỏ đã gầy.

Trên đường về nhà, anh hỏi Chung Đinh: "Làm sao em có thể từ một cô bé mũm mĩm trở nên thon thả như bây giờ?"

Chung Đinh trả lời ngay lập tức không cần suy nghĩ: "Chỉ cần ăn ít lại thôi."

Câu trả lời hoàn toàn không thuyết phục.

Lộ Tiêu Duy chưa kịp phản bác thì lại nghe cô nói tiếp: "Em còn chưa xem ảnh hồi nhỏ của anh, em đoán chắc chắn anh từ nhỏ đã rất đẹp trai."

Những người có ngoại hình đẹp rất khó mà không tự nhận thức được điều đó, cho dù họ không tự nhận ra, cũng có vô số người dùng lời nói và hành động để nhắc nhở.

Anh biết mình đẹp, nhận thức này không phải đến từ việc soi gương, mà là từ miệng của ba anh. Câu cửa miệng của ông Lộ là: "Con trai không được nuông chiều, con trai đẹp càng không được nuông chiều, cẩn thận không khéo lại chiều hư thành một đứa yếu ớt." Câu này thường được thêm một câu phía sau: "Nếu nó mà thành một đứa con trai yếu ớt, tôi phải đánh chết nó!"

Lúc nhỏ, sức khỏe anh không được tốt lắm. Để tránh sau này anh trở thành một công tử bột yếu đuối, ông Lộ đã đăng ký cho anh hàng loạt lớp rèn luyện thể chất cường độ cao, bao gồm bơi lội, quyền anh, Taekwondo và nhiều môn khác. Hầu hết các môn anh đều không thích, nhưng vì nụ cười của ba mình, anh chỉ có thể cắn răng luyện tập.

Để phù hợp với tiêu chuẩn thẩm mỹ của ông Lộ, anh thậm chí còn lấy kéo cắt hàng mi dài của mình, kết quả là càng cắt lại càng dài. Anh tập luyện suốt mùa đông lạnh giá và mùa hè nóng bức nhưng vẫn không thể luyện được một thân hình vạm vỡ như ba anh mong đợi, chỉ có chiều cao là phát triển nhanh chóng.

Anh quá muốn trở thành một đứa con trai khiến ba mình hài lòng, nhưng đời có mười chuyện thì tám chín chuyện không như ý, cuối cùng vẫn không được như anh mong muốn.

Ba anh đối với hai tỷ gái luôn hòa nhã, còn anh phải rất nỗ lực mới đổi lấy được một nụ cười, mà còn phải đề phòng sắc mặt của ba mình đột ngột thay đổi.

Làm hài lòng một người thật sự quá khó khăn, chỉ cần một sai sót nhỏ, mọi nỗ lực trước đó đều tan thành mây khói. Hơn nữa, ba anh trước nay luôn nghĩ xấu về anh, một khi trong nhà có chuyện gì, anh luôn là người đầu tiên bị nghi ngờ. Ban đầu anh còn nóng mặt lên giải thích, sau này thì chán nản không thèm giải thích nữa, lần này chưa xong lại có lần sau, giải thích không bao giờ dứt. Do cơ chế đánh giá mà ông Lộ đặt ra quá bất công, sau này anh dứt khoát buông xuôi.

Giọt nước tràn ly xuất hiện vào năm anh học lớp 5. Hôm đó, tỷ hai học lớp 7 rảnh rỗi làm thí nghiệm điều chế oxy ở nhà, có lẽ là vì tỷ lệ kali permanganat và hydrogen peroxide không đúng tiêu chuẩn, chai nhựa chứa khí nhanh chóng phình to. Hôm đó, chỉ có anh và tỷ hai ở nhà, trước đó anh đã xem nhiều phim tài liệu khoa học giáo dục, mơ hồ nhận ra hậu quả của việc này, vội vàng dùng vật che chai lại rồi ném ra khu đất trống trong tiểu khu, sau đó nhanh chóng báo cảnh sát, nhưng anh không gọi điện thoại cho ba mình.

Chiều hôm đó, lính cứu hỏa, cảnh sát địa phương và cả cảnh sát đặc nhiệm đều đến, còn giăng dây cảnh giới. Những ông bà già đang đi dạo trong tiểu khu đứng ngoài dây cảnh giới xem, bàn tán xem đây là đứa nhãi ranh nhà ai lại gây chuyện. Ba anh về đến nhà giữa chừng mới thấy sự việc, sau khi cảm kích và tiễn lính cứu hỏa cùng cảnh sát đi, ông không nói một lời nào mà lôi anh về nhà, dùng roi mây "hỏi thăm" toàn thân anh một trận tàn nhẫn. Nếu không phải tỷ hai ôm lấy đùi ông Lộ khóc lóc nói là do tỷ làm, e rằng ba anh sẽ luôn nghĩ đó là "tác phẩm" của anh.

Ông Lộ buông roi mây xuống vẫn rất tức giận, với vẻ mặt "hận rèn sắt không thành thép", vừa giận vừa mắng: "Mày đâu phải thằng câm, sao lúc nãy không nói? Tao không thích con trai ấp a ấp úng, nhìn cái vẻ khúm núm của mày, y như con gái vậy, tỷ mày còn không như thế, sau này phải sửa đi." Đầu anh ong ong, lại nghe thấy ba anh nói với tỷ hai: "Lần sau cẩn thận, đừng để xảy ra chuyện." Anh chán nản không muốn nói nữa, chỉ lẳng lặng đi về phòng trùm chăn ngủ. Đến bữa tối, tỷ hai đến gọi, anh nói không đói, lại nghe thấy tiếng ba anh ở phòng khách quát lớn: "Thích ăn thì ăn, không ăn thì thôi, đừng chiều cái thói hư đó của nó!" Giọng nói vẫn hào sảng như thường, như thể có gắn loa phóng thanh. Anh vào phòng ăn khi mọi người đã ăn xong, dưới sự chú ý của cả nhà, anh tự xới một bát cơm đầy, xới xong lại dùng muôi gỗ ấn mạnh cho cơm nén chặt xuống, anh ăn rất no, tất cả các đĩa thức ăn thừa đều được anh dọn sạch.

Từ hôm đó, roi mây của ba anh chỉ còn có thể áp chế được thể xác anh, về mặt tinh thần, anh hoàn toàn không bận tâm nữa. Nhưng cho dù bị đánh, anh lại chưa bao giờ đánh trả lại, trong thâm tâm anh thực ra vẫn là một người truyền thống, cho rằng dù thế nào, một người con trai cũng không thể đánh ba mình.

Mỗi lần bị đánh, tỷ gái và mẹ đều khuyên anh nhận lỗi với ông Lộ. Anh biết chỉ cần anh nói "Con sai rồi" thì trận đòn sẽ kết thúc, nhưng anh không nói ra được, anh chưa bao giờ nói ba từ này với bất kỳ ai.