Chương 68

Mùa xuân vừa đến, lòng các nam thanh nữ tú đã rạo rực không yên. Nghe nói, giáo viên chủ nhiệm đã gọi vài người nói chuyện, vì thầy cô phát hiện học sinh có dấu hiệu yêu sớm.

Trong phòng ký túc xá thỉnh thoảng lại nhắc đến chuyện ai thích ai, ai có thể đang lén lút hẹn hò. Có người cho rằng, nếu không ảnh hưởng đến thành tích học tập, yêu đương cũng chẳng là gì. Mấu chốt là, một khi yêu, người ta sẽ đầu óc quay cuồng, chỉ nghĩ đến chuyện yêu đương, ngọt ngào, chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến việc học.

Cả phòng ký túc xá hiếm khi tranh luận sôi nổi như vậy. Minh Nguyệt lắng nghe. Yêu đương là một điều rất tuyệt vời, giống như đọc sách, quên hết mọi thứ, quên cả chính mình, hoàn toàn đắm chìm trong một thế giới vui vẻ. Nhưng điều này không thuộc về tuổi thiếu niên. Cơ thể thiếu niên chưa phát triển đầy đủ, tư tưởng cũng đang hình thành. Thế giới này, chưa nên vội vàng bước vào. Cô lại nghĩ, đây là một chuyện rất tự nhiên, xảy ra thì cứ xảy ra, giống như kết thúc lớp mười lên lớp mười một vậy.

Mình còn chưa yêu đương bao giờ, biết cái quái gì mà nói, Minh Nguyệt tự cười mình.

“Họ hẹn hò thì làm những gì?” Cô hỏi một câu.

Bạn cùng phòng trả lời: “Cùng nhau ăn cơm, cùng nhau đi chơi, có thể còn nắm tay, ôm ấp, hôn nhau nữa?”

Mọi người cười rộ lên, ám chỉ rằng có bạn học có lẽ đã không còn trong trắng nữa rồi. Tình dục đối với phần lớn học sinh là một điều cấm kỵ, một bí ẩn khôn lường với vô vàn điều chưa biết. Khi họ thảo luận, vừa xấu hổ vừa phấn khích, coi đó là chủ đề để bàn tán, rồi lát sau là quên bẵng đi, giống như cái chết, còn quá xa vời với mình.

Họ đột nhiên nhắc đến Trương Lôi, nói một cách thần bí. Minh Nguyệt hơi ngạc nhiên, sao mọi người đều biết rồi? Cô không tham gia vào câu chuyện.

Một người tại sao có thể vừa tự ti vừa tự phụ? Trương Lôi không muốn nhắc đến quá khứ, thôn làng là điều đáng xấu hổ của cô ta. Cô ta lại có hoài bão lớn. Cô ta quả thực thông minh hơn học sinh ở trấn Ô Hữu. Cô ta nhìn nhận mẹ mình như thế nào đây?

Học sinh như vậy hợp làm nhân vật trong tiểu thuyết. Cô ta không tốt, cũng không xấu, cô ta là một người rất phức tạp. Cô ta có thể trở nên tốt, cũng có thể trở nên xấu… Có lẽ rất nhiều người đều mâu thuẫn như vậy.

Minh Nguyệt chợt rất muốn cầm bút lên, ghi lại những học sinh ở trấn Ô Hữu: Phạm Hiểu Vân, Trác Đằng, Lưu Phương Viên, Trương Lôi… Cứ gọi là bạn cùng lớp tuổi trẻ. Sau khi đến đây, cô chỉ thân quen với Tần Thiên Minh, Lý Văn, nhiều nhất là thêm Mạnh Kiến Tinh. Cậu ta đã lạnh nhạt với cô, bình thường không nói một lời nào… Chỉ những điều được ghi lại bằng văn bản mới bền vững hơn, mãi mãi không phai mờ theo thời gian trong từng con chữ.

Đương nhiên, người phức tạp nhất chính là Lý Thu Tự. Anh trông có vẻ không lạnh nhạt mà cũng chẳng quá nhiệt tình. Anh vừa phải, như thể đang sống giữa thế gian này nhưng cũng có thể rời đi bất cứ lúc nào. Minh Nguyệt vừa nghĩ đến anh, lòng cô lúc nóng lúc lạnh. Tình yêu là gì? Tình yêu đúng là một căn bệnh!

Cô nghĩ đủ thứ trước khi ngủ. Cô cũng không rõ mình đã ngủ quên từ lúc nào.

—

Cuối tuần Lý Thu Tự sẽ đến. Mạnh Văn San tìm Minh Nguyệt nói chuyện trước. Cô ấy hỏi thăm việc học của Minh Nguyệt, rồi nhanh chóng vào thẳng vấn đề: “Chú của em bình thường bận rộn công việc, cuối tuần lại còn phải lo cho em. Anh ấy chẳng có chút thời gian rảnh rỗi nào, thì làm sao mà giải quyết chuyện riêng tư được?”

Minh Nguyệt thầm nghĩ, chuyện riêng tư của anh ấy không ai trong số các người hiểu đâu, hoàn toàn không biết anh ấy đã trải qua những gì.

“Vậy thì thế này, Minh Nguyệt, cuối tuần này em ở lại trường ôn bài nhé, cô có chút chuyện cần gặp anh ấy.” Mạnh Văn San mỉm cười gượng gạo. Cô đã biết Lý Thu Tự ăn Tết ở nhà. Triệu Tư Đồng đã tiết lộ trên bàn ăn. Chuyện này là thế nào? Anh ấy coi đó là nhà sao? Cô đã chuẩn bị một bàn thức ăn ngon, thế mà ngay cả bóng dáng anh cũng không thấy. Cô không dễ gì chịu khó vào bếp, vậy mà lại phí công vô ích.

Cô ấy là giáo viên, Minh Nguyệt không thể nói gì. Khi Lý Thu Tự đến, Mạnh Văn San rất vui vẻ bước tới nói chuyện với anh, kéo anh ấy ra một góc nói chuyện riêng. Minh Nguyệt lập tức trở thành người ngoài, không được phép nghe lén.

“Anh tính xem, từ sau Tết đến giờ, bao lâu rồi anh chưa về ăn cơm? Tết anh không về, bố rất không vui. Thiếu anh, không thể coi là đoàn viên. Hôm nay anh phải nghe lời em, nhà hàng đã đặt rồi, anh nhất định phải tới. Cũng là để giữ thể diện cho bố, còn một chuyện nữa, một người bạn của bố rất quý anh, muốn giới thiệu con gái ông ấy cho anh làm quen. Dù có thành hay không, anh cũng không thể để bố mất mặt, cảm thấy không gọi được anh.”

Mạnh Văn San nói một tràng dài. Lý Thu Tự mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng liếc nhìn Minh Nguyệt một cái. Cô đang chờ đợi anh.

“Được, tôi sẽ đi ăn, tôi đưa Minh Nguyệt về trước đã.”

Mạnh Văn San nói: “Một cuối tuần không về nhà thì có sao đâu? Nó ở lại trường trong lớp học còn có thể yên tâm làm bài tập. Ngày mai lỡ cô gái kia hẹn anh, anh không thể nói với người ta là phải đi cùng cháu gái chứ?” Cô ấy thân mật đẩy nhẹ anh một cái.

Lý Thu Tự nói: “Cơm thì tôi có thể ăn, còn chuyện đó thì thôi.”

Mạnh Văn San không rõ là vui hay là gì, cô ấy nói: “Nói gì thế? Chẳng lẽ cứ mãi một mình như vậy sao?”

Lý Thu Tự sợ Minh Nguyệt chờ sốt ruột, nói: “Tôi đưa Minh Nguyệt về trước, lát nữa sẽ qua.”

Mạnh Văn San nhìn Minh Nguyệt, như thể đang chờ cô nói gì đó. Minh Nguyệt thầm nghĩ, cô cố tình không nói đấy. Cô có bao nhiêu lời muốn nói với Lý Thu Tự. Cô muốn nghe giọng anh, ngắm nhìn đôi mắt anh, và còn muốn ngủ trên giường của anh.

Lý Thu Tự cuối cùng đưa cô về nhà trước. Vừa lên xe, Minh Nguyệt đã nói: “Cô Mạnh có phải muốn giới thiệu bạn gái cho chú không?”

Lý Thu Tự cười: “Chắc là vậy.”

Minh Nguyệt không vui: “Chú cũng lớn tuổi thật rồi. Ngoài chú Bát Đẩu, ông Hứa ra, cháu chưa thấy ai lớn như chú mà chưa lập gia đình cả.”

Lý Thu Tự nói: “Có những người cả đời không kết hôn, cháu còn chưa thấy bao giờ.”

“Cô ấy thực ra không muốn giới thiệu đâu, chỉ là nói vậy thôi.” Minh Nguyệt rất khẳng định: “Cô Mạnh chỉ muốn đẩy chú đi, không muốn chú ở cùng cháu.”

Lý Thu Tự nói: “Chỉ là ăn một bữa cơm thôi. Cô ấy đã nói thế rồi, chú không đồng ý cũng không được. Hơn nữa, cô ấy còn là giáo viên của cháu, chú không thể làm mất lòng giáo viên của cháu, đúng không?”

“Nếu cô ấy giới thiệu một người rất xinh đẹp, rất tốt thì sao?” Minh Nguyệt nghĩ đến điều này, nhanh chóng nhìn anh một cái.

Lý Thu Tự trêu cô: “Vậy à, thế thì chú phải nghiêm túc suy nghĩ rồi. Bỏ lỡ thì không hay.”

Nước mắt Minh Nguyệt lập tức chực trào. Cô chớp mắt: “Chú không muốn ngắm mặt trăng nữa, cũng không muốn về nhà cháu ăn Tết nữa, chú muốn hẹn hò, kết hôn rồi.”

Lý Thu Tự thấy cô nghiêm túc, sắp khóc đến nơi, liền đưa tay xoa má cô: “Chú đùa cháu thôi, không nhận ra sao?”

Minh Nguyệt nghẹn ngào: “Không nhận ra, chẳng buồn cười chút nào. Cháu chưa từng nghĩ đến chuyện hẹn hò với người khác, hoàn toàn chưa từng nghĩ tới.”

Lý Thu Tự nói: “Nếu cháu lớn rồi muốn hẹn hò với người khác cũng không sao.”

Minh Nguyệt lần này giận thật rồi: “Sao chú lại xem thường cháu? Có phải chú nghĩ lời cháu nói lúc mười mấy tuổi, lớn lên sẽ thay đổi không? Cháu không thay đổi. Trái tim cháu vẫn vẹn nguyên như vậy. Trời không thể biến thành đất, nước cũng không thể biến thành đá.”

Cô có sự nhạy cảm của tuổi dậy thì. Lý Thu Tự nói đùa như vậy, cô thấy buồn, giống như anh đang trêu chọc cô. Nhưng nói xong, cô lại sợ mình phản ứng thái quá, ảnh hưởng đến tâm trạng của anh: “Chú tìm bạn gái cũng tốt. Đợi kết hôn rồi sinh một đứa con, sẽ không còn nghĩ đến chuyện kia nữa. Sống một cuộc sống tốt. Dù sao chỉ cần chú sống là được.” Minh Nguyệt cúi đầu gãi gãi tay. Nếu có thể như vậy, cô dường như cũng không còn bận lòng.

Lý Thu Tự nhận ra mình không nên trêu chọc cô bé như vậy. Anh lớn tuổi rồi mà còn làm vậy sao?

“Cháu biết chú sẽ không làm thế mà.” Anh cười: “Kết hôn sinh con chưa chắc đã không nghĩ đến chuyện kia nữa, nhưng không nhìn thấy mặt trăng, chú nhất định sẽ không sống nổi.”

Minh Nguyệt ngẩng mặt lên, nhìn anh một lúc rồi mới nói: “Tạm thời cháu không giận chú nữa. Nhưng bây giờ vẫn chưa thể tha thứ cho chú vì đã trêu cháu. Sau này cháu sẽ tha thứ.” Mặt cô đỏ bừng. Cô bắt đầu tìm chuyện khác để nói: “Tóc chú đen và bóng quá nhỉ?”

Lý Thu Tự xoa tóc: “Sao, cháu bị hói sao? Có cần chú giới thiệu dầu gội nam không?”

Minh Nguyệt cười gượng gạo: “Cháu đâu có hói. Cháu chỉ thấy tóc chú bóng thôi. Sao mặt chú lại trắng thế?”

Gần đây sắc mặt Lý Thu Tự đã hồi phục, da dẻ căng mọng, trắng trẻo và mịn màng. Gò lông mày của anh rất nổi bật, lông mày đen nhánh, tròng mắt cũng đen láy. Trên khuôn mặt anh, đen ra đen, trắng ra trắng, rất rõ ràng. Ngũ quan của anh có chút sắc lạnh, thanh tú, nhưng vẻ mặt luôn dịu dàng, điều này khiến Minh Nguyệt từ lâu cô đã lầm tưởng anh có vẻ ngoài rất thư sinh.

Cô như thể lần đầu tiên phát hiện ra Lý Thu Tự trông như thế nào.

“Chúng ta mới gặp nhau lần đầu sao? Có cần lấy kính lúp ra soi chú à?” Tâm trạng anh rất tốt, lúc nào cũng vui vẻ cười đùa.

Về đến nhà, Lý Thu Tự lo cô sợ hãi khi ở một mình nên bật tất cả đèn trong nhà, nói với Minh Nguyệt rằng anh sẽ cố gắng về sớm nhất có thể.

Kim đồng hồ trên tường kêu tích tắc, rất yên tĩnh. Minh Nguyệt tự mình làm một chút đồ ăn, vệ sinh, tắm rửa, làm bài tập. Khi màn đêm buông xuống, cô không kìm được nhìn về phía thư phòng. Kể từ khi Lý Thu Tự xảy ra chuyện, cô chưa bao giờ bước vào đó.

Nhưng cô lại bị ma xui quỷ khiến, đứng dậy đi về phía thư phòng. Cánh cửa đang đóng, giống như ngày hôm đó. Minh Nguyệt nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa, tim đập thình thịch. May quá, cửa không khóa. Bên trong không có Lý Thu Tự máu me be bét ngồi đó. Cô thở phào nhẹ nhõm. Trong phòng cũng không còn mùi máu tanh nữa, cửa sổ đã mở thông gió, và căn phòng cũng đã được dọn dẹp sạch sẽ. Cô nghi ngờ kẽ sàn nhà có máu, liền ngồi xuống xem xét. Không có, sàn gỗ sạch bong.

Lý Thu Tự không hề né tránh. Anh vẫn vào thư phòng, đọc sách một lúc, lướt mạng một lát, như thể không có chuyện gì xảy ra, không có chút ám ảnh nào.

Chiếc ghế đó cũng không thay. Ngày hôm đó, máu anh chảy lênh láng xuống sàn, vương vãi trên quần áo, nhưng chiếc ghế vẫn ổn. Cửa sổ có lưới chắn của thư phòng mở, không khí ấm áp tràn vào, mang theo hương hoa không tên thoang thoảng. Mùa xuân thật tuyệt vời. Có lẽ lúc đó nếu anh ngửi thấy mùi hoa, có lẽ anh đã không tìm đến cái chết.

Minh Nguyệt nhìn chằm chằm vào mọi thứ trong phòng, ánh mắt từ từ di chuyển. Cô nhớ từng chi tiết của ngày hôm đó, từng thời điểm xảy ra chuyện. Cái chết thực ra rất nhanh, nó giống như có một ranh giới, chỉ cần bước qua là không còn gì nữa, biến mất, rất đơn giản… Đơn giản đến mức sau khi cái chết xảy ra, người sống lại mất đi khái niệm về thực tại. Minh Nguyệt đột nhiên rùng mình, sợ hãi, chạy ra khỏi thư phòng, va sầm vào Lý Thu Tự.

Anh đã vào nhà, rửa tay, gọi tên cô, thấy cửa thư phòng mở nên bước về phía đó. Minh Nguyệt lao vào anh như một con chim non.

“Minh Nguyệt?” Lý Thu Tự nắm lấy vai cô, cúi đầu hỏi: “Sao lại ở một mình trong thư phòng thế?”

Minh Nguyệt bị anh làm cho giật mình, như thấy ma vậy. Cô kinh ngạc: “Chú về lúc nào thế? Cháu không nghe thấy tiếng động gì cả.”

“Mới về.” Lý Thu Tự nhìn ra phía sau lưng cô: “Ăn cơm xong là chú về ngay.”

Minh Nguyệt bình tĩnh lại. Cô đã từng lo lắng trong căn nhà này mình sẽ biến thành một con bọ cánh cứng. Lý Thu Tự đã tự tử. Căn nhà vô tội, lặng lẽ chịu đựng những gì con người làm trong đó, để lại một sự nặng nề.

Lý Thu Tự mua một ít dâu tây tươi, rửa sạch, hai người ngồi trước ghế sofa cùng nhau ăn. Chuyện đã qua vài tháng, anh nghĩ có thể nói chuyện thẳng thắn với cô rồi.

“Nếu cháu sợ, chúng ta có thể đổi nhà.”

Minh Nguyệt lập tức lắc đầu: “Không đâu, cháu đã quen với nơi này rồi, không muốn đổi.” Cô nghĩ nói như vậy thì căn nhà tội nghiệp quá, chịu đựng nhiều như thế mà con người lại không cần nó nữa: “Cháu không sợ. Cháu luôn muốn hỏi chú… có được không ạ?”

“Đương nhiên là được. Chú cũng muốn nói chuyện thẳng thắn với cháu.”