Thổ lộ

“Chú đã làm những điều tốt rồi, chỉ là chú không nhận ra thôi. Chưa cần nói ai khác, chỉ riêng cháu thôi, không có chú thì giờ cháu sẽ không ở đây, cháu cũng không thể nói ra những lời này. Chính chú đã đưa cháu đến đây, nhận được sự giáo dục tốt hơn. Cháu chưa bao giờ sống những ngày tốt đẹp như thế này. Bà sẽ nhớ ơn chú, Đường Đường cũng sẽ nhớ, và cả những người khác mà cháu không biết, họ đều sẽ có những ký ức tốt đẹp khi nghĩ đến chú. Thật lòng đấy, chú phải tin cháu, cháu không hề nói dối đâu.”

Giọng cô vừa nhỏ vừa gấp, sợ anh không tin. Thấy Lý Thu Tự không nói gì, Minh Nguyệt cúi đầu hôn nhẹ lên mắt anh, nghẹn ngào nói: “Cháu thực sự muốn ôm chú thật chặt, để chú cảm nhận trái tim cháu, chú sẽ biết cháu không nói dối. Nếu chú cứ mãi không nhận ra, cứ lặp đi lặp lại chỉ nghĩ đến chuyện đó mới là tội lỗi, vì chú chỉ mãi nhìn vào nỗi đau của mình mà không thấy tình yêu thương chú nhận được từ người khác.”

Lý Thu Tự ngẩng mặt lên, cổ họng anh khẽ động đậy: “Chú đã khiêu khích người đó. Hắn ta uống rượu say khướt, nhưng thực ra hắn ta không say. Hắn ta không phải mượn rượu làm càn mà là chú cố ý để hắn ta biết rằng, người bị tâm thần giết người sẽ không bị xử bắn, vì họ không kiểm soát được hành vi của mình. Người này khi tỉnh táo rất sĩ diện. Muốn khiến hắn ta nghi ngờ, không thể nói thẳng vào mặt hắn ta, hắn ta sẽ giơ nắm đấm lên đánh chú. Chú phải chờ thời cơ, để hắn ta vừa lúc nhìn thấy chú thì thầm với người khác, cố ý để hắn ta nghe lỏm được vài từ khóa, chẳng hạn như người bán món kho, em gái, rồi lại liếc nhìn hắn ta một cách bí ẩn, khác thường, khiến hắn ta phải tự đoán. Sau đó, chỉ cần hắn ta xuất hiện, chú phải lập tức im lặng. Những suy đoán của hắn ta sẽ hoàn toàn trở thành sự thật trong suy đoán của hắn.”

Anh nhìn ra người này bạo lực, nóng nảy, có lẽ sớm muộn gì cũng sẽ phạm tội, và đã phạm tội rồi. Người lớn dễ đánh giá thấp một thiếu niên, dù biết anh học giỏi, nhưng chỉ là một kiểu biết thông thường, nông cạn, như biết thịt heo thơm, phân thối vậy thôi. Anh sống ở đây vài năm, còn vượt hơn người khác mấy chục năm. Ngoại trừ người bác kia, hầu như mọi nhà đều thích buôn chuyện tầm phào. Người bảo mẫu cũng không ngoại lệ. Không hẳn là ác ý, đôi khi chỉ là để giết thời gian rảnh rỗi. Cuộc sống dài đằng đẵng như vậy, không nói chuyện phiếm thì làm sao vượt qua được?

Cô em gái thiểu năng đó, ngay cả người bán món kho cũng không dám động vào, vì thân hình vạm vỡ như trâu rừng của anh trai cô ấy đủ sức trấn áp nhiều người. Đây là sự đồng thuận ngầm của hàng xóm láng giềng. Nhưng người bán món kho lại không nghĩ vậy. Hắn ta luôn mồm la lối, sớm muộn gì cũng phải dạy cho kẻ kia một bài học. Dạy bài học thế nào thì không ai biết.

Chỉ cần Lý Thu Tự muốn, nói điều gì đó với những người bạn học cũng thích buôn chuyện thì lời nói đó sẽ theo miệng họ, lan truyền qua vô số lời đồn đại khác. Các nam sinh tuổi dậy thì đã biết nhiều chuyện, bản tính tò mò về chuyện nam nữ. Khi đi tiểu, họ thách đố nhau, sớm muộn gì người bán đồ kho cũng sẽ làm với cô gái thiểu năng đó. Từ ngữ này rất trần trụi, nhưng không ai thấy có vấn đề gì. Những người lớn xung quanh họ cũng nói như vậy.

Lý Thu Tự đi ngang qua, lơ đãng buông một câu, có lẽ chuyện đó đã xảy ra rồi. Anh ít nói, anh là học sinh thông minh và bí ẩn nhất lớp. Khi anh nói, mọi người liền vô thức tin theo. Họ hỏi anh làm sao biết được, anh rất bình tĩnh, nói là nghe người ta kể ở chợ rau. Anh dường như chẳng hề có chút hứng thú nào với chuyện này, chỉ vô tình nhắc đến khi nghe họ nói nhảm, rồi nhanh chóng bỏ đi mà không tham gia thảo luận.

Điều này càng đáng tin hơn. Người ở chợ rau biết tất cả mọi thứ. Tin đồn không rõ nguồn gốc cụ thể từ miệng ai, không phải từ một cá nhân mà là từ chợ rau, nơi hỗn tạp với vô số lời ra tiếng vào.

Việc lan truyền cũng vô cùng dễ dàng. Mở đầu bao giờ cũng là “nghe người ở chợ rau nói”, tự phủi bỏ trách nhiệm của mình.

Mọi người đều biết, nhưng không ai dám nói trước mặt người anh trai.

Hắn ta tỉnh táo nhất là khi mổ heo. Hắn ta trông thâm trầm, tay cầm con dao nhọn, mổ bụng xẻ lòng thành thạo một cách đáng sợ. Hắn ta mổ chó cũng nhanh gọn. Mọi người đều đứng nhìn từ xa. Sau khi giết mổ gia súc, hắn ta thường trêu ghẹo phụ nữ, thậm chí đến trước mặt người bán cá, vén tạp dề của họ lên để lau máu trên tay.

Chi tiết này, Lý Thu Tự đã quan sát rất lâu. Anh đoán rằng máu khiến người này hưng phấn, thậm chí có thể kích thích dục vọng của hắn ta. Khi hắn ta mổ chó, luôn có trẻ con chờ nhặt răng chó. Một người bạn học muốn xin một chiếc răng chó để em gái đeo làm bùa, nhưng không dám tiến lên. Lý Thu Tự bước tới nói chuyện với bạn học, anh cố ý nói lớn hai từ “em gái“ và nhìn về phía người đàn ông, khi đối phương nhìn lại, anh liền né tránh, quay đầu đi, hạ giọng nói với bạn học: “Người này chưa chắc đã vui vẻ đâu, có thể sẽ mắng cậu, nhưng cậu cứ thử nói chuyện tử tế với hắn ta xem sao.”

“Tôi không dám. Mẹ tôi nói anh ta hơi bị thần kinh.”

Cứ như vậy vài lần, Lý Thu Tự và bạn học thường xuyên nhìn về phía anh ta. Chỉ cần anh ta nhìn lại, hai người liền im lặng. Lý Thu Tự đột nhiên nói lớn: “Chỉ có kẻ bán món kho mới dám làm vậy thôi.”

Người đàn ông cuối cùng cũng bước đến. Bạn học hơi sợ hãi, kéo Lý Thu Tự ra hiệu bỏ đi, nhưng anh không động đậy. Bạn học do dự một lúc rồi chạy mất.

“Hai thằng nhóc chúng mày thì thầm cái gì đấy?”

Lý Thu Tự nói: “Chúng cháu nghe nói, chỉ có người bán món kho dám thôi.”

Người đàn ông bực bội: “Dám làm gì?”

Lý Thu Tự rất bình tĩnh: “Cháu không biết. Vừa đi ngang qua nghe người ta nói chỉ có anh ta dám. Anh ta có thể cạy khóa lẻn vào dễ như trở bàn tay, muốn làm gì thì làm. Chưa nghe hết, người ta thấy chúng cháu có vẻ đang nghe lén, nên không nói tiếp.”

“Hai đứa mày cứ nhìn chằm chằm tao mà thì thầm.”

Lý Thu Tự nói: “Không có. Chúng cháu đang nói về bài giảng của giáo viên. Giáo viên dạy rằng, người bị bệnh tâm thần giết người không phạm pháp, không phải chịu trách nhiệm hình sự.” Lời nói của anh già dặn, không hề có vẻ trẻ con như những thiếu niên khác mà giống hệt một người lớn, hơn nữa là một người từng trải.

Người đàn ông chà con dao vào tay áo bọc tay hết lần này đến lần khác, lưỡi dao sáng loáng: “Có chuyện này ư? Giáo viên nói cho bọn mày mấy thứ này làm gì?”

Lý Thu Tự nói: “Giáo viên dạy môn chính trị, nói những điều này rất bình thường.” Anh liếc nhìn con dao lạnh lẽo, biết hắn ta có kỹ năng dùng dao tốt. Một người thô tục, độc ác, cũng có một kỹ năng đáng kinh ngạc.

Lý Thu Tự từ đầu đến cuối đều rất thản nhiên. Anh mỉm cười lịch sự với người đàn ông, rồi quay lưng bước vào đám đông. Lưng anh như có mắt, biết người đàn ông sẽ nhìn chằm chằm theo mình. Anh đeo cặp sách. Khi đi ngang qua quầy bán món kho, anh nhìn thẳng vào mắt người đàn ông. Anh ta đang ngáp, xỉa răng, liếc nhìn anh hai cái. Lý Thu Tự mặt bình thản đi qua.

Tin đồn không có nguồn gốc. Không có nguồn gốc thì tốt, không dính dáng đến bất kỳ ai, tất cả đều là “nghe nói”.

Những gì anh làm chỉ là thuận nước đẩy thuyền, để tên đàn ông kia sớm tự mình thực hiện hành vi đó. Giết chết cũng là một tên khốn nạn, chuyện này không tốt sao? Tốt vô cùng! Vừa tiêu diệt được những kẻ khốn nạn, vừa chứng minh được trí tuệ của Lý Thu Tự. Điều này phù hợp với lợi ích của cả con phố. Là vì hai mẹ con cô bé kia đã cản trở anh vượt qua ranh giới của hai sinh mạng. Anh đã không bước qua được, ngược lại, chính anh lại rơi vào vũng lầy tội lỗi.

Anh đã suy nghĩ rất sâu sắc, điều gì đã tạo nên những đau khổ đó? Thiếu thốn vật chất? Tiền bạc gây ra tai họa? Và còn dục vọng, dục vọng không ngừng nghỉ. Vật chất đầy đủ rồi, con người sẽ không làm điều ác nữa sao? Tuyệt đối không. Những người sở hữu vật chất phong phú, có những thủ đoạn gây ác phong phú hơn, kín đáo hơn, không để tay dính máu. Công chúng có lẽ còn phải ngưỡng mộ họ.

Anh vẫn dựa vào cái đầu thông minh của mình để rời khỏi nơi đó, cái nơi nồng nặc mùi cá muối hôi thối. Hầu hết mọi người ở đó đều không thể rời đi, họ vẫn sống một cuộc đời như vậy. Anh chưa bao giờ quay lại.

Minh Nguyệt cảm thấy căng thẳng. Những gì Lý Thu Tự nói gần giống như những gì cô nghĩ. Tối nay anh nói chuyện lộn xộn, không giống anh thường ngày chút nào. Anh đang rất căng thẳng. Cô ôm chặt lấy anh: “Đừng nói nữa. Cháu biết hết rồi. Chú đã tự trừng phạt mình rồi. Hãy để chuyện đó qua đi, hãy để chuyện này qua đi. Chúng ta vẫn còn rất nhiều, rất nhiều ngày tháng tươi đẹp phía trước.”

Tay Lý Thu Tự như muốn đẩy cô ra: “Chú chưa nói xong, Minh Nguyệt, tại sao cháu lại ôm chú?”

Minh Nguyệt ôm anh chặt hơn: “Cháu không cần nghe hết. Cháu biết hết rồi. Cháu không sợ chú chút nào. Cháu muốn ôm chú! Chú có đuổi cháu đi cháu cũng không đi!”

Trán Lý Thu Tự lấm tấm mồ hôi lạnh: “Cháu biết gì?”

“Cháu biết hết rồi. Chú ngày ngày tự giày vò mình. Nếu thực sự chú là người như chú nói, chú sẽ không cảm thấy khó chịu, cũng sẽ không bộc bạch những điều này với cháu hôm nay.”

“Chú không hề cao thượng như cháu nói đâu. Người là chú giết…” Anh đột nhiên nhớ ra điều rõ ràng hơn: “Lúc đó chú tự thuyết phục mình, chú không có ý đó, chỉ muốn để hắn ta dạy dỗ người kia một chút, chó cắn chó mà thôi. Nhưng thâm tâm chú thực sự mong hắn ta giết chết người kia, rồi hắn ta sẽ bị xử bắn. Chú đã tự lừa dối chính mình. Chú hy vọng họ đều chết. Họ đều chết, khu đó sẽ yên bình hơn. Không phải, không phải vì sự yên bình chung mà là vì chính bản thân chú.”

Lý Thu Tự hoàn toàn chìm trong trạng thái bệnh hoạn: “Chú biết mọi chuyện sẽ diễn biến như thế nào ngay từ đầu, và còn rất đắc ý. Nhưng chú đã quá coi trọng bản thân, quá tự phụ. Chú nghĩ rằng dù phải chịu đựng đói nghèo, điều đó cũng không cản trở việc chú là người thông minh. Trong lòng chú có những thứ cao hơn, vượt trội hơn người thường. Nhưng thực ra, chú dễ bị tổn thương, là một đống bùn lầy. Ban đầu cháu nghĩ chú là người như thế nào? Bây giờ cháu đã nhìn rõ chưa? Kể từ sau chuyện đó, chú trở nên nhàm chán, không có việc gì làm, đầy rẫy những ý nghĩ hỗn loạn trong đầu, cũng không còn là một người biết đứng vững trên mặt đất, có lẽ chú vốn chưa bao giờ là người như thế.”

Cả người anh kiệt sức, trông như một cánh bướm mỏng manh. Khoảnh khắc chuyện xảy ra, anh đã mãi mãi bị đóng đinh đôi cánh, không thể bay lên lần nữa. Anh không cần ai phán xét. Mỗi ngày anh đều tự thiêu đốt chính mình. Anh chìm đắm trong ánh lửa, thế giới cũng biến mất theo, tách biệt hoàn toàn với chính mình.

Minh Nguyệt lau khô nước mắt. Cô không khóc nữa mà chỉ ôm chặt lấy anh. Cô mong cơ thể mình có thể lớn hơn, rộng rãi hơn, để Lý Thu Tự có thể hoàn toàn dựa vào.

“Cháu càng hiểu chú, cháu càng sẽ không rời bỏ chú đâu. Cháu không phải là người bác kia. Ông ấy có lẽ chỉ đã chịu quá nhiều đau khổ, không muốn có thêm biến cố nào nữa. Nếu ông ấy biết chú bây giờ như thế này, chắc chắn ông ấy cũng sẽ đau lòng cho chú thôi. Không sao cả. Chúng ta vẫn còn cơ hội sống một cuộc sống tốt đẹp. Nhất định sẽ có cơ hội đó.”

Cô nhìn xung quanh: “Chú xem, nhà mình sạch sẽ, sáng sủa biết bao. Sống trong căn nhà này thật tốt. Chú đưa tay ra ngoài cửa sổ xem, không khí ấm áp, lá cây xanh tươi biết bao. Mùa xuân đẹp như vậy. Lần đầu tiên chúng ta quen nhau cũng là mùa xuân. Lễ Đường ấy, chú còn nhớ không? Chú bị lạc đường. Nếu không thì chúng ta đã không gặp nhau rồi.”

“Lạc đường thật tốt. Chú đã lạc lối rất lâu rồi. Chỉ có lần đó là đáng giá nhất. Chú phải cảm ơn lần lạc đường đó.” Anh thở ra một hơi run rẩy. Lý Thu Tự vô cùng mệt mỏi, như thể linh hồn cũ đã thoát ra hết khỏi miệng anh. Nó đã đi rồi thì đừng quay lại nữa.

“Minh Nguyệt, những gì chú nói với cháu hôm nay, không phải là để cháu phải hiểu chú. Cháu cứ xem như, một người bạn trưởng thành đang giãi bày tâm sự, nói ra hết những lời chất chứa trong lòng mà thôi.”

Minh Nguyệt cười trong làn nước mắt: “Cháu hiểu.”

Trong trạng thái cực kỳ mệt mỏi, anh gắng gượng đứng dậy đi rửa mặt. Anh dùng nước lạnh rửa rất lâu, rồi bước ra, ngã vật xuống giường.

Minh Nguyệt nằm bên cạnh anh, cẩn thận quan sát một lúc. Lý Thu Tự mở mắt, xoa má cô: “Đi ngủ đi. Chú đang nghĩ có lẽ chú không nên nói nhiều như vậy, làm tăng thêm gánh nặng cho cháu.”

“Cháu có thể nghe hết mọi chuyện. Cháu không thấy đó là gánh nặng chút nào. Dù chú đưa cho cháu thứ gì, cháu cũng có thể gánh vác được. Chú cũng vậy, chúng ta đều có thể.”

Lý Thu Tự cười yếu ớt: “Chú biết mà. Tên cháu được đặt hay nhất.”

“Chú sẽ tin cháu chứ? Giống như cháu tin chú vậy.”

“Chú sẽ tin.”

Minh Nguyệt cúi đầu nhìn anh, nhẹ nhàng hôn lên má anh.

Lý Thu Tự mơ màng hỏi: “Đắng không?”

Anh cảm thấy toàn thân mình chắc chắn vẫn còn sót lại dư vị của cái chết, đắng chát khó chịu.

Minh Nguyệt ngây người nhìn anh. Người này có hơi thở, có tư tưởng, vẫn có thể trò chuyện với cô. Anh vẫn là máu thịt, vẫn đang hiện hữu. Trong lòng cô chỉ cảm thấy vô cùng biết ơn.

Cô nắm chặt tay anh, đặt lên môi mình: “Chúng ta ngủ cùng nhau nhé. Ngủ một giấc thật ngon. Đừng sợ hãi gì cả.”

“Chú sợ gì? Cháu nghĩ chú đang sợ gì?”

“Sợ sống, sợ sống một cuộc sống tốt đẹp. Hoặc có thể, chú sợ hãi thế giới hiện thực này.”

Lý Thu Tự nhìn thẳng vào mắt cô: “Có lẽ dần dần chú sẽ không sợ nữa.”

Lòng Minh Nguyệt nóng ran. Cô muốn nói hết mọi tâm tư của mình, không thể không nói: “Cháu có thể là bất cứ ai của chú, không chỉ là bạn bè. Còn có thể là con gái, em gái. Đợi cháu lớn thêm chút nữa, còn có thể là…”

Cô không nói hết câu, tim đập quá dữ dội. Ngón tay Lý Thu Tự chậm rãi đặt lên môi cô: “Chú biết. Chú rất hổ thẹn, chú chưa bao giờ nghĩ mình có thể là bất cứ ai của cháu. Chú tự thấy mình không có khả năng đó.”

Minh Nguyệt không hề nản lòng: “Không sao cả. Nhưng chú sẽ sống, đúng không? Chú đã hứa với cháu rồi. Nếu chú nuốt lời, cháu nhất định sẽ không bao giờ nói chuyện với chú nữa. Cháu sẽ coi như chưa từng quen chú, mãi mãi quên chú đi.” Cô vừa nói vừa ôm chặt cổ anh: “Không, dù vậy cháu cũng không thể quên chú. Cháu sẽ không bao giờ quên chú, trừ phi cháu chết. Chết rồi cũng không quên. Hồn ma của cháu cũng có thể nhận ra chú.”

Cô không kìm được bật khóc, khóc vì nỗi đau của anh. Nếu lần đó anh thực sự chết đi, hồn ma cũng sẽ không vui vẻ, sẽ tiếp tục đau khổ không hồi kết.

Lý Thu Tự không ngừng xoa lưng cô. Cô thật đáng thương, hoàn toàn vì anh mà ra nông nỗi này. Anh thấy Minh Nguyệt đáng thương đến cùng cực, không ai đáng thương hơn cô.

“Trong lòng chú thì chú sẵn lòng là bất cứ ai của cháu. Nếu chú làm chưa đủ tốt, hy vọng cháu có thể tha thứ cho chú.”

Nước mắt Minh Nguyệt làm ướt cổ anh, nhầy nhụa, khiến cả trái tim anh cũng trở nên mềm yếu.

Khi cô bé nói, môi chạm vào làn da ở cổ anh, rất nóng: “Cháu không tha thứ cho chú. Chú không có gì để cháu phải tha thứ cả.” Sức mạnh của lời nói quá lớn. Anh không thể không động lòng. Từng lời từ miệng cô nói ra, anh đều tin, hoàn toàn không cần nghi ngờ. Điều này khiến anh thả lỏng, không còn gánh nặng nào nữa. Anh vô cùng muốn dùng hết khả năng của mình để trao cho cô mọi sự dịu dàng và yêu thương. Về mặt cảm xúc, anh đã quên mất tuổi tác của cô, nhưng lý trí vẫn còn. Lý Thu Tự cọ môi qua mái tóc mềm mại của cô nói: “Ngủ đi. Những gì chú có thể cho, nhất định đều sẽ cho cháu.”

Ngay cả khi chỉ là để lại cho cô một điều gì đó, anh cũng phải chờ đợi để đón ánh mặt trời ngày mai. Anh thực sự quá mệt mỏi. Với nước mắt còn vương trên khóe mi, anh cũng không lau đi mà chìm vào giấc mộng.

Minh Nguyệt không rời xa anh. Cô trải chăn đệm trên sàn nhà. Cô nghe thấy tiếng thở đều đặn của anh, Lý Thu Tự đã kiệt sức, cô biết điều đó. Cô không hề buồn ngủ, mở mắt nhìn tấm rèm cửa đen kịt. Những điều anh nói với cô trong đêm nay quá nhiều, những gánh nặng gần hai mươi năm đã đè sập anh.

Trái tim cô vẫn đập thình thịch. Anh không hoàn hảo, anh có điểm yếu. Cô biết sự không hoàn hảo của anh, và cô càng trân quý, yêu thương anh hơn. Minh Nguyệt nghĩ đến mức ngồi nằm không yên, vài lần bò dậy kiểm tra xem Lý Thu Tự có ngủ ngon không. Anh đã có một giấc ngủ thuần khiết chưa? Cô lại nằm xuống, trằn trọc suốt đêm.