Chương 42: Có muốn nhận không

Tống Thanh đóng cửa, tháo chiếc túi vải treo ở lối vào xuống, túi bị bẩn một mảng, anh mang đi giặt sạch rồi treo vào phòng giặt, sau đó mới vào bếp múc nốt phần cháo kê còn lại ra.

Cơm thừa hôm qua được hâm lại cùng rau xà lách và thịt, chan thêm nước canh, mùi thơm lan tỏa khắp gian bếp.

Có thịt, có mỡ, ăn no nê, anh uống thêm một bát cháo kê cho ấm bụng, xong rồi mới đi cho mèo ăn, thay nước sạch cho nó.

Nhân tiện, anh rửa luôn bát ăn của mèo, vệ sinh máy uống nước giữ nhiệt, dọn dẹp khay cát xong mới mang theo sách vở và khăn quàng cổ, chuẩn bị ra ngoài.

Vừa mở cánh cửa sắt, gió từ hành lang và cửa sổ thổi mạnh vào, tạo thành luồng đối lưu lạnh buốt tràn vào nhà.

Tống Thanh quay lại đội mũ lên. Một là sợ Nam Chi bất ngờ kiểm tra, nếu ra ngoài rồi mà không đội mũ, kiểu gì cũng bị bắt quay về. Hai là trời thực sự quá lạnh.

Mùa đông sắp đến, nhiệt độ mỗi ngày lại giảm thêm chút nữa. Anh lướt điện thoại, nhiệt độ mới hơn mười độ.

Gió thổi mạnh. Những năm trước vào giờ này, anh thường lái xe điện chở cậu em họ đi học — sáng đưa, tối đón, ngày nào cũng vậy.

Thằng bé ngồi sau, còn anh chịu trận gió lạnh quật thẳng vào mặt. Mùa đông, tay anh lúc nào cũng tím tái, các khớp nứt nẻ, rỉ máu rồi đóng vảy, mặt cũng bị bỏng lạnh, phải mất rất lâu mới lành.

Xuân sang, hè về, mất vài tháng mới hồi phục, nhưng vừa khỏi được ít lâu thì đông lại đến, lại tái phát, năm nào cũng lặp lại như vậy.

Năm nay, gió mùa chưa thực sự tràn về, nhưng anh đã có quần áo ấm, chăn bông dày, và một căn nhà kín gió.

Trước kia, căn phòng cũ bốn phía thông thoáng, chuột còn chẳng ngăn được, huống hồ là gió. Đông đến, trong nhà lạnh như ngoài trời.

Anh không dám cởi áo ngủ, nếu không sáng hôm sau chắc chắn sẽ ốm.

Bệnh đau đầu, đau dây thần kinh của anh cũng bắt nguồn từ việc sống suốt ngày trong căn phòng như thế. Gió đêm thổi thẳng vào đầu, tích tụ lâu ngày, khiến anh không thể để đầu bị gió lùa nữa.

Căn nhà hiện tại có nhiều cửa sổ, nhưng đều là kính hai lớp. Ban đêm chỉ cần đóng kín, sáng ra mở cửa, kéo rèm cho nắng vào là đủ ấm.

Nam Chi còn lấy thêm một chiếc chăn đặt ở góc ghế sofa, dặn dò: “Dạo này thời tiết thất thường, để đấy dùng khi cần.”

Lạnh thì kéo ra đắp, không cần phải cố chịu rét như trước nữa.

Bộ quần áo anh đang mặc là đồ mới, có lớp lót nỉ giữ nhiệt.

Vải bên ngoài chống gió tốt, dù ngồi chỗ có gió lùa cũng chẳng thấy lạnh.

Tống Thanh chưa từng kể với ai, từ nhỏ đến lớn, quần áo của anh gần như toàn là đồ thừa người khác cho. Nhưng trong lòng, anh luôn hy vọng có một bộ đồ riêng — đồ mới, sạch sẽ, vừa người, mặc đúng mùa, hợp thời tiết.

Không cần quá đẹp, chỉ cần đúng lúc, không quá rộng hay quá chật là đủ.

Anh chưa nói với Nam Chi, nhưng chính cô lại cho anh điều đó.

Anh biết bộ đồ này vốn không phải mua riêng cho anh. Nhưng khi thấy nó rộng hơn dự kiến, Nam Chi không nghĩ ngay đến việc trả lại, mà đưa anh thử mặc. Khi vừa người, cô cắt luôn mác, bảo: “Dùng đi.”

Rõ ràng, chẳng khác gì mua cho anh cả. Cô còn mua thêm vài bộ nữa, tất cả đều là đồ mới.

Tống Thanh là người dễ hài lòng. Với anh, như vậy là quá tốt rồi.

Vì thế, anh rất sẵn lòng nấu ăn cho Nam Chi, thậm chí còn thấy mình làm chưa đủ. Ước gì anh có thể lên tầng hai, để dọn dẹp luôn cho cô.

Ra khỏi nhà, một cơn gió mạnh thổi tới, đẩy chiếc xe lăn lùi lại mấy bước.

Anh nắm chặt vành bánh, dùng sức đẩy lên, vượt qua cơn gió.

Thời tiết vẫn lạnh, nhưng anh đã quấn kỹ, không còn cảm thấy buốt giá.

*

Hôm nay Nam Chi bận rộn, vừa đến nơi đã lao vào công việc, mãi tới hơn chín giờ mới có chút thời gian rảnh để uống cháo kê.

Cháo nấu vừa miệng, không quá loãng cũng không quá đặc, rất phù hợp làm bữa sáng.

Lượng cháo mang theo vừa đủ, ăn hết sạch, không thừa, không lãng phí.

Mới chỉ vài ngày, anh đã nắm được khẩu phần ăn của cô như thế rồi sao?

Trước giờ cô vẫn nghĩ Tống Thanh là người nghe lời, thậm chí có phần quá thật thà, sợ rằng sẽ bị người khác bắt nạt.

Nhưng giờ xem ra, anh cũng có chính kiến riêng. Một khi đã quyết, không ai ép được, còn biết trốn tránh khéo léo.

Nhìn anh lúc đó, cô bỗng nhớ về hồi nhỏ. Mỗi lần làm sai, bà nội lẳng lặng xuất hiện sau lưng, tay cầm cây cán bột. Dù biết bà sẽ không đánh, nhưng cô vẫn sợ, chạy vòng quanh bàn, không để bà chạm vào.

Cuối cùng, bà bật cười, cô cũng suýt cười theo. Sáng nay, cô suýt nữa thì cười thành tiếng trước mặt Tống Thanh, may mà kiềm lại được.

Uống xong cháo kê, cơn choáng váng trong đầu mới giảm bớt.

Sáng sớm tinh thần còn tốt, cô tưởng chỉ cần ngủ đủ là sẽ khỏe lại, nhưng hóa ra đó chỉ là tạm thời.

Chưa đầy một tiếng sau, đầu đã choáng váng, mắt hoa lên. Giáo viên biết cô bị bệnh này nên bảo đi ăn chút gì đó.

Cháo kê vẫn ấm, uống vào vừa ấm bụng, vừa giảm mệt mỏi.

Hôm nay công việc dày đặc, khả năng cao sẽ bận suốt ngày. Sợ quên việc, trước khi rời đi, cô mở ghi chú trên điện thoại, gõ một dòng nhắc nhở:

[Nhớ làm thẻ mượn sách cho Tống Thanh, nhận luôn chuyển phát của cậu.]

Hôm nay có hai bộ quần áo của Tống Thanh được giao, một áo hoodie dày, một chiếc mỏng hơn.

Dù hôm qua khi nhận đồ, anh tỏ ra dửng dưng, phải ép mới chịu thử mặc, nhưng ai mà chẳng thích quần áo mới.

Hôm nay cô cũng mang về với tâm trạng vui vẻ, kèm theo cả thẻ mượn sách.

Sáng nay anh đã nhắc, nếu cô quên, dù anh không nói, trong lòng chắc chắn sẽ thấy hụt hẫng, buồn.

Cô từng là người bị lãng quên, nên hiểu rõ cảm giác ấy.

Thất vọng lúc đó thật khó diễn tả.

Hơn nữa, cô biết, lần đầu tiên anh chủ động mở lời là điều vô cùng quý giá. Nếu cô không giữ lời hứa, lần sau anh sẽ không bao giờ bộc bạch thật lòng với cô nữa.

Bởi vì cô cũng từng như thế — chỉ khi tin tưởng mới dám nói ra. Và cô tin, Tống Thanh cũng giống cô.

Ghi chú xong, cô lại lao vào công việc, kiên trì đến giữa trưa. Nhưng lúc nghỉ, người cô đã mệt lả, như thể sắp ngất xỉu. May là đã đến giờ nghỉ, cô không ăn trưa mà đi thẳng về phòng nghỉ ngủ.

Tỉnh dậy, cô mới có thời gian gửi tin WeChat hỏi thăm Tống Thanh.

*

Tống Thanh vừa ăn cơm trưa xong — cơm tự nấu. Sáng nay anh nấu bị Nam Chi nhìn thấy, nên cô không gọi đồ ăn nữa. Anh đã đoán trước điều này. Vì anh quá ngoan cố, nên cô cũng không còn quan tâm. Buổi trưa, anh tự về sớm nấu ăn.

Nấu hai gói mì tôm, ăn no căng. Sáng nay anh đan được bốn chiếc khăn rưỡi, kiếm được khoảng 36 tệ. Buổi chiều dự định đan thêm năm chiếc nữa, như vậy một ngày sẽ được khoảng 80 tệ. Không nhiều, nhưng đủ để cân bằng giữa làm việc và học tập.

Hiện tại, anh đã đọc xong cuốn sách về ngôn ngữ C.

Dù không phải dân chuyên ngành, nhưng vốn học khối tự nhiên, anh cũng có chút nhạy bén. Học vẹt kiểu ghi nhớ, anh vẫn nắm được kha khá nội dung. Dự định đọc thêm vài cuốn nữa để có nền tảng, rồi sẽ bắt tay vào thực hành.

Anh lấy thêm một cuốn sách khác ra, quấn chặt người, cầm cuộn len định ra ngoài học đan mũi ngô — một kỹ thuật khó hơn. Nhưng chưa kịp làm gì thì điện thoại reo.

[Tôi cũng muốn hít hakimi: Giữa trưa thì ngủ trưa một chút đi, đừng làm việc quá sức.]

Nam Chi chủ động nhắn, chắc là đang nghĩ đến anh. Cô làm việc đến hơn một giờ trưa, mệt đến mức lâng lâng, còn anh dậy sớm hơn cô. Dù anh không có bệnh dạ dày hay đường huyết, nhưng nếu thiếu ngủ, cơ thể cũng sẽ khó chịu. Cô nhắn vậy là để dặn dò anh.

*

Trong chung cư, Tống Thanh tưởng cô sẽ hỏi: “Ăn chưa?”, “Ăn gì rồi?”, nên đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. Nhưng không ngờ cô lại nhắc chuyện ngủ nghỉ.

Chỉ một câu đơn giản, nhưng phá tan toàn bộ kế hoạch của anh. Dù vậy, anh vẫn ngoan ngoãn trả lời:

[Cỏ Xanh: Được.]

Tống Thanh khép cánh cửa vừa mở, lùi xe lăn vào phòng khách, kéo cửa kính, cởi áo khoác, chui vào chăn, nhắm mắt ngủ luôn.

Anh không phải người thích giấu chuyện, cũng không đòi hỏi cao về cuộc sống. Trước đây dù ngủ trong phòng dột nát, gió rít từng cơn, anh vẫn ngủ được. Huống chi bây giờ, mới chạm đầu vào gối đã chìm vào giấc ngủ, một mạch đến hơn hai giờ chiều.

Ngủ hơn hai tiếng, nên ít đan được hai chiếc khăn.

Nhưng giấc ngủ này thực sự thoải mái.

Tỉnh dậy, việc đầu tiên là kiểm tra điện thoại xem có tin nhắn mới từ Nam Chi không. Không có, anh mới mặc quần áo, lên xe lăn, mang theo sách tiếp tục công việc buổi trưa.

*

Hơn năm giờ chiều, Nam Chi tan làm muộn vì tăng ca. Trên đường đi làm thẻ thư viện, cô nhận cuộc gọi từ y tá trực — giống hệt hôm qua — không phải tìm cô, mà tìm Tống Thanh.

Vì Tống Thanh đã được cô đón đi, họ mới liên hệ với cô.

Ban đầu, Nam Chi nghĩ có lẽ chú thím của anh tìm đến, trong lòng hơi căng thẳng. Nhưng khi nghe đầu dây bên kia nói là cảnh sát phụ trách vụ án, cô mới thở phào, dặn họ gửi số điện thoại của cô.

Để cảnh sát liên hệ trực tiếp.

Sau vài phút trao đổi, Nam Chi hiểu rõ tình hình. Cảnh sát muốn tìm Tống Thanh như lần trước, nhưng anh không ở phòng bệnh, điện thoại khóa vì hết tiền, WeChat không trả lời, nên họ lo lắng, đến tận nơi dò hỏi.

Lần đầu bạn học anh liên hệ với cô, cô đã thấy kỳ lạ — làm sao tất cả mọi người đều không liên lạc được với Tống Thanh? Hóa ra là vì nợ cước.

Anh không nạp tiền, ra ngoài không có wifi, mất liên lạc hoàn toàn.

Hôm qua chắc mượn mạng ai đó mới gửi được video. Hôm nay không có cơ hội dùng ké, nên không thấy tin nhắn.

Nam Chi nạp 100 tệ tiền điện thoại cho anh, thử gọi — thấy máy bắt máy, cô mới báo lại cho cảnh sát, rồi họ cúp máy để tự liên lạc với Tống Thanh.

Cô tiếp tục làm thủ tục đăng ký thẻ thư viện, tiện mua trà sữa và đồ ăn vặt từ thịt vịt — vì bản thân thích ăn, nên tất nhiên cũng mua phần cho Tống Thanh.

Vừa về đến nhà, điện thoại lại reo — vẫn là cảnh sát phụ trách vụ án của Tống Thanh.

Sau tai nạn, tài xế bỏ trốn, vụ án đã được lập hồ sơ. Dù chưa bắt được người, nhưng thỉnh thoảng cảnh sát vẫn đến cập nhật tiến triển cho Tống Thanh.

Lẽ ra, đây là việc nạn nhân phải tự hỏi, nhưng vì hoàn cảnh đặc biệt, cả cảnh sát và bên giao thông đều không bỏ mặc anh.

Ngoài vụ kiện, chuyện của Tống Thanh còn có thêm một số tiến triển nhỏ. Họ muốn đến gặp anh nói chuyện.

Nam Chi đồng ý. Nhưng thực lòng, việc cả cảnh sát giao thông và cảnh sát hình sự cùng xuất hiện vẫn khiến cô hơi áp lực — dù là công dân tuân thủ pháp luật.

Cô quay xe lại, mua thêm trái cây và đồ ăn vặt, tiện tay nhận luôn hàng chuyển phát của Tống Thanh, tay xách nách mang về nhà.

Bên kia, Tống Thanh đã ở nhà đợi từ lâu.

Lúc gọi điện, cảnh sát có nói sơ qua: trong quá trình điều tra thông tin của anh, họ vô tình phát hiện ra chuyện cũ liên quan đến ba mẹ anh.

Nhiều năm trước, ba mẹ anh gặp tai nạn giao thông. Tòa án phán quyết bên kia chịu toàn bộ trách nhiệm, phải bồi thường cho gia đình anh. Nhưng thời điểm đó, gia đình họ quá nghèo. Tài xế gây tai nạn mắc ung thư, vợ bị tật chân. Ông ta liều mạng kiếm tiền, mong chữa khỏi cho vợ, kết quả lái xe trong tình trạng kiệt sức, mất lái, gây tai nạn — hại cả gia đình anh lẫn bản thân.

Không lâu sau, ông ta qua đời vì ung thư và xuất huyết. Để lại người vợ tàn tật, suy dinh dưỡng, hai đứa con nhỏ, và hai cụ già trên chín mươi tuổi, gầy trơ xương.

Cả nhà cơm còn không có ăn, huống chi tiền bồi thường. Cảnh sát dẫn anh đến nhà họ — bốn bức tường trống trơn. Hai đứa trẻ gầy trơ xương, bụng phình to vì đói, ăn bất cứ thứ gì tìm được.

Cuối cùng, Tống Thanh không忍 tâm nhận tiền. Nhưng bên kia vẫn nhận trách nhiệm. Hai cụ già ngày ngày đi bán rau, lên núi đào nhân sâm, hái thuốc bán. Người vợ cắn răng đi làm đủ nghề, gom từng đồng để bồi thường.

Rồi một năm, hai cụ già lên núi, trượt chân ngã, cứu nhau mà cả hai đều rơi xuống vực, không sống sót. Người vợ góa nuôi hai đứa trẻ bằng nghề nhặt ve chai. Dù vậy, cô vẫn cố gửi tiền bồi thường, tích góp từng đồng lẻ, trải dài nhiều năm, đến nay đã được một khoản kha khá — nhưng toàn bộ số tiền đó đang nằm trong tay chú thím của Tống Thanh.

Nếu tính kỹ, chắc cũng phải vài chục ngàn tệ.

Cảnh sát hỏi:

— Anh có muốn nhận số tiền đó không?