Chương 17: Chiếc Xe Dưới Lòng Đêm

Tiệc tàn, không gian dần chìm vào tĩnh lặng. Tiếng thủy tinh va chạm lanh lảnh vang lên rời rạc giữa lúc đội phục vụ âm thầm dọn dẹp.

Lâm Gai không đi thang máy gần nhất, mà vòng sang đầu hành lang, hướng về thang máy cảnh quan.

Khương Tư Ý bước theo sau, lòng thầm nghĩ chắc chị muốn chọn nơi vắng vẻ. Rõ ràng, Lâm Gai không thích chỗ đông người.

Buổi salon thành công rực rỡ, công lao lớn nhất thuộc về chị. Cô hiểu điều đó. Dù không thể báo đáp, chí ít, cô cũng nên tiễn chị đến tận cửa thang máy.

Đám đông tan biến, những tiếng xì xào đặc trưng của các buổi gặp gỡ xã giao cũng theo đó mà tắt lịm. Qua khung cửa sổ của "Không gian Hồi Tưởng", ánh sáng trời lọc qua, nhuộm thành một sắc ngọc bích ấm áp, trong veo như đôi mắt Lâm Gai.

Cô chợt nghĩ, việc mình tuyên bố hủy hôn với Lâm Gai, chẳng khác nào một tín hiệu mời gọi – như thể ngầm nói rằng cô đã sẵn sàng bước vào chương mới.

Không phải vậy mà.

Nhưng có trời mới biết Lâm Gai nghĩ gì. Cô thực sự không thể nào hiểu nổi ý chị với câu nói cuối cùng. "Giải vây" ư? Hoàn toàn thừa thãi, vì hai người phiền phức kia đã rời đi từ lâu. Câu nói ấy, cùng trọng lượng của nó, rõ ràng là dành riêng cho cô.

Chưa kịp bước vào thang máy, Phương Dực đã vội vã chạy tới, muốn hẹn một ngày cụ thể để xem miếng ngọc bội.

Sau khi nhận được câu trả lời ưng ý, Phương Dực mới để ý thấy bên cạnh Lâm Gai còn có một người khác. Anh quay sang Khương Tư Ý.

Nhớ lại lúc chốt đơn, người đầu tiên Lâm Gai cảm ơn lại chính là Khương Tư Ý. Ban đầu, Phương Dực hơi băn khoăn, nhưng giờ thấy hai cô gái xinh đẹp đứng cạnh nhau, ánh mắt quyến luyến chẳng nỡ dời, anh bỗng "à" một tiếng – bộ não doanh nhân lập tức nối kết các sự kiện. Anh quay hẳn người về phía Khương Tư Ý, thành khẩn cảm ơn vì đã mời anh đến một buổi salon tuyệt vời.

Lúc này, Khương Tư Ý mới chợt hiểu ra: miếng ngọc của Phương Dực có thể chính là di vật mà Lâm Gai đã tìm kiếm suốt bao năm.

Ồ.

Một lời giải thích hợp lý cuối cùng hiện ra trong đầu cô. Sự quan tâm lộ liễu kia, hóa ra là "phí môi giới" cho vai trò dắt mối của cô.

Nghĩ thông suốt, ánh mắt từng bối rối, không biết nên nhìn ai, giờ đã có thể bình thản ngước lên nhìn thẳng vào Lâm Gai.

Phương Dực đã đi. Kịch bản tiếp theo rõ ràng: Lâm Gai và trợ lý sẽ rời đi.

Cô đã soạn sẵn lời chào tạm biệt, nhưng Lâm Gai lại chần chừ chưa bấm nút, còn Phàn Thanh thì đứng yên như tượng sau lưng.

Thấy Khương Tư Ý vẫn chưa đi, Lâm Gai mở lời trước. Giọng cô trầm ổn: "Lại tiến thêm một bước trên con đường tìm lại di vật của bà nội. Cảm ơn em. Rượu hôm nay rất ngon."

Phàn Thanh mặt không đổi sắc, nhưng hai tay đan trước người khẽ siết chặt.

Miếng ngọc này liệu có phải là một niềm hy vọng hão huyền hay không, tạm thời chưa thể nói trước. Nhưng chuyện "rượu ngon" thì Phàn Thanh hiểu rõ hơn ai hết. Một tiếng trước, cô thấy sếp mình nhấp một ngụm rồi nhíu mày chê bai. Chỉ đến khi có nhân viên nhỏ nhẹ nói: "Cô Khương chọn đấy ạ", Lâm Gai mới cầm ly lên, uống thêm hai ngụm rồi đăm chiêu suy nghĩ.

Chị khen rượu cô chọn, rồi cô lại giúp được Lâm Gai, Khương Tư Ý mỉm cười dịu dàng: "Nếu tìm được rồi, nhớ báo cho em biết nhé."

"Ừm."

Sau màn đối thoại ngắn, Khương Tư Ý vẫn đứng yên tại chỗ. Cô quyết tâm làm tròn vai trò chủ nhà đến cùng, phải tiễn chị đi mới thôi.

Lâm Gai đành nhấn nút thang máy.

Khương Tư Ý thoáng thấy gương mặt Phàn Thanh hơi cứng lại. Trong đầu cô hiện lên dòng suy nghĩ hợp lý: nếu cô là Phàn Thanh mà quên bấm thang máy, để sếp phải tự xử, có lẽ cô cũng sẽ có biểu cảm tương tự.

Nhưng suy nghĩ của Phàn Thanh và Khương Tư Ý là một trời một vực. Nỗi lo của cô trợ lý là không biết sếp mình có bước thẳng vào thang máy trước mặt cô Khương hay không.

Sếp cô mắc chứng sợ không gian kín – nó ảnh hưởng đến cảm xúc và gây lo âu, nghe nói liên quan đến sang chấn thời thơ ấu.

Sau trị liệu, tình hình đã cải thiện, nhưng Lâm Gai vẫn không thể bình thường như người khác khi đối mặt với không gian chật hẹp. Dù có thể chịu đựng trong thời gian ngắn, nhưng nếu có thang cuốn, sếp tuyệt đối sẽ chọn thang cuốn. Văn phòng sếp ở tầng một, điều trái ngược với lẽ thường, và sếp không lắp thang máy trong biệt thự mới sửa.

Lâm Gai có lòng tự trọng rất cao, không bao giờ muốn phơi bày vết thương lòng trước mặt người khác. Nhưng để đến dự buổi tiệc của Khương Tư Ý, cô chấp nhận thử thách – thang máy.

Thang máy tốc độ cao của Vân Đỉnh nhanh chóng đến nơi. Tiếng "ting" vang lên, Phàn Thanh căng như dây đàn.

Cửa thang máy mở ra. Trước khi bước vào, Lâm Gai quay sang Khương Tư Ý: "Gặp em sau."

"Vâng, hẹn gặp lại chị." Khương Tư Ý vô thức vào tư thế xã giao, đan tay trước người, cúi đầu.

Khi ngẩng lên, qua khe cửa thang máy đang khép lại, cô thấy Lâm Gai nhắm nghiền mắt, chau mày. Chị không vui.

Nụ cười trên môi cô vụt tắt, lòng dâng lên cảm giác chơi vơi.

Cô không biết mình đã làm sai điều gì, hay vì chuyện vừa xảy ra?

Khương Tư Ý do dự bước ngược lại.

Cô tự nhủ: Ok, bình tĩnh nào. Cả tối mệt mỏi, xã giao vốn cực, mà Lâm Gai lại quá nổi bật. Quan trọng hơn, cô biết Lâm Gai không phải kiểu người nói một đằng, nghĩ một nẻo.

Suy nghĩ xong, lòng nhẹ nhõm hơn, lòng lại thêm cảm kích trước sự rộng lượng của chị.

Hình như cô không còn sợ chị đến thế nữa.

Bên trong thang máy.

Thang máy lao xuống, cả một vũ trụ ánh sáng của thành phố phía dưới như bùng nổ, đổ thẳng vào tầm mắt.

Phàn Thanh nhìn chăm chú vào tấm lưng cứng đờ của Lâm Gai, lo lắng gọi: "Sếp..."

Lâm Gai nhắm mắt, cố lờ đi cảm giác ngột ngạt từ không khí đặc quánh, cố kìm nén nhịp tim đang tăng vọt ngoài tầm kiểm soát.

"Sắp tới chưa?"

"Sắp rồi ạ." Phàn Thanh nhận ra giọng sếp căng thẳng khác thường, đưa tay định đỡ.

"Không cần." Lâm Gai từ chối.

Cô phải tự mình vượt qua. Lý trí từng tan vỡ, mảnh ghép cuộc đời từng thất lạc, cô sẽ cố tìm về. Bằng không, cô sẽ không bao giờ đủ tư cách để thật sự sánh vai cùng Khương Tư Ý.

Phàn Thanh biết lòng tự trọng của sếp cao như núi, cô chấp nhận.

Cửa thang máy mở ra.

Gió và không khí tràn vào, thế giới rộng lớn bung mở, cho trái tim đang bị siết chặt một lối thoát.

Lâm Gai mở mắt, nhìn thấy sảnh chính khách sạn.

Cơn lo âu tan vào khoảng không khoáng đạt, nhịp tim dần trở lại ổn định. Nhưng những dây thần kinh mỏng manh sau khi bị kéo căng đến cực hạn, dư chấn vẫn còn đó, không thể tan biến trong chốc lát.

Lâm Gai biết điều đó, và đã hẹn sẵn bác sĩ. Cô ngả người ra ghế sau, ngồi vào xe, nhắm mắt lại, lặng im đến mức như hòa vào bóng tối.

Phàn Thanh lái xe đưa cô đến bệnh viện. Trong đầu cô trợ lý thoáng qua một câu hỏi: Vì một buổi salon, vì gặp một người, mà phải trả giá như thế này – có đáng không?

Ý nghĩ ấy hiện lên rồi chìm nghỉm. Không phải việc của mình. Quy tắc sống của một trợ lý trị giá triệu tệ là tuyệt đối không vượt quyền. Bằng không, những người như cô sẽ khó tìm được việc ở nơi khác. Xét cho cùng, không phải ai cũng bao dung và hào phóng như Lâm Gai.

.

Khách ra về, Khương Tư Ý và đồng nghiệp ở lại, cùng nhân viên khách sạn dọn dẹp, kiểm kê. Khi xong việc, trời đã khuya.

Giám đốc Ngô mệt đến tái phát cơn đau lưng, chống tay sau hông than thở: "Cái lưng già này đang kêu cứu khoa vật lý trị liệu rồi. Tính ra phải mời mọi người ăn một bữa ra trò, nhưng để mai đi. Trưa mai ăn gì tùy mọi người chọn, cứ ngủ đã, đi muộn cũng được. Hôm nay vất vả rồi." Nói rồi giơ ngón cái về phía Khương Tư Ý: "Xuất sắc."

Lại một lần nữa, cô trở về trên chuyến tàu điện ngầm cuối cùng, trong trạng thái rã rời.

Nhưng cô nghĩ, lần nào cũng bắt được chuyến cuối, không phải tốn tiền taxi, may quá còn gì?

Về đến nhà, dắt Tuyết Cầu đi dạo xong, nhìn mặt tròn của nó dúi vào bát, tiếng nhai thèm ăn như que diêm châm ngọn lửa đói trong bụng cô.

Giờ cô mới nhận ra: suốt buổi tiệc, cô chỉ lo uống rượu, ăn một miếng bánh tart chưa xong đã bị gọi đi.

Một khi ý thức được cơn đói, dạ dày lại gào thét dữ dội hơn.

Tiếc thay, tủ lạnh nhà cô còn sạch hơn cả dạ dày. Suốt thời gian qua, cô dồn hết tâm trí cho buổi salon, lâu rồi chưa đi chợ.

Giờ này, các app giao đồ ăn cũng chẳng còn mấy lựa chọn, lướt hoài không thấy món nào ưng.

Khương Tư Ý thay bộ đồ rộng rãi, ra ngoài, đạp xe công cộng lướt trong gió đêm.

Qua hai con phố, cô dừng lại trước một công viên.

Công viên già hơn cả cô. Hồi mẹ còn sống, nhà cũ gần đây, mẹ thường dắt cô và chị gái ra chơi. Nơi này không chỉ chứng kiến tuổi thơ cô, mà từng góc, từng lối đi quen thuộc, dường như đâu đâu cũng vương hơi ấm của mẹ. Ngay cả khu chợ đêm nhỏ bên cạnh, vẫn còn hoạt động đến tận bây giờ.

Dạo công viên, ghé chợ ăn khuya – với Khương Tư Ý, đó là cách chạm vào những mảnh ký ức thân thuộc.

Trong chợ có một quán hoành thánh của đôi vợ chồng già, địa chỉ ruột của mẹ cô ngày xưa. Mẹ từng kể, bà cố cô từng có một gánh hàng rong như thế. Vì vậy, cô luôn nặng lòng với nơi này, dăm bữa nửa tháng lại ghé về ăn.

Ông chủ họ Dư, bà chủ họ Liễu. Hai người làm việc chậm rãi, coi trọng sự sạch sẽ, hương vị bao năm không đổi, giá cả gần như không tăng. Quán không đông, nhưng nhờ tình làng nghĩa xóm mà sống khỏe.

Mùa hè, khu này trở thành phố ẩm thực, đầy ắp quán nướng, lẩu vỉa hè. Quán hai ông bà cũng bận tối mắt. Nhiều lần, Khương Tư Ý đang ăn lại xắn tay lên phụ một tay.

Cô chưa từng kể chuyện nhà mình, nhưng hai ông bà sống gần hết đời người, nhìn là hiểu. Họ thấy cô bé hay cười ngày xưa dần thành cô gái mang nhiều tâm sự, thấy cô cứ gầy đi sau mỗi lần ghé quán.

Khương Tư Ý mê hoành thánh, nên dì Liễu luôn nấu cho cô một bát đầy, chất chứa sự thiên vị: thêm cái đùi gà, chú Dư rán thêm quả trứng, rau thì cho vào như không mất tiền. Cô từ chối là hai ông bà giận.

Ngại ăn không, cô làm luôn chân bưng bê. Chuyện này lan truyền, sinh ra cả huyền thoại đô thị về "Tây Thi chợ đêm", từng gây bão trên các app đánh giá.

Tối nay cô lại đến, nhưng hơi muộn. Thêm một tiếng nữa là dọn hàng.

Vẫn như cũ, dì Liễu bưng ra một bát hoành thánh đầy ụ. Lâu rồi không gặp, bà nhìn gương mặt gầy của cô, thấy rõ cô bé mệt mỏi, nhưng đôi mắt lại ánh lên một tia sáng rất khác, rất có hồn.

Quán đã vắng, dì Liễu giao cho chồng, rồi ngồi xuống đối diện cô, hỏi: "Trông vui thế, có chuyện gì tốt à?"

Khương Tư Ý gặm đùi gà, giọng mơ hồ: "Có ạ."

Dì Liễu cười tủm tỉm: "Yêu rồi phải không?"

Cắn một miếng thịt gà đậm đà, Khương Tư Ý nuốt xong mới đáp: "Sao cứ phải yêu thì mới được vui?"

Cô chưa từng kể với ai chuyện đính hôn, đến Đoạn Ngưng cũng chỉ biết tình cờ. Có lẽ vì cô chẳng có niềm tin vào nó. Và rồi, nó thật sự kết thúc.

Dì Liễu đoán tiếp: "Thế thì là công việc thuận lợi?"

Miệng bận nhai, cô gật đầu.

Dì Liễu cười toe toét: "Thế thì còn tốt hơn cả yêu! Ăn nhiều vào, có thực mới vực được đạo."

Hai người trò chuyện. Khi cô ra về, dì Liễu còn gọi theo: "Này, nếu thật sự yêu ai, nhớ dắt cháu nó về cho hai thân già này xem mặt."

Cô cười lớn, đáp "vâng ạ", nhưng trong đầu lại hiện lên hình bóng Lâm Gai.

Nghĩ lại thì, dạo này cô và chị chạm mặt nhau hơi nhiều thì phải...

Bát hoành thánh no căng khiến cô phải đi dạo trong công viên cho tiêu cơm. Không biết về nhà, Tuyết Cầu phát hiện mình đi ăn mảnh thì có sủa um lên không.

Đi hai vòng, bước chân vô định đưa cô đến chiếc xích đu cũ nát vì thời gian.

Hồi bé, cô mê ngồi đây, để mẹ đứng sau đẩy. Trong ký ức, xích đu khi đó còn mới tinh, sạch sẽ, không phải đống sắt hoen gỉ như bây giờ.

Cô lau bụi bằng khăn giấy, ngồi lên, đạp chân xuống đất, tự tạo đà.

Giữa tiếng kẽo kẹt của kim loại già nua, cô ngẩng đầu nhìn bầu trời sao.

Cô biết, mẹ không thể nào hóa thành ngôi sao trên trời để che chở cho mình như truyện cổ tích. Mẹ mất là mất.

Nhưng chuỗi sự kiện gần đây khiến cô cảm nhận có một sợi chỉ vô hình đang dẫn lối cô ra khỏi màn sương mù, để nhìn rõ hơn bản chất cuộc sống. Dù mất đi những thứ quý giá nhất, nhưng ít nhất, cô không còn lún sâu vào vũng lầy. Đó thực sự là một điều may.

"Mẹ..." Trên chiếc xích đu cũ, cô gái cô đơn ngẩng đầu, thì thầm với bầu trời đêm.

"Nếu mẹ thật sự đang dõi theo con, xin hãy phù hộ cho công việc của con được thuận lợi."

Một cơn gió mát lướt qua, mang theo mùi hoa lạ từ nơi nào đó, thoang thoảng giống hương tường vi ngọt ngào.

Mùi hoa khiến cô nghĩ đến Lâm Gai, đến đôi mắt chị – đôi mắt dù cười nhưng đáy lòng chưa bao giờ có niềm vui.

Khương Tư Ý dừng lại, rồi nói tiếp: "Và xin mẹ hãy phù hộ cho chị Lâm Gai, giúp chị sớm tìm lại được di vật của bà nội. Mong chị có được mọi thứ chị trân quý."

.

Sau hôm đó, Khương Tư Ý thỉnh thoảng lại đi ăn khuya, nhưng Tuyết Cầu không biết.

Mãi đến một tuần sau, cái mũi chậm tiêu của chó cuối cùng đánh hơi được mùi thức ăn trên người cô. Nó giật mình nhảy dựng, bốn chân ngắn cũn tròn như cột nhà chống lên đùi cô, nghển đầu lên nhìn, ánh mắt phẫn uất: sao có người đi ăn mảnh mà không dắt chó theo?

Khương Tư Ý vẫn mặt tỉnh bơ lướt điện thoại. Tuyết Cầu không thể tin nổi, cái đầu tròn cố chen vào giữa mặt cô và màn hình.

Cô cười, ôm lấy nó: "Đừng quậy, đang chọn quà."

Cô nhớ ra sinh nhật Lâm Gai sắp tới. Chị giúp cô nhiều như vậy, nên phải mua quà để cảm ơn.

Nhưng chọn quà sinh nhật cho Lâm Gai thật sự là bài toán khó. Một người đứng ở đỉnh cao như vậy, quà thường làm sao khiến chị vui?

Dù không thể làm chị vui, chẳng lẽ lại không thèm làm?

Khương Tư Ý ôm con Tuyết Cầu đang giãy giụa, gào khóc, đau đầu lướt hàng loạt trang mua sắm, rồi lên mạng tìm kiếm: "tặng quà gì cho bạn thân nhà giàu".

Tìm thế nào cũng không ưng. Cô nghĩ một hồi, thấy từ khóa chưa chuẩn, bèn đổi thành: "tặng quà gì cho bạn thân là chị đẹp lá ngọc cành vàng siêu giàu, siêu siêu giàu".

Trong lúc Khương Tư Ý đang vò đầu bứt tai, cô không biết người khiến cô đau đầu đang đứng ngay dưới lầu.

Trên con đường nhỏ quen thuộc – nơi cô ngày nào cũng qua, dắt chó, mua rau, vốn chỉ đậu những xe bình dân – giờ xuất hiện một chiếc Bentley.

Quầng thâm dưới mắt, tròng mắt đỏ ngầu vì mất ngủ triền miên và hàng loạt cuộc họp, Lâm Gai đang gồng mình chịu đựng đến tận cùng.

Dù không muốn ai thấy sự mệt mỏi của mình, trái tim dưới áp lực vẫn khao khát tìm một lối thoát.

Cô biết Khương Tư Ý thuê căn nào. Cửa sổ phòng đó còn sáng, và thỉnh thoảng có bóng người lướt qua.

Một tay Lâm Gai đỡ trán đau nhói, tay kia nắm chặt một con thú nhồi bông nhỏ bằng lòng bàn tay, ánh mắt dán chặt vào ô cửa sổ nhỏ.

Trong cơn mệt mỏi nửa tỉnh nửa mê, cô nhớ lại một chuyện rất, rất xa xưa.

Sau khi trở về từ địa ngục trần gian, cô gặp Khương Tư Ý ở công viên đó.

Mẹ cô, Lâm Tuyết Bạc, dắt tay, chỉ vào cô bé trên xích đu xa xa rồi nói: "Em Tư Ý của con đó."

Lâm Gai hồi thiếu nữ gầy như bóng ma, da trắng bệch vì suy dinh dưỡng, nhạy cảm và lạnh lùng, không muốn nói chuyện với ai.

Nhưng cô muốn gặp Khương Tư Ý.

Ngược lại, Khương Tư Ý hồi nhỏ là một trái đào mọng nước, ngũ quan mới hé nở, lúc nào cũng cười rạng rỡ dưới nắng.

Lâm Gai hỏi mẹ: "Sau khi con trở về, còn có thể gặp lại em ấy không?"

"Sẽ gặp mà. Chắc chắn. Mẹ hứa."

Hai năm sau, Lâm Gai trở về từ nước ngoài. Định mệnh cho cô gặp lại Khương Tư Ý như một giấc mơ. Hai người học chung trường.

Cô khao khát cuộc gặp gỡ này biết bao, luôn giữ bên mình lá thư cũ. Trong vô vàn đêm dài cô độc, cô đã diễn tập hàng trăm lần câu đầu tiên sẽ nói với em.

Cuối cùng, khoảnh khắc ấy cũng đến. Lần đầu tiên mặt đối mặt sau bao năm xa cách, ngay ngoài phòng học.

Khương Tư Ý – cô bé đang vui vẻ cười nói với bạn – ngay khi thấy cô, nụ cười đông cứng. Em sợ hãi, sợ đến nỗi làm rơi luôn miếng bánh mì trên tay.

...

Hồi xưa, Khương Tư Ý sợ Lâm Gai. Có lẽ vì cô quá âm u, quá lạnh lẽo, vây quanh là những lời đồn kỳ dị khiến không ai dám lại gần. Không ngờ, bao năm trôi qua, mọi chuyện chẳng khá hơn là bao.

Lâm Gai của hiện tại không còn vì một ánh nhìn né tránh của Khương Tư Ý mà tự dằn vặt cả mấy ngày. Cô đã trưởng thành, sớm học được cách tự xoa dịu bản thân.

Không cần biết Khương Tư Ý đang làm gì, cũng không cần liên lạc. Chỉ cần biết em đang sống, em bình an là đủ. Chỉ cần thế, bóng ma và nỗi đau trong lòng cô sẽ như quỷ dữ gặp ánh sáng, tự cảm thấy bẩn thỉu rồi từ từ tan biến.

Một cơn buồn ngủ thật sự, bình yên, kéo đến.

...

Trời đông dần hửng sáng. Khương Tư Ý vật lộn suốt đêm mà vẫn chưa chọn được quà. Cô đứng trước bồn rửa mặt đánh răng, tay lướt điện thoại như gió.

Qua khóe mắt, cô thoáng thấy một chiếc Bentley rời khỏi khu nhà.

Trông hao hao chiếc xe của Lâm Gai, chiếc cô từng ngồi. Khi định thần lại, xe đã khuất bóng.

Không thể nào.

Khương Tư Ý tự giễu. Vừa nhổ bọt kem đánh răng, cô thầm mắng: "Lâm Gai mà lại ở đây sao?"

Ngốc thật.