Chương 30: Ánh Lửa và Bắt Đầu Mới

Hôm nay là ngày nghỉ, Khương Tư Ý đến đồn cảnh sát làm thủ tục. Cảnh sát cho biết đã kiểm tra camera quanh khu chợ đêm, sẽ tiếp tục theo dõi và yêu cầu cô báo ngay nếu bị uy hiếp lần nữa.

Chiều về, cô dọn dẹp nhà cửa. Đồ chơi mới mua cho Tuyết Cầu cũng vừa tới, cô ngồi chơi với chú chó.

May thay, Tuyết Cầu tính tình hiền lành, tinh thần những ngày gần đây ổn định hơn nhiều, ăn ngon ngủ yên. Chơi mệt, nó gối cằm lên đùi Khương Tư Ý nghỉ ngơi, nằm im như một tấm thảm lông trắng xốp.

Ngày nghỉ ở nhà, Khương Tư Ý chẳng buồn nấu nướng, cũng chẳng muốn gọi đồ ăn vì ngán dầu ngán muối. Lười quá, cô lấy bánh quy soda ăn thay cơm — một thói quen không lành mạnh, nhưng sống một mình, ai mà chẳng có lúc buông thả.

Vừa ăn vừa mở hòm thư kiểm tra.

Vài email gửi hôm qua đã có hồi âm. Hầu hết đều biết đến Khương Tư Linh, thích tác phẩm của chị, nhưng rồi lại khéo léo từ chối với những lý do khác nhau.

Cũng đúng như dự đoán. Tìm việc như gửi hồ sơ, làm gì có chuyện hồi âm nhanh được. Khương Tư Ý không buồn, tiếp tục tìm hiểu thêm các công ty nghệ thuật khác, lên kế hoạch cụ thể hơn.

Gửi thêm vài email, tay cô lướt nhẹ trên chuột, vô tình chạm vào chiếc nhẫn. Ánh mắt cô dừng lại. Chiếc nhẫn đẹp, vừa vặn với ngón tay cô đến lạ.

Cô ngẩn người nhìn nó một lúc. Cho đến khi điện thoại reo tiếng báo livestream — chị gái đang phát trực tiếp.

Khương Tư Ý nhíu mày.

Không ai hiểu chị hơn cô. Chị là người hướng nội đến cực điểm. Tài khoản mạng xã hội của chị chẳng bao giờ có dấu vết đời tư, chỉ như một không gian tĩnh lặng để đăng tranh. Vài trăm người theo dõi, có khi còn chẳng biết chị là nam hay nữ, mặt mũi ra sao.

Chị từng nói với cô: "Chị chỉ muốn dùng tranh để nói chuyện với thế giới. Chị là họa sĩ. Còn ngôn ngữ, hay bất cứ thứ gì khác, đều thừa thãi."

Thế mà giờ đây, dòng chữ "đang phát trực tiếp" lại hiện lên — trái với mọi nguyên tắc của chị. Khương Tư Ý thấy bất thường, vội bấm vào.

Màn hình đen kịt. Không tiếng động, không bóng dáng.

Bỗng, ngọn lửa bùng lên trong bóng tối. Dữ dội, hung hãn, nuốt chửng một bức tranh trước mặt.

Khương Tư Ý sững người.

Cô nhận ra ngay — đó là tác phẩm mới nhất của chị, bức tranh chị từng gọi video khoe, hào hứng nói về ý nghĩa, từng ấp ủ biến nó thành cột mốc sự nghiệp.

Là tâm huyết của chị, sao chị lại đốt?

Có kẻ nào đang uy hiếp, bắt chị phát livestream rồi hủy hoại tất cả? Khương Tư Ý hoảng loạn, suýt gọi bạn ở nước ngoài để báo cảnh sát.

Ánh lửa lan rộng, soi rõ cả không gian.

Cô thấy chị mình.

Khương Tư Linh ngồi trước đống lửa, mặt không biểu cảm, trống rỗng. Bên cạnh chị là những bức tranh từng khiến chị thức trắng đêm, giờ bị cắt nát bằng dao, lần lượt ném vào lửa.

Khương Tư Ý đờ người. Tay cầm điện thoại khựng lại giữa không trung. Cô quên cả chớp mắt.

Tất cả trước mắt vượt xa mọi nỗi sợ, mọi dự đoán tồi tệ nhất.

Giữa biển lửa cuồn cuộn, Khương Tư Linh đang thiêu rụi toàn bộ tâm huyết bấy lâu. Chị cười, tự giễu:

"Ảo tưởng ngọt ngào làm sao, khi tôi từng nghĩ những lời khen là công nhận, những người đó là tri kỷ. Nhưng hôm nay tôi tỉnh mộng rồi. Thì ra, mỗi lời tán dương của họ là một nấc thang trong chiếc lồng son, giam cầm người tôi yêu quý nhất. Nếu tranh của tôi không được yêu thương thật lòng, vậy thì thà đốt đi còn hơn."

Khương Tư Ý không thể tin nổi người chị nhạy cảm, yếu đuối lại có thể làm điều này. Trên khuôn mặt chị, không một giọt nước mắt, không một chút luyến tiếc — chỉ có sự lạnh lùng và quyết tuyệt.

Người họa sĩ tài năng, xưa nay luôn tĩnh lặng, giờ đây lại có hành động cực đoan đến vậy. Số người xem livestream từ vài chục nhảy vọt lên hàng trăm. Khương Tư Ý liên tục bình luận, gọi điện — đáp lại chỉ là im lặng. Bên kia màn hình, chị vẫn tiếp tục, như người mộng du, châm lửa thiêu rụi toàn bộ quá khứ.

Cô hiểu rõ tính cách chị. Bao nhiêu năm si mê nghệ thuật đến vậy, thì giờ đây cũng có thể lạnh lùng vứt bỏ đến mức đó. Không chỉ người trong cuộc là Khương Tư Linh, ngay cả Khương Tư Ý — người ngoài — chứng kiến tâm huyết bao năm tan thành tro cũng thấy tim quặn thắt.

Quá khứ giờ đã thành tro bụi, không còn gì để thu dọn. Sau khi đốt bức tranh cuối cùng, Khương Tư Linh lặng lẽ rời đi. Ống kính livestream vẫn còn đó, hướng thẳng vào hiện trường. Ngọn lửa từ từ tắt, để lại một khoảng hoang tàn, dang dở phía sau.

Bình luận tràn ngập sự kinh ngạc, hoài nghi. Mười phút sau, Khương Tư Linh mới bắt máy Khương Tư Ý — nhưng chỉ nói chuyện bằng giọng nói.

"Bé con đừng lo."

Khương Tư Ý chưa kịp mở lời, đầu dây bên kia đã vang lên giọng chị — cố bình tĩnh, nhưng nghe ra sự gồng gánh:

"Yên tâm đi, chị không sao. Xả ra rồi thấy nhẹ nhõm hơn nhiều."

Khương Tư Ý hít một hơi thật sâu.

"Vậy chị có kế hoạch gì chưa?"

Giọng chị yếu ớt, như đã cạn kiệt hơi sức:

"Chị không biết… chỉ mong mình có can đảm bắt đầu lại."

Tất cả đã cháy thành tro. Khương Tư Linh muốn bắt đầu mới. Nhưng điều đó khó như lên trời. Chị không nói ra, không muốn em gái thêm buồn.

.

Ở một đầu thành phố khác, Lâm Gai vừa vào livestream thì cũng là lúc cô chứng kiến Khương Tư Linh đốt bức tranh cuối cùng.

Đó là bức chân dung tự họa của chị.

Người con gái trong tranh đón ánh sáng, nụ cười rạng rỡ, tràn đầy hy vọng. Lửa nuốt chửng một nửa khuôn mặt, rồi rơi xuống đống tro tàn. Ống kính vô tình bắt trọn khoảnh khắc ấy.

Một khung cảnh châm biếm, nhưng lại ám ảnh hơn cả sức sống ban đầu của bức tranh.

Người livestream đã đi, nhưng lượt xem vẫn tăng. Nhìn những bình luận kinh ngạc, xót xa cuộn dài, Lâm Gai gọi cho người liên lạc hôm qua, nói tiếng Anh:

"Có vài sự cố. Kế hoạch hôm qua cần thay đổi đôi chút."

Năm phút sau, cô cúp máy. Thấy Phàn Thanh chưa nổ máy, cô ngước lên. Sau buổi chơi cầu lông và ăn uống với bạn, lịch trình tiếp theo là đến hội từ thiện — cô thường đến đây vào chiều thứ Bảy tuần thứ ba mỗi tháng.

Phàn Thanh biết, cô chưa thể đi vì Lâm Tuyết Bạc gọi đến, không gặp được Lâm Gai nên giữ máy. Lâm Gai bảo Phàn Thanh tắt máy, cô sẽ gọi lại.

Đúng như dự đoán, Lâm Tuyết Bạc đang mắng Khổng Úc Sâm, trách ông ta càng ngày càng quá đà. Bà không biết chuyện mấy người xem mắt hôm tiệc.

Lâm Gai nhắn: "Mẹ yên tâm, con không nghĩ là mẹ liên quan đâu."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Con gái thông minh quá cũng khổ — bà sợ vì chuyện Khổng Úc Sâm mà con ác cảm với xem mắt, rồi lại ngại giao tiếp, suốt đời độc thân. Gần ba mươi tuổi rồi, không kết hôn cũng được, nhưng chưa từng có mảnh tình vắt vai, bà lo đến mức mất ăn mất ngủ.

Lâm Tuyết Bạc nhẹ nhàng: "Thực ra xem mắt cũng được, quan trọng là phải tôn trọng con, nói trước, con đồng ý rồi mới làm."

Hiểu ý mẹ, Lâm Gai đáp: "Không cần đâu ạ."

"Mẹ đâu có làm bừa. Mẹ gửi thông tin người ta cho con trước, con thấy thích rồi mẹ mới..."

"Con đã kết hôn rồi."

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.

Lâm Gai: "Nếu không còn gì thì con cúp máy ạ."

Lâm Tuyết Bạc vội: "Khoan đã… Tiểu Hữu, con kết hôn rồi?"

"Vâng."

"Là ai vậy con?"

"Khương Tư Ý."

Lại một hồi im lặng.

Không đợi mẹ nói thêm, xe cũng đã đến cổng hội từ thiện, Lâm Gai nhẹ nhàng: "Con chào mẹ," rồi cúp máy.

Cô xuống xe, và cùng Phàn Thanh chuyển đồ từ cốp lên xe đẩy, rồi mang vào trong.

Lúc ra về, trời đã tối.

Lâm Gai thấy tin nhắn WeChat của mẹ gửi từ một tiếng trước:

[Trời ơi, chuyện quan trọng thế sao không nói với mẹ?]

Có lẽ thấy con không trả lời, sợ con nghĩ mình can thiệp sâu, mười lăm phút sau, Lâm Tuyết Bạc lại gửi thêm:

[Mẹ không cấm con với Tư Ý, con bé ngoan, tốt thật. Nhưng… có nhiều cách để lo cho con bé một cuộc sống tốt, đâu nhất thiết phải cưới? Lấy cả đời mình để trả ơn người ta, con không thấy quá cực đoan sao?]

Lâm Gai trả lời bằng tin nhắn thoại: [Không phải để trả ơn.]

Hay nói đúng hơn — không chỉ là trả ơn.

Lâm Tuyết Bạc hồi âm: [Vậy là sao?]

Lâm Gai: [Con thích em ấy. Hơn nữa, em vốn là vợ chưa cưới của con.]

Đầu dây bên kia lại im bặt.

So với cú sốc khi nghe tin kết hôn, lần này phản ứng của Lâm Tuyết Bạc nhanh hơn một nhịp.

[...Mẹ hiểu rồi. Vậy, khi nào đưa Tư Ý về nhà, ra mắt gia đình?]

[Không biết em ấy có thời gian không, con phải hỏi lịch.]

[Hỏi giúp mẹ nhé.]

[Vâng.]

Sáng hôm sau, trước khi đi làm, Khương Tư Ý cân nhắc một lúc, rồi tháo chiếc nhẫn ra.

Suy cho cùng, đây chỉ là hôn nhân hình thức. Đăng ký xong là mỗi người một ngả, sống như trước. Đâu có chuyện thành vợ chồng thật sự. Đeo nhẫn đi làm, sớm muộn cũng bị phát hiện, lại phải giải thích mệt mỏi.

Hơn nữa, Lâm Gai có muốn công khai hay không, khi nào công khai — tất cả đều là ẩn số. Khương Tư Ý nghĩ, chắc chị chưa chắc đã đeo nhẫn, nhất là chị còn phải đi giao tế nhiều.

Nghĩ vậy, nhưng cô lại không nỡ cất chiếc nhẫn vào ngăn kéo tối tăm. Cô đâu có hộp trang sức tử tế, vứt nó một mình thì thấy tội nghiệp.

Lục tìm một hồi, cô tìm được sợi dây chuyền cũ. Chiếc nhẫn cưới được xỏ vào, trở thành một bí mật nhỏ, nằm yên sau lớp áo.

Mùa nóng nhất năm cũng là lúc khởi động phiên đấu giá thu sôi động nhất.

Cả ngày hôm đó, Khương Tư Ý như con quay, chìm trong guồng công việc, mãi đến tám giờ tối mới có chút nghỉ ngơi.

Cô uống một ngụm nước lớn, làm dịu cổ họng khô khốc, rồi tranh thủ lướt điện thoại. Mở WeChat, tin nhắn của Lâm Gai hiện lên. Gửi cách đây một tiếng.

"Ực." Tiếng nuốt nước vang lên khô khốc.

Lâm Gai: [Tối nay em rảnh không? Ăn tối với chị?]

Khương Tư Ý vội trả lời: [Xin lỗi chị, hôm nay em bận quá, giờ mới thấy. Muộn rồi ạ? Hay để mai em mời chị?]

Hồi âm đến gần như lập tức. Nhưng không phải chữ, mà là tin nhắn thoại. Giọng trầm ấm, bình thản, dứt khoát vang lên: "Chưa trễ đâu. Chị đang ở dưới lầu công ty em."

Hả? Chị?

Khương Tư Ý lao đến cửa sổ. Nhưng từ tầng cao nhìn xuống màn đêm, cô không thấy xe Lâm Gai đâu.

"Sao thế?" Đoạn Ngưng đang dọn đồ, nhướn mày hóng hớt. "Có 'chị gái' đón à?"

Có thật. Nhưng không chỉ là 'chị gái' — mà là 'chị vợ'. Ý nghĩ ấy lướt qua, mang theo một cảm giác tê dại ngọt ngào từ tận lồng ngực.

Không nói gì với Đoạn Ngưng, cô vội thu dọn, quẹt thẻ tan ca, vừa đi vừa trả lời: [Em xuống ngay.]

Cô bước nhanh đến thang máy. Đúng lúc này, thang máy dường như cố tình trêu chọc. Một chiếc vừa vụt lên, chiếc còn lại treo lơ lửng trên tầng cao nhất. Thang hàng thì đang bảo trì.

Khương Tư Ý đứng chờ, cảm thấy con số trên bảng điện tử chưa bao giờ trôi chậm đến thế.

Như có thần giao cách cảm, Lâm Gai lại nhắn:

Lâm Gai: [Em đừng vội, chị đang họp online. Em đi từ từ thôi.]

Đang họp mà đi được luôn? Nghe vậy, Khương Tư Ý bình tĩnh trở lại.

Xuống đến sảnh, ánh mắt cô lập tức bắt gặp chiếc Bentley đỗ đối diện.

Người lái không phải Phàn Thanh — mà là Lâm Gai.

Hôm nay chị tự lái.

Hai người nhìn nhau qua khung cửa sổ mở.

Khương Tư Ý hỏi: "Chị đang họp mà?"

Lâm Gai đáp: "Chị vừa họp xong."

Cô xuống thì chị họp xong? Khéo thật...

"Chị Phàn đâu ạ?"

"Người ta cũng cần ngày nghỉ, không thể làm 24/7."

Khương Tư Ý không thể ngồi ghế sau khi chị tự lái — như vậy khác nào coi chị là tài xế. Cô tự giác mở cửa ghế phụ. Túi xách cô hơi lớn, Lâm Gai vươn người ra sau, cẩn thận đặt vào ghế sau.

Rồi chị đưa cô một chai trà hoa nhài, nhiệt độ phòng.

Giữa mùa hè nóng nực, Khương Tư Ý vốn không thích uống nước thường, nhưng… bà dâu sắp đến, uống đồ lạnh không ổn.

Một người đưa, một người nhận. Một người lái, một người ngồi ghế phụ. Cảm giác đời thường này — sao lại giống như cuộc sống của một cặp vợ vợ đến thế?

Khát cả ngày, cô nhận chai trà, nói: "Cảm ơn chị."

"Em đừng." Lâm Gai ngồi ngay ngắn, đưa điện thoại cho Khương Tư Ý.

Khương Tư Ý: "Dạ?"

"Em lướt xem, ba nhà hàng này khá ổn, em chọn đi."

Điện thoại đang mở sẵn album ảnh. Chị tin tưởng cô đến mức này ư? Không sợ cô lướt lung tung, xem ảnh riêng tư sao?

Khương Tư Ý làm theo, lướt ba tấm ảnh.

Ba ảnh chụp màn hình nhà hàng: một tiệm Quảng Đông, một quán đủ món, một nhà hàng Nhật. Đều là món cô thích.

Khó chọn quá...

Cô hỏi lại: "Chị muốn ăn gì ạ?"

Lâm Gai từ từ đánh lái ra khỏi hẻm, nói: "Nếu không chọn được, thì em bốc thăm đi."

Khương Tư Ý: ... Trẻ con thật.

Nhưng cô thấy hợp lý. Nhắm mắt chỉ bừa, trúng ngay quán đủ món.

"Ăn cái này được không chị?"

"Được em."

Lâm Gai đánh lái vào đường lớn, hướng về nhà hàng. Đèn đỏ đầu tiên, sáu mươi giây dài như cả thế kỷ.

Khương Tư Ý trả điện thoại lại.

Lâm Gai đưa tay nhận — và ánh sáng từ chiếc nhẫn trên ngón áp út chiếu thẳng vào mắt Khương Tư Ý.

Thôi xong...

Cô vội giấu tay vào ống tay áo, chỉ còn vài ngón tay lúng túng ló ra.

Lâm Gai đeo nhẫn thật.

Quê đến không biết trốn đâu. Chị không những đeo nhẫn, mà còn đeo cả đôi bông tai cô tặng.

Khương Tư Ý: ...

Cô hoảng: Không biết chị có biết cô không đeo không?

Thôi, chắc chị chẳng để ý đâu.

Hay đợi lúc chị tập trung lái xe, cô lén đeo vào?

Không được…

Ngồi gần thế này, dễ bị phát hiện lắm.

Thôi, vào nhà hàng rồi, tranh thủ vào nhà vệ sinh đeo sau.

Khương Tư Ý nghĩ nhiều, nhưng đâu cần lén lút — Lâm Gai đã biết từ lâu.

Từ lúc Khương Tư Ý lên xe, Lâm Gai đã thấy ngay những ngón tay trơn tru, thiếu mất chiếc nhẫn.

Em chưa muốn công khai, Lâm Gai nghĩ. Có thể hiểu được.

Ba nhà hàng kia đều là nơi chị đã chọn kỹ, đặt chỗ sẵn, chờ Khương Tư Ý chọn. Quán đủ món có không gian dễ chịu, lại có biểu diễn cổ cầm, lý tưởng để thư giãn sau ngày dài. Thực ra, Lâm Gai đã đặt chỗ đẹp nhất ở sảnh chính. Nhưng chắc giờ phải đổi sang phòng riêng kín đáo hơn.

Lâm Gai lái xe rất êm. Dù đường thế nào, tốc độ của Gai tổng luôn ổn định — nhanh, gọn, nhưng vững.

Uống cạn chai trà hoa nhài, Khương Tư Ý ôm chai trong tay, tò mò hỏi: "Hôm nay có gì đặc biệt không ạ? Tại sao lại mời em ăn tối?"

Đèn đỏ. Lâm Gai dừng xe, quay sang nhìn cô.

"Không có. Chị chỉ muốn gặp em thôi."

Khương Tư Ý — người ngày thường IQ, EQ cao, nhưng mỗi lần ở cạnh Lâm Gai lại dễ "tụt não".

Cô há hốc, đầu óc trống rỗng. Tài ăn nói sắc bén khi đấu giá biến mất, chỉ thốt ra hai từ vô nghĩa: "Vậy ạ."

Không gian trong xe chìm vào im lặng.

Ngốc quá huhuhu.

Sao lại nói câu nhạt nhẽo vậy? Nhưng cô thật sự không biết phải đáp thế nào, sợ hiểu lầm ý chị.

Cô đưa chai lên miệng, định uống cho đỡ hồi hộp. Chưa kịp ngửa đầu, mới nhớ chai đã cạn.

Khương Tư Ý: ...

Cô vờ như không có chuyện gì, đặt chai xuống, rồi muốn vặn nát cái chai cho đỡ quê.

Im lặng, cô quay ra cửa sổ, tránh ánh mắt. Nhưng vệt hồng lan ra sau gáy đã tố cáo sự bối rối.

Thấy em luống cuống, chắc là hoảng. Một tay Lâm Gai chống cửa sổ, mắt nhìn đồng hồ đếm ngược, cắn nhẹ đốt ngón tay, tự nhủ: Đừng dồn dập quá.

"Mẹ chị muốn hai đứa về nhà ăn cơm, ra mắt. Nên chị nghĩ, từ giờ đến lúc đó, mình nên gặp vài lần cho quen. Kẻo về rồi mà xa cách, lại không giống cặp mới cưới."

Vậy à?

Khương Tư Ý quay lại. Gia đình Lâm Gai… không biết đây chỉ là hôn nhân lợi ích chứ không có tình cảm sao?

...

Khoan đã.

Ra mắt phụ huynh?

Cô ngạc nhiên: "Chị đã nói với gia đình rồi ạ?"

"Chị nói rồi."

"Sao nhanh vậy ạ?"

"Không được nói à?" Câu hỏi bình thường, nhưng qua gương mặt lạnh của Lâm Gai, nghe như trách móc.

Khương Tư Ý im lặng.

Lâm Gai định hỏi tiếp, đèn xanh bật. Xe phía sau sắp bấm còi, cô tập trung trở lại.

Đến đèn đỏ kế tiếp, Lâm Gai mới quay lại chủ đề:

"Ngày nghỉ tới em rảnh không?"

"Có ạ."

Vậy là năm ngày nữa — ra mắt phụ huynh.

Xe cộ lướt qua cửa sổ, đôi mắt to tròn của Khương Tư Ý nhìn vô định.

Hai ngày trước là bạn gái một ngày, hôm kia thành vợ trên giấy tờ, giờ năm ngày nữa là ra mắt gia đình...

Với tốc độ tên lửa này, không biết khả năng diễn xuất của cô có theo kịp không.