Chương 72: Thư Cũ

Tiểu Hữu.

Cái tên vốn chỉ được gọi trong mái nhà xưa, giờ lại vang lên từ môi Khương Tư Ý – nghe sao mà thân thiết, tự nhiên đến lạ.

Men rượu trong người Tống Đề tan biến, chỉ còn lại cái lạnh thấm tận xương tủy. Không biết là do sự thật quá tàn nhẫn, hay do trời đất đang buốt giá, nhưng nó khiến Tống Đề rùng mình, da nổi sần, người co rúm lại. Trong đầu trống rỗng, chẳng thốt nên lời.

Khương Tư Ý chẳng thèm ngoái lại. Cô ôm Tuyết Cầu đứng dậy, ánh mắt hướng về phía Lâm Tuyết Bạc gần đó.

Ánh nhìn của Lâm Tuyết Bạc dành cho Tống Đề, kỳ lạ thay, lại giống hệt Lâm Gai. Trong cơn tức giận dồn nén là sự thất vọng, xen lẫn một tia mỉa mai.

Bác quản gia kéo mạnh cánh cửa chính. Gió từ Tây Sơn ùa vào phòng khách. Tống Đề như bóng ma gặp ánh sáng, nhắm nghiền mắt, lùi người về phía sau.

Khương Tư Ý nhìn mây đen u ám đeo bám đỉnh Tây Sơn. Bầu trời xám xịt đối lập với những dãy phong lá đỏ rực như lửa, xé ngang tầm mắt, chia đôi thế giới thành hai nửa khác biệt.

"Tống Đề của bây giờ, khác xa Tống Đề ngày xưa."

Tống Đề ngày xưa, ít nhất vẫn còn lòng muốn giúp người. Dù thiện ý ấy có điều kiện hay không, thì khoảnh khắc ra tay, nó vẫn là chân thành.

Giọng Khương Tư Ý lạnh lùng, không một chút cảm xúc, như chỉ đang thuật lại một sự thật. Nói xong, cô quay người rời đi, ôm Tuyết Cầu bước lên xe của Lâm Tuyết Bạc.

Chiếc xe khuất dần khỏi tầm mắt Tống Đề, tim người đó như bị siết chặt, đau nhói.

Tống Đề của bây giờ, khác xa Tống Đề ngày xưa. Câu nói ấy như hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng trong lòng cô, gợn sóng lan ra từng vòng, khuấy động tâm can, khiến cô đau đớn, hoang mang khôn nguôi.

Sao lại khác? Trong tấm kính phản chiếu là hình ảnh của chính mình – gầy gò như que củi, lấm lem bùn đất – nhưng sao lại quá xa lạ?

Xinh đẹp, thể diện, nụ cười rạng rỡ… vợ sắp cưới.

Tất cả những gì từng thuộc về mình, đã lặng lẽ biến mất từ lúc nào?

Sống trở thành một trò cười, chẳng ai thèm để tâm.

Trong căn nhà cũ trống hoác, chỉ còn lại tiếng thở dài mệt mỏi, rã rời.

"Còn tới làm gì nữa?" Lâm Vân Thinh đã kiệt sức. Gia đình, sự nghiệp, vô số lỗ hổng đang chờ bà lấp đầy.

Người sắt cũng chẳng chịu nổi sự dày vò này.

Bà muốn buông xuôi tất cả. Không làm gì cả. Chỉ cần ngủ một giấc thật sâu.

Lâm Vân Thinh quay người đi lên lầu, bỗng nghe tiếng nghẹn ngào yếu ớt vang lên phía sau.

"Mẹ… mẹ cũng không cần con sao…"

.

Hai bên đường núi là khung cảnh tuyệt đẹp của Tây Sơn.

Nhưng chẳng ai còn tâm trí để ngắm nhìn.

Không khí trong xe nặng như chì. Ngay cả Tuyết Cầu – nằm trên đùi Khương Tư Ý – cũng cảm nhận được sự căng thẳng. Nó dụi đầu vào tay Khương Tư Ý, rồi lại cọ vào tay Lâm Tuyết Bạc.

Cảm giác mềm mại của bộ lông xù chạm vào lòng bàn tay khiến Lâm Tuyết Bạc chợt bừng tỉnh.

Bà định nói gì đó, nhưng Khương Tư Ý đã lên tiếng trước, mỉm cười dịu dàng: "Không sao đâu ạ, bác đừng lo."

Giọng cô vẫn bình tĩnh, lý trí. Rõ ràng, cô không để cảm xúc lấn át.

Sự bản lĩnh và tinh tế ấy khiến trái tim hoảng loạn của Lâm Tuyết Bạc bỗng tìm được điểm tựa. Con bé không muốn nghe quá khứ của Tiểu Hữu từ người khác – con bé chỉ cần chính Tiểu Hữu. Tâm trạng Lâm Tuyết Bạc ấm dần.

Tiểu Hữu không chọn nhầm người.

Nhưng… bà đã nghe hết những lời Tống Đề nói.

Quá khứ đau đớn, vết thương mà gia đình và bạn bè luôn cẩn trọng che giấu, nay bị xé toạc. Người mà Tiểu Hữu yêu nhất bị ép phải chứng kiến vết sẹo ghê rợn nhất đời cô.

Dù Tư Ý có tốt đến đâu, dịu dàng đến mức nào, thì đó vẫn là vết thương sâu hoắm nhất trong lòng Tiểu Hữu.

Nếu vết thương ấy bị lật mở, Lâm Tuyết Bạc không dám tưởng tượng – bệnh tình vốn đang thuyên giảm, liệu có tái phát, hay tệ hơn…

Nỗi sợ mất con – thứ đã vắng bóng bao năm – giờ lại ập đến. Nó lạnh buốt, lạnh như băng, như điện giật, quanh quẩn trong tim bà.

Bảy năm Lâm Gai mất tích, không chỉ bẻ gãy quỹ đạo cuộc đời con gái bà, mà còn thiêu rụi trái tim bà thành hàng ngàn vết thương.

Lúc này, bà không biết sắc mặt mình đã tái nhợt đến mức nào.

Cho đến khi một bàn tay ấm áp nắm lấy tay bà.

"Bác Tuyết Bạc, bác nhìn con." Khương Tư Ý thấy ánh mắt bà trống rỗng, bàn tay lạnh ngắt, liền nắm chặt, ủ ấm trong lòng mình, rồi ra hiệu cho tài xế tăng nhiệt độ. Sưởi xong tay trái, cô lại xoa tay phải.

Tuyết Cầu cũng nhận ra bà ngoại không ổn, liền dụi đầu vào lòng bà.

Tài xế nói: "Trong tủ lạnh có trà nóng ạ."

Khương Tư Ý mở lon, rót ra cốc, đưa cho Lâm Tuyết Bạc.

Hơi ấm lan xuống cổ họng, cơ thể dần ấm lại từ bên trong. Sự an ủi từ Khương Tư Ý và Tuyết Cầu giúp Lâm Tuyết Bạc thở ra cái lạnh trong tim. Gò má bà cũng hồng hào trở lại.

"Tư Ý…" Bàn tay vừa lạnh như băng, giờ đã ướt đẫm mồ hôi.

"Chuyện của Tiểu Hữu… con bé chưa từng muốn xa con… nhưng nếu… con bé từng… trải qua chuyện không may… con có thể… đừng ghét bỏ nó được không?"

Khương Tư Ý không tin vào những gì Tống Đề nói, cũng chẳng buồn xét xem có nên tin hay không.

Nhưng nỗi lo âu của Lâm Tuyết Bạc, lại đang chứng thực một khả năng tồi tệ nhất.

Tim Khương Tư Ý bỗng thắt lại.

Cô cố nén cảm giác bất an, lắc đầu.

"Bác, con cũng có quá khứ chẳng tốt đẹp gì. Tiểu Hữu tận mắt chứng kiến mà có chê bai con đâu, ngược lại còn yêu thương con hết lòng. Không có chị ấy che chở, con của bây giờ không biết sẽ sống ra sao, trở thành người như thế nào nữa… Dù quá khứ có thế nào, thì cũng đã qua rồi. Người con yêu là chị ấy của hiện tại, là người ngay trước mắt con. Tiểu Hữu là người vợ mà con nguyện yêu thương cả đời."

.

Khu đô thị Lâm Ngữ Thủy Ngạn.

Bánh Mì Lát Vụn: [Em về nhà rồi, ở nhà đợi chị ạ.]

Tắm xong, Khương Tư Ý ngồi trên sofa, nhắn tin cho Lâm Gai.

Cô không muốn làm chị xao nhãng công việc, nên tin nhắn ngắn gọn – chỉ nói đợi. Ý là cô sẽ không đi ngủ một mình. Lần này, cô nhất định đợi chị về nhà.

Lâm Gai không trả lời. Chắc đang họp, không tiện. Khương Tư Ý hiểu.

Cô nhét điện thoại vào túi, dắt Tuyết Cầu đi dạo.

Đêm ở khu dân cư yên tĩnh. Lối đi bộ vắng người, thỉnh thoảng mới có tiếng bước chân.

Trời đêm dễ chịu, nhưng tâm trí cô lại rối bời. Suy nghĩ chòng chành, ánh mắt đăm đăm nhìn xa. Tuyết Cầu chạy lên trước, ngoái đầu nhìn mẹ, rồi chạy về bên chân, bước đi theo nhịp chậm rãi của cô.

"Cô Khương."

Một giọng nữ vang lên từ bóng tối phía sau tán cây, kèm theo bước chân thong thả.

Chu Nghê bước ra dưới ánh đèn, hai tay bỏ trong túi áo khoác, tựa người vào cột đèn, gương mặt vô cảm, ánh mắt hướng về Khương Tư Ý.

Mỗi lần gặp nhau đều là lúc nguy cấp, nên Khương Tư Ý chưa từng có cơ hội ngồi nói chuyện bình thường với Chu Nghê. Cô chỉ nhớ mang máng rằng Chu Nghê rất âm u.

Đêm nay, dưới ánh đèn, mái tóc dày đã được cắt ngắn, để lộ đôi mắt phượng tinh tế. Vết sẹo dài trên trán lúc ẩn lúc hiện.

Nét lạnh lùng u ám phai đi, trông cô sáng sủa và thanh tú hơn nhiều.

Thấy Chu Nghê bình thản, hẳn là không có chuyện gì nguy hiểm – chỉ là có điều muốn nói.

Chu Nghê vốn luôn giữ khoảng cách. Đây là lần đầu tiên cô chủ động tìm gặp Khương Tư Ý khi không có biến cố gì.

"Chị rảnh không? Nói đôi lời."

Khương Tư Ý gật đầu, ôm Tuyết Cầu ngồi xuống ghế gần Chu Nghê nhất.

Chu Nghê ngồi sát vào tay vịn, giữ khoảng cách với Khương Tư Ý bằng một thân người. Cô không nhìn cô, chỉ hướng mắt lên bầu trời đêm.

"Số em với Phàn Thanh chẳng ra gì. Để sống sót, em đã làm nhiều việc… không tốt đẹp gì. Bọn em muốn làm lại từ đầu, không muốn sống như chó hoang. Tiếc là chẳng ai cho cơ hội. Cũng dễ hiểu thôi – ai lại muốn gánh rủi ro vì người dưng? Phàn Thanh may mắn hơn em. Hai năm trước, chị ấy gặp được bà chủ. Em còn nhớ ngày đó, chị ấy chạy đến nói với em, có người tin tưởng, cho chị ấy một cơ hội. Cuối cùng, chị ấy có thể sống lại. Có thể thử làm người."

Lời Chu Nghê khiến Khương Tư Ý nhớ đến vết sẹo rõ rệt trên mặt Phàn Thanh.

Chỉ cần có vết sẹo ấy, đừng nói trợ lý thân cận, ngay cả công việc bình thường cũng bị loại từ vòng phỏng vấn.

Lâm Gai không chỉ cho việc làm, mà cách họ đối xử với nhau – như bạn bè.

Nhớ lại nụ cười ngốc nghếch của Phàn Thanh hôm đó, khóe miệng Chu Nghê bất giác cong lên.

Cô rời mắt khỏi bầu trời, quay sang nhìn Khương Tư Ý.

"Sau này em gặp chuyện, cần tiền gấp. Phàn Thanh giới thiệu em gặp sếp Lâm. Lần đầu gặp, mặt em đầy vết thương, trông chẳng ra người lương thiện, lại còn hét giá cao. Nghe vô lý nhỉ? Nhưng em chịu… Thực ra em nghĩ chắc xong đời rồi. Ai ngờ sếp Lâm nhận. Chị ấy nói, chị ấy tin bạn của Phàn Thanh. Em chưa đi làm ngày nào, chị ấy đã ứng trước cả tháng lương. Nhìn chị ấy dữ dằn, nhưng thật ra tốt bụng và hào phóng hơn nhiều người mặt hiền."

Khương Tư Ý lắng nghe chăm chú. Đây là lần đầu cô nhìn thấy Lâm Gai từ một góc khác. Lần đầu biết thêm một mặt của chị.

"Trên đời này, đa số đều là đạo đức giả, ban phát lòng tốt để đổi lấy lợi ích. Sếp Lâm hoàn toàn ngược lại. Em từng nghĩ, trải nghiệm gì đã khiến chị ấy đồng cảm với những người như bọn em…" Chu Nghê dừng lại, kéo dòng suy nghĩ về đúng hướng. "Phàn Thanh nói, làm cấp dưới cho sếp cả đời cũng không thấy nặng nề. Chị ấy sẵn sàng làm mọi thứ vì sếp Lâm. Em cũng luôn ghi nhớ ân tình này. Ý em là… chị Lâm tuyệt đối không phải loại người xấu xa, đùa giỡn với lòng người."

Tống Đề nói gì, Chu Nghê đều nghe hết. Cô vốn là người chỉ biết bẻ tay người khác – nhưng hôm nay, lại nói nhiều đến vậy.

Khương Tư Ý hiểu. Lâm Gai ngoài lạnh trong nóng. Là người xứng đáng để yêu. Chị có được người khác ngưỡng mộ, yêu say đắm – cũng chẳng có gì lạ.

...

Ôm Tuyết Cầu về nhà, vừa lau chân cho nó ở cửa, điện thoại cô rung lên. Cô đoán là tin nhắn của Lâm Gai – đúng vậy.

,: [Chị đang trên đường về.]

,: [Có thứ này muốn cho em xem.]

Đọc tin nhắn, tim Khương Tư Ý như bị ai đó thúc mạnh, đập nhanh hơn.

Chắc chị đã biết những lời Tống Đề nói ở nhà cũ. Vậy… chị muốn cho cô xem cái gì?

,: [Trên lầu hai, trong tủ giữ ẩm nhiệt, có một lá thư. Em lên xem đi.]

Khương Tư Ý bước lên lầu hai với lòng đầy thấp thỏm. Mở tủ ra – bên trong là một bức thư ố vàng, rõ ràng đã rất lâu đời.

,: [Trước khi lấy thư ra, em đeo găng tay vào được không?]

Chị trân trọng lá thư đến vậy sao?

Khương Tư Ý cảm thấy chua xót, nhưng vẫn ngoan ngoãn lấy găng tay từ ngăn dưới, đeo vào rồi mới rút thư ra.

Cô đã biết trong tủ này chắc chắn cất giữ thứ gì đó vô cùng quan trọng. Có lẽ liên quan đến mối tình sâu kín mà Lâm Gai giấu kín. Là nguồn gốc của ảnh đại diện chị dùng bao năm. Là người trong tim chị.

Lá thư này… có lẽ chính là người đó.

Chưa kịp cảm thấy khó chịu, Khương Tư Ý đã mở thư ra. Lướt qua những dòng đầu – rồi khựng lại.

Sao nét chữ này quen thế?

Phần đầu là những dòng mực xanh, nét thanh tú nhưng còn non nớt.

"Gửi em Tiểu Lê, mong em đọc thư vui."

Tiểu Lê? Không phải gửi cho Lâm Gai?

Khoan đã… quen quá.

Cái tên "em Tiểu Lê"… hình như cô từng nghe ở đâu rồi.

Cảm giác sắp nhớ ra, như khi nhìn gợn sóng lấp lánh trên mặt nước – rõ ràng rực rỡ, rõ ràng ở ngay trước mắt, nhưng hễ muốn nắm lấy, lại tan biến.

"Em thật sự không nhớ gì sao?" Khương Tư Ý giật mình. Cô không biết Lâm Gai đã về từ lúc nào, đang đứng ngay sau lưng mình.

"Xin lỗi… chị có gọi em." Lâm Gai nhẹ nhàng xoa lưng cô.

Lâm Gai trở về trong đêm, mang theo hơi thở khô hanh của thu, bao bọc Khương Tư Ý trong hương thơm thanh sạch, mát lạnh.

Dường như, chỉ cần có Lâm Gai bên cạnh, bất kể ở đâu, đối mặt chuyện gì, cảm giác vững chãi ấy sẽ kéo Khương Tư Ý trở về với lý trí, khỏi những lo âu hỗn loạn.

Được chị nhắc, cô lại nhìn thư – từng con chữ, từng câu văn – bỗng trở nên quen thuộc lạ kỳ. Phần ký tên khiến ký ức ùa về như lũ.

[Chị Tiểu Khương của em], kèm theo hình chú thỏ hoạt hình ngây ngô, đáng yêu.

Cô vừa thấy chú thỏ ấy – trên ngực Lâm Gai. Đó là hình xăm của chị.

"Là em viết cho chị ạ?" Lúc lên lầu, Khương Tư Ý đã nghĩ đến vô số khả năng. Nhưng kết quả trước mắt, hoàn toàn ngoài tưởng tượng.

"Vâng, tất nhiên là em viết rồi. Mà em lại chẳng nhớ gì. Thực ra có cả bao thư, nhưng chị lỡ tay làm mất." Nói đến chiếc bao thư mất tích, mắt Lâm Gai ánh lên nỗi buồn tiếc nuối.

Khương Tư Ý khều tay chị, an ủi. Dù đầu óc cô giờ rối như tơ vò, với hàng ngàn câu hỏi.

"Tại sao em lại viết thư cho chị? Sao lại gọi chị là Tiểu Lê? Mà sao em lại xưng em là chị?"

Lâm Gai thở dài, gập ngón tay gõ nhẹ lên trán cô.

"Em mất trí nhớ rồi à, Khương Tư Ý?"

"Em đâu có."

Lâm Gai nói đùa, nhưng Khương Tư Ý lại tin thật. Thấy cô cố nhớ, Lâm Gai bật cười.

Nụ cười xinh đẹp ấy xua tan không khí căng thẳng.

Lâm Gai ôm chặt người đang ngơ ngác trước mặt, như không muốn chừa kẽ hở nào, thở dài: "Bình thường thôi. Chị Tiểu Khương tốt bụng hay giúp người, không nhớ cũng dễ hiểu. Bao nhiêu năm rồi, quên là chuyện bình thường."

Câu "tốt bụng hay giúp người" khiến Khương Tư Ý chợt nhớ. Đó là chuyện hồi mẹ cô còn sống, khi cô còn học tiểu học.

Cô nhìn Lâm Gai với ánh mắt hoang mang.

"Cô bé đó… là chị ạ?"

Lâm Gai gật đầu.

Thực ra, Khương Tư Ý không nhớ rõ mặt Tiểu Lê. Cô chỉ từng thấy một tấm ảnh cô bé trong bệnh viện – gầy trơ xương, tóc rối bù, nhưng đôi mắt thì cực kỳ xinh đẹp, ánh lên khát khao sống.

Lúc ấy, cô đã bị ánh mắt ấy níu lại. Một cảm xúc phức tạp giữa tuyệt vọng và hy vọng. Cô thấy đau lòng cho một cô bé chưa từng gặp.

Nhiều năm trôi qua, hình ảnh đôi mắt ấy mờ dần. Nhưng ánh nhìn khao khát sống ấy đã trở thành một ký ức sâu đậm, còn đọng lại trong tim cô.

"Cô bé bị bệnh nặng ở vùng sâu vùng xa mà? Sao lại là chị được ạ?" Khương Tư Ý sốt sắng.

Lâm Gai cởi cúc áo, lộ ra hình xăm trên ngực.

Một chú thỏ y hệt nét vẽ nguệch ngoạc mà "chị Tiểu Khương" từng vẽ.

Trước đây, cô có thấy nó khi hai người gần gũi. Nhưng luôn sợ nghĩ nhiều, Khương Tư Ý chưa dám nhìn thẳng. Không ngờ, nguyên mẫu hình xăm lại là chú thỏ do chính cô vẽ.

Lâm Gai nắm tay cô, nhẹ nhàng đặt lên ngực. Dưới hình xăm là vết sẹo cũ.

"Chị chưa từng hủy hôn. Chưa từng bỏ rơi em. Chỉ là… chị của lúc đó… không thể ở bên em. Xin lỗi… vì chị không thể trưởng thành cùng em."

Tim Khương Tư Ý thắt lại.

Vậy thì… vợ chưa cưới của cô, thật sự là Lâm Gai.

"Vậy… đã xảy ra chuyện gì?"

Căn phòng tối. Cơn đói cực độ. Con chó canh giữ. Sự tra tấn tinh thần. Người đầy vết thương… Những mảnh ký ức ấy đâm thẳng vào tim. Trán Lâm Gai lấm tấm mồ hôi lạnh, hơi thở trở nên dồn dập.

Ngay trước khi bóng tối giam cầm cô lần nữa, Khương Tư Ý đã ôm chặt lấy chị. Lòng bàn tay dịu dàng xoa sau gáy, vùi đầu Lâm Gai vào hõm cổ mình.

Cảm giác được ôm trọn trong vòng tay thật – đã xua tan nỗi sợ hãi về bóng tối và giam cầm.

"Đừng sợ, tình yêu. Có em đây." Cô bé ôm cô đang run rẩy, nhưng em cố bình tĩnh để an ủi chị.

Sau một khoảnh khắc sững người, Lâm Gai ôm chặt Khương Tư Ý hơn. Hít hà mùi hương riêng biệt của cô, cảm giác được yêu thương thật sự khiến lo âu tan biến.

"Chuyện đó… hơi ghê. Em có thể chọn không biết. Chị sẽ làm hết sức để nó không ảnh hưởng đến tương lai của chị và em."

Khương Tư Ý vuốt lưng chị, lắc đầu: "Mình sống với nhau cả đời mà. Em muốn biết tất cả chuyện của chị. Nói cho em đi. Em không muốn bỏ lỡ bất kỳ điều gì về chị nữa đâu."