Chương 33: Cơn Gió Lạnh Xa Xôi

Phương Tri Ý giờ đây đã hiểu rõ tính cách của Bùi Từ, dù anh có sợ hay không cũng chẳng hề bận tâm.

Thấy Bùi Từ quay lại, cô nhẹ nhàng bước đến trước mặt anh, đôi mắt cong cong, môi nở nụ cười ngọt ngào: "Bùi Từ ca `"

Giọng điệu ấy, ánh mắt ấy quả thật khiến người nghe chẳng thể nghiêm khắc nổi. Bùi Từ vừa nghe ba tiếng ấy, trái tim bỗng mềm đi, sắc mặt khó chịu nhưng tay chân lại bối rối không biết đặt đâu cho phải.

Rồi nụ cười hồn nhiên kia khẽ lay động, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp. Bên tai anh vang lên tiếng gọi quen thuộc: "Anh rửa mặt vẫn chưa sạch đâu nha!"

Bùi Từ: "…"

Lại bị "tiểu ác ma" lừa lần nữa!

Phương Tri Ý như tìm được "điểm yếu" của Bùi Từ. Từ đó về sau, cô làm gì cũng xen thêm tiếng "Bùi Từ ca", biết rõ chỉ cần gọi như thế, anh sẽ không nỡ mắng, càng không nỡ giận. Còn Bùi Từ, mỗi lần nghe tiếng gọi ngọt lịm ấy, dù có nghiến răng trong lòng, vẫn nghe theo như bị mê hoặc.

Có lúc, anh còn nghi ngờ mình bị cô "thuần hóa" như huấn luyện một chú chó. Cho ăn đường ngọt trước, rồi mới ra lệnh—khổ nỗi, anh chẳng thể cự tuyệt, thậm chí còn chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện đó.

Tàu vẫn lăn bánh trong ánh sáng mờ nhạt của rạng đông. Ngoài cửa sổ, trời vừa hừng sáng, ánh bình minh bị rặng thông hai bên che khuất, chỉ lọt qua từng vệt mỏng. Dưới ánh sáng nhấp nháy ấy, gương mặt trắng hồng của Phương Tri Ý càng thêm rạng rỡ, xinh đẹp dịu dàng.

Song, có mấy ai biết—đằng sau vẻ ngây thơ ấy là một linh hồn từng bước ra từ địa ngục, đang âm thầm học cách tin tưởng lại ánh sáng, học cách cười đùa, học cách sống như một cô gái bình thường ở thập niên bảy mươi.

Và cứ thế, giữa những lời đùa cợt qua lại, giữa nụ cười ngây ngô của thiếu nữ và ánh mắt vừa bất lực vừa dịu dàng của người lính, chuyến tàu cuối cùng cũng cập ga Ô Thị, đưa hai người bước vào một hành trình hoàn toàn mới.

Hôm nay, Tri Thư có nhiệm vụ, không thể rời khỏi vị trí. Anh là chỉ huy tác chiến, giữ vai trò chủ lực trong đợt huấn luyện cấp khu, việc rời khỏi thao trường chẳng khác nào bỏ lại tuyến đầu. Còn Tri Lễ thì không có buổi tập, từ sáng sớm đã tranh thủ đến ga Ô Thị chờ em gái.

Nơi đây là vùng Tây Bắc biên viễn, khí hậu khô hanh, gió thổi rát mặt, đất trời bạt ngàn núi non và bụi cát. Nhà ga nhỏ bé, đơn sơ như bao ga tàu nơi biên cương tổ quốc—chẳng đông đúc, cũng chẳng ồn ào. Vài tốp thanh niên trí thức chờ xe đón về nông trường, số còn lại là cán bộ hoặc binh sĩ đến luân chuyển công tác, ai nấy đều lặng lẽ, trầm mặc dưới ánh nắng gay gắt buổi sớm.

Cũng bởi vậy, vừa khi đoàn tàu dừng hẳn, trong làn hơi nước bốc lên lãng đãng, Tri Lễ đã nhìn thấy ngay Bùi Từ đang nghiêng người che cho cô gái nhỏ bước xuống từ toa số năm.

"Dạng Dạng!"

Anh gọi lớn, chân bước nhanh xuyên qua đám đông, gạt qua những người vội vã, vội vàng tiến tới, dang tay ôm chặt em gái mình vào lòng.

Mùi hương dịu nhẹ của gió đồng, của ánh nắng trên tóc, hòa lẫn với mùi quen thuộc của gia đình khiến lòng cô run rẩy. Cảm giác trở về, được che chở, được nhớ mong bỗng chốc trào dâng—đó là thứ tình cảm sâu thẳm trong lòng nguyên chủ, người từng sống sót nơi tận cùng thế giới, mạnh mẽ mà đầy vết nứt. Cô nghẹn ngào không thành lời, hốc mắt nóng bừng, cổ họng tắc nghẹn, chỉ kịp bật lên theo bản năng:

"Anh hai…"

Giọng cô mềm mại, trong trẻo, lại thoáng chút run rẩy, như suối nhỏ chảy qua đá, khiến lòng người đau nhói.

Phương Tri Ý cảm thấy lòng mình chua xót, khó cầm được nước mắt. Yết hầu cô khẽ lăn, hốc mắt nóng bừng, một tiếng gọi theo bản năng từ tiềm thức bật ra: "Anh hai!"

Hai tiếng "anh hai" vừa mềm vừa ngọt khiến Phương Tri Lễ cảm thấy xót xa trong lòng. Anh lùi lại một chút để ngắm em gái lâu ngày mới gặp. Hình ảnh em gái bé bỏng trong ký ức anh vẫn là cô nhóc nhỏ xíu, quanh năm bệnh tật, cứ mỗi mùa đổi gió lại khóc rấm rứt vì sốt, vì ho, vì đau. Khi anh rời nhà nhập học trường quân sự, cô mới sáu, bảy tuổi, cứ níu lấy vạt áo anh mà dặn: "Anh hai nhớ viết thư cho em nha..."

Thế mà chớp mắt đã bao năm. Bao mùa đông qua đi, bao lần anh về rồi lại vội vã rời đi, những lần gặp mặt thưa thớt như sương mai đầu cỏ. Có lần anh cùng anh cả chạy xe về giữa đêm chỉ để thăm cô một chút, nhưng chỉ kịp nhìn cô từ xa qua cửa sổ phòng bệnh—gầy guộc, xanh xao, đến một tiếng gọi cũng chẳng kịp nói. Khoảng cách giữa họ càng lúc càng dài, như thể thời gian vô tình xóa nhòa những gì từng thân thuộc.

Nhưng hôm nay, người đứng trước mặt anh không còn là đứa bé cần người bế bồng ngày trước nữa.

Thiếu nữ trước mặt tuy thân hình vẫn mảnh mai, nước da vẫn trắng như sứ, nhưng trong ánh mắt long lanh như nước mùa thu lại toát lên vẻ điềm tĩnh, sáng rõ, khiến người khác không khỏi vừa kính trọng vừa xót xa. Có gì đó đã thay đổi. Không chỉ dáng hình, mà là khí chất thầm lặng toát ra từ cô, như nhành liễu mềm đã biết cúi đầu trước gió mà không gãy, như đóa hoa nhỏ nơi biên cương đã bắt đầu học cách đón nắng, tự mình lớn lên trong gió bụi.

Phương Tri Lễ nhìn em gái, trong lòng chợt nghẹn lại.

Anh và anh cả đã bỏ lỡ quá nhiều năm tháng bên cạnh cô rồi.