Gió Thu Lạnh Lẽo

Phương Tri Ý nhấp một ngụm canh xương bò nóng hổi, toàn thân như bừng tỉnh giữa cái lạnh se sắt của vùng biên ải.

Đã gần cuối tháng Chín, không khí nơi đây đã thoáng chút se lạnh. Khí hậu nơi này hoàn toàn khác xa với Nam Thành. Bên ấy, trời vẫn nóng bức như trong nồi hấp, trẻ con ở Nam Thành tối nào cũng lén lút chạy ra hồ sen trong sân trường để hái trộm lá. Còn ở đây, từng cơn gió thu lạnh lẽo đã luồn qua ngõ phố, từng cây hồ dương cũng khoe sắc vàng óng ả rực rỡ.

Nghĩ đến Nam Thành, Phương Tri Ý không khỏi nhớ đến cha mẹ đang ở tận Đông Bắc. Dù hoàn cảnh của họ giờ đây không đến nỗi quá khổ cực như tưởng tượng – ít nhất họ không phải sống lay lắt như những người bị cải tạo lao động, ăn không đủ no – nhưng cũng chỉ tạm ổn hơn đôi chút mà thôi.

Ngày thường, ngoài những buổi học chính trị bắt buộc, cha mẹ cô chủ yếu là dạy học cho lũ trẻ tiểu học trong một ngôi làng nhỏ. Ngôi làng ấy nằm sâu trong núi, nơi trường đại học cử người về phụ đạo.

Người ta bảo ngôi làng ấy nằm tận trong lòng núi sâu. May mắn thay, cha mẹ cô ở đó được phần nào tự do hơn. Bí thư chi bộ làng là người tốt bụng, con trai ông ta cũng là quân nhân, hiện đang phục vụ trong đơn vị đóng quân ở Đông Bắc. Và vị thủ trưởng của anh ta từng là thuộc hạ cũ của Thái lão thủ trưởng, điều này khiến Phương Tri Ý phần nào yên tâm.

Lão bí thư chi bộ là người rất tử tế. Khi biết cha mẹ cô là giảng viên đại học bị điều đi lao động, ông đã chủ động nhường lại ngôi nhà tốt nhất trong trường tiểu học của thôn để họ ở. Ông thường xuyên quan tâm, giúp đỡ họ.

Mỗi lần cô gửi đồ tiếp tế cho cha mẹ, cô đều gửi đến chỗ con trai của lão bí thư đang phục vụ trong quân đội. Sau đó, anh ta sẽ sắp xếp người đem đồ đến tận thôn. Dù thời buổi này không thiếu kẻ mưu mô chuyên lợi dụng, thậm chí nhắm vào những người bị hạ phong như cha mẹ cô, nhưng một khi đồ tiếp tế có dính dáng đến quân đội, bọn họ cũng không dám manh động.

Chỉ là, mùa đông sắp đến rồi. Bên ấy lạnh hơn cả vùng biên cương này nhiều. Vào những đợt rét đậm, nhiệt độ có thể hạ xuống âm bốn, năm mươi độ. Dù trong nhà vẫn có thể đốt giường đất để sưởi ấm, nhưng muốn có củi thì phải tự lên núi chặt. Cha cô dù từng là giảng viên, nhưng sức khỏe có hạn, liệu có thể chặt đủ củi cho cả một mùa đông không?

Hơn nữa, củi trên núi vốn là tài sản chung. Lão bí thư dù tốt bụng, nhưng trong một cái thôn lớn như vậy, không phải ai cũng vui vẻ nhìn người khác được chia phần dễ dàng. Không ai muốn mất đi phần lợi của mình, dù chỉ là một bó củi để sưởi qua ngày.