Chương 86: Nỗi lòng trĩu nặng

Phương Tri Ý từng nghĩ đến chuyện nhờ cha mẹ mang tiền hoặc những món đồ cô gửi về đổi lấy vật dụng, thức ăn. Nhưng ý nghĩ ấy vừa lóe lên, cô đã vội gạt bỏ ngay.

Thời cuộc bây giờ, tiền bạc chẳng khác nào con dao hai lưỡi. Ở nơi nhạy cảm như thôn cải tạo, tiền có thể cứu người—nhưng cũng có thể hại người. Lỡ một phen lộ ra, không chỉ cha mẹ cô bị nghi ngờ, mà cả người giúp chuyển đồ cũng sẽ bị vướng vào. Mà ở nơi núi rừng xa xôi, tin đồn lan truyền còn nhanh hơn gió đông.

Mỗi lần gửi đồ, cô đều nhờ đứa con trai của lão bí thư chi bộ. Rồi ông ấy lại lặng lẽ đem đến tận tay cha mẹ cô. Cứ thế, chuyện lặp đi lặp lại, dù chẳng ai nói ra, nhưng ai cũng ngầm hiểu.

Vì thế, cô càng thêm lo lắng. Sắp đến mùa đông, cái lạnh ở vùng Đông Bắc không chỉ là rét, mà còn lạnh đến thấu xương, lạnh đến có thể đóng băng cả tâm hồn người ta. Gió thổi xuyên tường, hơi thở bốc thành làn khói trắng. Cha mẹ cô—từng là những giảng viên đại học quen sống trong thư phòng—giờ đây phải đối mặt với cái rét buốt, sự thiếu thốn, không biết xoay sở ra sao.

Cô nghĩ mãi, lòng như có tảng đá nặng trĩu.

Khi Bùi Từ bước vào phòng với bát cơm quay, anh nhìn thấy cô gái nhỏ ngồi trầm dật, ánh mắt vô định, nhìn xa xăm như không có điểm tựa. Cô gầy guộc, ngồi dưới ánh nắng hanh hao cuối thu, như tan biến vào bầu trời xám lạnh.

Anh đặt bát cơm trước mặt cô, chờ một lúc vẫn không thấy cô động tĩnh, liền khẽ vẫy tay trước mặt cô. Vẫn không phản ứng.

Bùi Từ nhíu mày, cuối cùng nhẹ nhàng búng vào trán cô:

"Đang nghĩ gì mà như mất hồn vậy?"

Phương Tri Ý giật mình, đôi mắt hạnh nhân mở to, ngước nhìn anh, trừng mắt chất vấn:

"Anh làm gì thế?"

Sống cùng Bùi Từ lâu, cô được anh chiều chuộng không kém gì các anh trai ruột. Thế nên vô thức, cô đã quen lệ thuộc vào anh, ỷ lại vào anh, đến nỗi giọng nói cũng trở nên nũng nịu.

Có lẽ cô cũng chưa bao giờ nhận ra—mỗi lần trò chuyện với Bùi Từ, cô đều tự nhiên hạ giọng, giọng nói dịu dàng, lại pha chút nhõng nhẽo.

Bùi Từ thấy tâm trạng cô không tốt, không hiểu sao anh vừa đi lấy cơm quay về mà cô lại như thế. Nhưng con gái mà, nhất là cô gái tuổi mới lớn, tâm trạng đổi thay như thời tiết cuối thu nơi biên giới—hôm qua còn cười nói ríu rít, hôm nay đã im lặng không thèm đoái hoài.

Trước kia, anh còn mơ hồ, không hiểu sao cô lại như vậy. Nhưng sau thời gian sống chung, Bùi Từ đã quen quan sát từng ánh mắt, cử chỉ nhỏ của cô. Cũng vì thế, lần này, anh chẳng bận lòng trước thái độ lạnh nhạt hay giọng nói gắt gỏng của cô, chỉ nghiêng đầu, nhẹ giọng hỏi bằng giọng trầm thấp, đầy kiên nhẫn:

"Làm sao vậy? Không vui à? Hay là canh không hợp khẩu vị?"

Chỉ một câu đơn giản, nhưng giọng điệu dịu dàng ấy như kéo Phương Tri Ý ra khỏi màn sương u ám trong đầu cô. Cô đứng sững, chớp mắt vài cái rồi dần tỉnh táo.

Lúc này, cô mới nhận ra mình đang giận lây sang anh. Trong khi rõ ràng, Bùi Từ chẳng hề làm gì sai. Anh không nợ cô, cũng chẳng khiến cô bực tức. Ngược lại, anh luôn đối xử tốt với cô, phần nhiều là vì tình thân với các anh trai cô.

Nhưng như thế không có nghĩa cô được quyền giận cá chém thớt. Bùi Từ không đáng bị đối xử như vậy.

Nghĩ đến đây, Phương Tri Ý khẽ mím môi, lòng thấy áy náy vô cùng. Cô hít sâu một hơi, rồi nghiêng đầu, ngoan ngoãn nhỏ giọng nói:

"Bùi Từ ca… em xin lỗi."

Bỗng nhiên, cô cảm thấy một nỗi vô lực dâng lên trong lòng. Rõ ràng, ở thế giới mạt vong trước kia, cô từng sống như cá gặp nước, dám đương đầu với mọi sóng gió, chuyện gì cũng dám làm. Thế mà giờ đây, ở thế giới yên bình này, đến cả việc lo cho cha mẹ vượt qua mùa đông giá rét cô cũng không nghĩ ra nổi cách giúp.

Thật nực cười.

Cô—người từng dám xông vào trại tử thi cứu đồng đội, từng một mình nấu thuốc chữa bệnh giữa sa mạc, lại không biết làm thế nào để chuẩn bị đủ củi gạo cho cả mùa đông?

Càng nghĩ càng thấy buồn cười, mà cũng chua xót.

Nhưng rồi, lý trí trong cô lên tiếng: "Không giống nhau, thế giới này không giống mạt thế."

Mạt thế là nơi không luật lệ, không điểm tựa, không đúng sai rõ ràng—chỉ có mạnh được yếu thua. Còn ở đây, dù thiếu thốn, đói khổ, con người vẫn cố gắng sống trong khuôn phép, giữ lấy chút trật tự, chút đạo lý làm người.

Cô không thể đem cách sinh tồn của thế giới cũ áp đặt lên hiện tại.

Càng không thể ép bản thân phải luôn cứng rắn, luôn gồng mình như trước được. Cô đang học cách trở lại làm một con người bình thường—sống giữa những người bình thường—và chấp nhận những cảm xúc tưởng chừng xa xỉ mà kiếp trước cô từng coi là phung phí: hoang mang, bối rối, mệt mỏi, hay cả cảm giác bất lực chẳng biết cầu cứu ai.

Nghĩ vậy, cô khẽ thở ra một hơi dài, để mặc cho nỗi chán nản âm ỉ trong lòng trôi đi.

Đúng vậy, cô không còn ở mạt thế, cô đang ở đây, cô không cần phải gánh mọi thứ lên vai, không cần phải giỏi giang trong mọi việc mới được công nhận là "đủ tốt". Chỉ cần sống—từng ngày một—học lại cách làm người tử tế, biết yêu thương, biết quan tâm, và cũng biết mở lòng để được yêu thương lại.