Chương 4: Những Lời Xin Lỗi Chẳng Nói Ra

Tôi phản bác: "Mỗi ngày gọi video chẳng phải là tình yêu của anh sao?"

Cuộc chiến tưởng chừng bùng nổ bỗng chốc lắng xuống nhờ khoảng lặng ngắn ngủi.

Hứa Thụ Châu dường như đã quen với tôi trong tư thế phòng thủ. Anh vỗ nhẹ vào màn hình, cử chỉ ấy ngầm bảo: "Biết điều một chút đi!"

Anh luôn có thể gọt nhẹ nhàng những gai nhọn trong lời tôi nói, như trò chơi cắt trái cây.

Tôi cười nhưng chẳng thấy vui chút nào, chỉ cảm thấy lòng chua xót. Tôi lí nhí: "Xin lỗi."

Anh nói: "Đừng xin lỗi, ngủ sớm đi."

Dòng tin nhắn ấy như cây kim đâm vào mắt tôi. Chưa đầy một tuần trước, anh vẫn còn nói yêu tôi.

Tôi hoàn toàn có thể đáp lại: "Em cũng yêu anh." Nhưng tôi lại chọn cách đối chọi sắc bén.

Trong lúc đánh răng, nước mắt cứ thế tuôn ra. Lông bàn chải cọ vào lưỡi khiến tôi buồn nôn, phải cúi xuống nôn khan vào bồn rửa. Người phụ nữ trong gương trông thật tệ hại, nhưng tôi chẳng hề thương hại cô ấy chút nào.

Sau khi thoa phấn nền, tôi ngửa đầu liên tục để ép nước mắt chảy ngược vào trong.

Từ lúc chuyển đến đây, tôi vẫn chưa kịp mua nhiệt kế điện tử. Trước khi ra khỏi nhà, tôi chỉ có thể dùng mu bàn tay để kiểm tra xem mình đã hết sốt chưa.

Lúc này, tôi càng ao ước được nói với Hứa Thụ Châu: "Em sốt rồi."

Chúng tôi là mối tình đầu của nhau.

Lần đầu tiên tôi sốt cao sau khi yêu nhau, Hứa Thụ Châu chưa có kinh nghiệm xử lý những chuyện như thế. Anh đã đặt mua đủ loại thuốc cảm cúm trên Meituan. Khi bạn cùng phòng về đến ký túc xá, cô ấy đã hốt hoảng kêu lên: "Cậu định mở hiệu thuốc à?"

Đêm tôi tỉnh dậy giữa cơn sốt, mồ hôi đầm đìa, vừa mở điện thoại đã thấy tin nhắn của anh liên tục hiện lên:

"Không được uống chung thuốc QuickCold và Ibuprofen!"

"Bảo bối, em chưa uống chung đấy chứ?"

"???"

"Đinh Mẫn Nhất, trả lời anh đi, anh rất lo lắng."

"A a a a a a a."

"Bảo bối, em chỉ đang ngủ thôi đúng không?"

Tôi trêu chọc anh: "Uống rồi, bạn cùng phòng đang đưa em đến bệnh viện để rửa ruột."

Anh thực sự tin là thật, lập tức gọi điện. Đầu dây bên kia vang lên giọng thở hổn hển: "Em ở bệnh viện nào?"

Tôi yếu ớt nói: "Em... ở... giường..."

Anh vẫn chưa nhận ra sơ hở: "Giường bệnh?"

Tôi trở lại giọng điệu bình thường: "Giường ký túc xá đó!"

Anh "xì" một tiếng, rồi ngập ngừng: "Em…"

Tôi cười như một mụ phù thủy gian ác: "Lêu lêu~"

Ký ức ấy quá rõ ràng, nên tôi nhanh chóng tìm lại được đoạn tin nhắn ngày hôm đó. Quả nhiên, sau đó chúng tôi còn có một cuộc trò chuyện bằng văn bản. Tôi hỏi anh: "Anh không ở bên ngoài đấy chứ?"

Hứa Thụ Châu trả lời: "Anh gần như đã chạy nước rút 100 mét đến cổng nam rồi đây!"

Lúc đó, có lẽ tôi chưa kịp uống thuốc, nhưng cảm cúm dường như đã khỏi ngay lập tức.

Bạn trai tôi thật vụng về, nhưng cũng thật chân thành. Anh yêu tôi theo cách vụng về và chân thành như vậy. Tôi là người hạnh phúc nhất vũ trụ này.

Dù trong lúc yêu nhau, chúng tôi không tránh khỏi những lần cãi vã. Tôi đã xóa kết bạn với Hứa Thụ Châu trên WeChat không ít lần. Nhưng lý do tôi vẫn giữ lại toàn bộ tin nhắn là vì trước khi xóa, tôi luôn sao lưu chúng vào máy tính.

Dù tôi đã nói lời chia tay hàng vạn lần, nhưng chưa bao giờ thực sự muốn rời xa anh ấy. Tôi chỉ giả vờ "cắt đứt", nhưng thực chất lại chẳng nỡ rời xa bất cứ thứ gì liên quan đến anh, kể cả chính con người tôi khi ở bên anh ấy.

Trên tàu điện ngầm, tôi vô thức cong môi cười. Những tin nhắn cũ như viên kẹo ngậm có vị ngọt, đang xoa dịu tôi.

Nhưng khi thoát khỏi dòng ký ức, quay lại màn hình trò chuyện, tôi mới nhận ra, đây không phải là chữa lành, mà là cai nghiện.

Tôi vội vàng lấy khăn giấy, lau đi những giọt nước mắt nơi khóe mắt.

Thiếu ngủ và tâm trạng hỗn loạn khiến tôi quên mang thuốc đến công ty. Đến chiều, cơn sốt quay trở lại, dữ dội hơn, khiến tôi bắt đầu cảm thấy mình cần sự giúp đỡ.

Cũng ngay lúc đó, tôi mới nhận ra, bản thân chẳng biết nhắn tin cho ai.

Không thể gửi vào nhóm gia đình: "Con sốt rồi."

Từ khi ra ngoài học, tôi đã quen với việc chỉ báo tin tốt, không báo tin xấu.

Không thể gửi vào nhóm bạn cùng phòng: "Tớ sốt rồi."

Ai cũng bận rộn với cuộc sống riêng, không có thời gian để ý đến tôi.

Không thể gửi vào nhóm làm việc: "Em sốt rồi."

Leader vừa nghiêm túc vừa khó tính chắc chỉ lạnh lùng đeo khẩu trang nhanh hơn.

Người duy nhất tôi có thể thoải mái nhắn "Em sốt rồi" đã không còn là người để tôi có thể nhắn nữa.

Thì ra, trước giờ Hứa Thụ Châu đã từng là chỗ dựa của tôi nhiều đến vậy.

Tại sao tôi lại cay nghiệt với anh ấy như thế, từng nói anh chỉ giỏi nói yêu tôi?

Tôi hít sâu, cố điều chỉnh cơn đau đầu, cơn đau lòng và cảm giác nghẹn đắng nơi cổ họng. Lần gần nhất tôi thế này là vào mùa tốt nghiệp, khi đó tôi lo lắng đến mức phát bệnh, tai ù, lưng đau, dạ dày trào ngược. Hồi ấy, tôi còn phải đi nội soi dạ dày không đau lần đầu trong đời.

Khi thuốc mê khiến tôi nửa tỉnh nửa mơ, gương mặt dịu dàng của Hứa Thụ Châu lúc sáng lúc tối, tôi nhớ mình đã cười ngây ngô.

Tỉnh lại, anh ấy quả nhiên hỏi tôi đã mơ thấy gì mà cười lâu đến vậy.

Trong lòng tôi đáp: "Vì em biết anh ở đây." Nhưng ngoài miệng lại nói bừa: "Mơ thấy anh cầu hôn em."