Báo chí phát hành

Ở thành Bắc Kinh có một câu chuyện xưa, gọi là 'đông giàu tây quý, nam bần bắc tiện'. Câu nói này ý muốn chỉ rằng nội thành Bắc Kinh có chín cửa thành, chia theo phương hướng thì có bốn thành khu Nam, Bắc, Đông, Tây, tục gọi là 'tứ cửu thành'. Tùy từng thời kỳ, cư dân ở mỗi thành khu đều có đặc trưng riêng, nhưng nhìn chung, hai thành khu phía Đông và phía Tây là nơi ở của các quan lại quyền quý và người giàu có, trong khi thành khu phía Nam và phía Bắc đa phần là dân thường, những người có thân phận địa vị thấp kém như thợ thủ công hay nghệ sĩ thuộc tầng lớp hạ lưu.

Ban đầu, khi Dương Phong quyết định đặt trụ sở Tổng biên tập tòa soạn báo tại thành khu phía Nam, ông đã vấp phải không ít sự phản đối. Tuy nhiên, trước sự kiên trì của Dương Phong, mọi người đành phải chấp nhận. Thực tế, Dương Phong không chỉ đặt trụ sở tòa soạn báo ở đó mà ngay cả xưởng in mới xây cũng được đặt tại khu vực này.

Xưởng in mới xây là một sân rộng sáu gian, đặc biệt có một nhà kho lớn nằm ở giữa, rộng hơn năm trăm mét vuông. Bên trong nhà kho này chính là chiếc máy in ép tròn bản in nổi mà Dương Phong đã chế tạo từ công nghệ xã hội hiện đại.

Loại máy in này thường được gọi là máy in trục lăn. Ở thế giới của Dương Phong, phải đến thế kỷ 19 nó mới được người Đức phát minh. Điều khiến Dương Phong coi trọng nhất ở chiếc máy này là nó không chỉ có thể dùng điện làm động lực mà khi không có điện, nó vẫn có thể được vận hành bằng sức người hoặc thậm chí là sức kéo của súc vật. Đây chính là lý do quan trọng nhất khiến Dương Phong lựa chọn loại máy in này.

Trong những ngày này, tin tức về việc Dương Phong đang tìm kiếm thợ khắc chữ và sắp chữ, vì lý do nào đó đã bị lộ ra ngoài. Sau đó, Trần Thiên, người được Dương Phong điều động đến hỗ trợ Đại Ngọc Nhi và Trịnh Thỏa Nương, đột nhiên phát hiện trên thị trường, thợ khắc chữ và thợ sắp chữ bỗng trở nên khan hiếm. Khi Trần Thiên thăm dò một vài thợ sắp chữ, anh nhận ra họ không phải bị các nhà in khác thuê đi, mà là đột nhiên tăng tiền thuê lên giá cắt cổ, thậm chí có vài người thợ sắp chữ đã đồng ý làm việc cũng tạm thời thay đổi ý định.

Sự việc đến nước này, Đại Ngọc Nhi, người ban đầu phụ trách mảng này, nếu còn không nhận ra có kẻ đang giở trò thì thật uổng công. Cảm thấy vô cùng thất thố, nàng lập tức báo cáo sự việc cho Dương Phong.

“Phu quân... thiếp xin lỗi, thiếp đã làm hỏng việc chàng giao rồi.”

Nhìn Đại Ngọc Nhi ủ rũ đứng bên cạnh, Dương Phong chỉ cảm thấy buồn cười. Chàng vươn tay kéo nàng vào lòng an ủi: “Đừng lo lắng, nàng không cần phải buồn. Đối thủ làm như vậy chứng tỏ họ đã nhận ra điều gì đó. Nhưng không sao cả, họ càng làm thế thì càng chứng tỏ họ đã bắt đầu sợ hãi rồi. Không phải chỉ là vài thợ sắp chữ sao? Ta không tin họ có thể chiêu mộ hết tất cả thợ sắp chữ, chẳng lẽ họ còn có thể chiêu mộ hết cả những học trò nữa sao? Bước tiếp theo, chúng ta không mời thợ sắp chữ nữa. Chúng ta sẽ chiêu mộ mấy chục học trò, bắt đầu huấn luyện họ từ đầu. Ta tin rằng chưa đến nửa tháng, họ đã có thể vận hành được máy in của chúng ta.”

“Thật có thể chứ?”

Dựa sát vào lòng Dương Phong, Đại Ngọc Nhi mở to đôi mắt to tròn nhìn chàng. Tuy ngày thường nàng luôn tỏ ra không phục Dương Phong, nhưng kỳ thực đó chỉ là sự nổi loạn thường thấy ở thiếu nữ đang trêu đùa trong lòng nàng. Trên thực tế, trong thâm tâm, nàng đã sớm thừa nhận năng lực của Dương Phong. Nếu không, với tính cách quật cường của Đại Ngọc Nhi, nàng cũng sẽ không cam tâm tình nguyện theo Dương Phong đến Quan Nội rồi.

“Đương nhiên!” Giọng Dương Phong vẫn khẳng định như vậy: “Nàng phải tin tưởng cỗ máy tướng công mang về. Tuy chúng ta không có thợ sắp chữ lành nghề, nhưng đây không phải là khó khăn không thể vượt qua. Để học trò thao tác, tuy tốc độ sẽ chậm hơn một chút, nhưng chỉ cần phân bổ thêm một ít nhân lực thì khó khăn này cũng không phải không thể giải quyết. Không có thợ sắp chữ cũng không quan trọng, ta sẽ đích thân dạy họ.”

“Chàng sẽ dạy ư?” Đại Ngọc Nhi mở to hai mắt nhìn, nàng làm sao cũng không tin phu quân mình lại còn biết sắp chữ.

“Sao nào, nàng không tin ta sao?” Dương Phong ôm eo nhỏ nhắn của Đại Ngọc Nhi, siết chặt hơn.

Dương Phong cũng trở nên quyết liệt. Tuy chàng sớm đoán được việc thành lập tòa soạn báo sẽ không thuận buồm xuôi gió, nhưng trong dự đoán của chàng, đám quan văn ít nhất phải chờ đến khi báo chí phát hành được một thời gian mới phản ứng lại. Nào ngờ, phản ứng của đám quan văn này lại hoàn toàn nằm ngoài dự kiến của chàng. Tòa soạn báo của chàng mới bắt đầu chuẩn bị thôi mà đối phương đã phản kích rồi, đúng là muốn bóp chết tòa soạn báo ngay từ trong trứng nước.

Nhưng điều này cũng không thể làm khó Dương đại quan nhân. Sắp chữ mà thôi, đừng quên sau lưng Dương Phong là cả nền văn minh hiện đại. Khi Dương Phong mua máy móc, nhà xưởng đã tặng kèm nguyên bộ sách hướng dẫn sử dụng, không chỉ có văn bản mà thậm chí còn có cả video. Dương Phong không tin rằng mình chiếu theo những video này mà lại không thể vận hành được một cỗ máy in kiểu cổ như vậy.

“Đừng lo lắng, nàng lập tức triệu tập tất cả học trò lại. Ngày mai, ta sẽ đích thân truyền dạy cho họ cách thao tác những thứ này.” Trong mắt Dương Phong tràn đầy tự tin.

Ngày thứ hai, trong xưởng in mới ở phía Nam thành, Dương Phong đối mặt với hơn ba mươi học trò trẻ tuổi đứng trước mặt, bắt đầu sự nghiệp dạy học của mình.

“Sở dĩ việc sắp chữ khó là ở việc tra tìm và sắp xếp. Tổ tiên chúng ta đã truyền lại không ít chữ Hán. Làm thế nào để tìm ra từng chữ Hán trong biển chữ cái khổng lồ đã trở thành một vấn đề nan giải chắn trước mặt chúng ta.”

Nghe Dương Phong chậm rãi giảng giải phía trên, các học trò phía dưới đều ngậm ngùi gật đầu. Chữ Hán của Hoa Hạ quả thực quá nhiều. Dựa trên thống kê chưa đầy đủ đã có đến mấy vạn chữ, chỉ riêng những chữ thường dùng cũng đã hơn ba ngàn. Thợ sắp chữ sở dĩ được người tôn xưng là Sư phụ, cũng là bởi vì họ có thể chọn lựa ra những chữ Hán cần thiết từ hộp chữ cái mênh mông trong thời gian nhanh nhất rồi đặt vào máy móc.

Nếu là một người chưa quen thuộc, e rằng cả ngày cũng không tìm ra được những chữ Hán mình cần. Cho dù có tìm thấy và sử dụng được rồi, nhưng đợi đến khi sắp chữ xong mà muốn trả những chữ Hán đó về đúng vị trí cũ thì còn khó hơn lên trời. Đây cũng là lý do tại sao một người thợ sắp chữ giỏi lại khó tìm đến vậy.

Một người thợ sắp chữ giỏi, từ khi làm học trò đến lúc thành thợ, ít nhất phải học tập năm đến sáu năm. Hơn nữa, có một số thợ sắp chữ còn chưa chắc đã dốc lòng truyền dạy. Tập tục ‘truyền tử không truyền nữ’ mà người Hoa Hạ đã duy trì lâu đời khiến họ càng muốn truyền những tuyệt chiêu của mình cho con trai. Đây cũng là lý do tại sao hiện nay trên thị trường không có nhiều thợ sắp chữ. Bây giờ, một Bá gia đường đường như Dương Phong lại có thể tự mình truyền dạy kỹ thuật này cho họ một cách lễ độ. Bất kể trình độ của đối phương thế nào, chỉ riêng tấm lòng này cũng đủ khiến nhóm học trò này cảm động đến rơi nước mắt rồi.

“Đầu tiên, ta trước dạy các ngươi thiên bàng bộ thủ tra tự pháp...”

Cứ như vậy, Dương Phong bắt đầu dạy nhóm học trò này từ đầu, cách dùng tốc độ nhanh nhất để tìm được chữ Hán cần thiết từ hộp chữ, cách sắp đặt chữ in lên máy in, cũng như cách in mực sao cho việc sắp chữ trở nên đẹp mắt hơn, và sau khi in xong thì làm thế nào để trả chữ in rời về hộp chữ.

Thế nhưng, trong quá trình đó không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Dương Phong dù sao cũng là học đến đâu dạy đến đó, nhiều lúc chàng cũng không hoàn toàn rõ ràng mọi chuyện, phải quay về xem lại tài liệu video và sách vở. Cứ thế mà hơn nửa tháng trôi qua...

Mùng một tháng Tám, phòng biên tập của trụ sở tòa soạn báo.

Dương Phong ngồi ngay ngắn ở ghế chủ tọa, hai bên chàng là Đại Ngọc Nhi và Trịnh Thỏa Nương. Đường Tự Xây và một nhóm biên tập khác thì ngồi ở hai bên. Lúc này, họ đang cầm bản thảo trên tay, từng người đọc say mê.

Đường Tự Xây là người đầu tiên đặt bản thảo xuống, thở dài một tiếng, vẻ mặt anh ta pha lẫn sự ngạc nhiên, khen ngợi và dư vị khôn cùng. Một lát sau, anh ta mới tán thán: “Bá gia, thoại bản này viết quá hay, có thể nói là sinh động như thật, đặc biệt là việc khắc họa những thăng trầm, hoan ái nam nữ trong một đại gia tộc đến tận xương tủy. Người có thể viết ra thoại bản này thực sự là một đại tài.”

Một tú tài trung niên ngồi cạnh Đường Tự Xây cũng lộ ra vẻ say mê, lẩm bẩm: “Đầy giấy hoang đường nói, một vũng nước mắt chua cay! Người đời đều bảo tác giả si, ai hiểu được cái vị trong đó? Học sinh đọc mấy chục hồi đầu mà cứ như thấy được những ân oán tình thù, sự đấu đá nội bộ trong một đại gia tộc, không ngừng xoay chuyển trong đầu học sinh. Bá gia... học sinh vô cùng ngưỡng mộ!”

Trịnh Thỏa Nương và Đại Ngọc Nhi ngồi hai bên Dương Phong, nhìn chàng, trên mặt cũng lộ vẻ đắc ý và sùng bái. Vài ngày trước, khi Dương Phong đưa ra bộ Hồng Lâu Mộng này cho các nàng xem, họ cũng đã có biểu cảm tương tự. Đặc biệt là Trịnh Thỏa Nương, trước đây khi ở sông Tần Hoài, nàng cũng đã xem không ít thoại bản, nhưng một thoại bản viết thấm thía đến tận xương tủy như Hồng Lâu Mộng thì nàng là lần đầu tiên thấy. Nàng còn nhớ rõ lần đầu tiên đọc thoại bản này, nàng đã rơi nước mắt cảm động vì câu chuyện của ba người Giả Bảo Ngọc, Lâm Đại Ngọc và Tiết Bảo Thoa.

Nhìn mọi người với vẻ mặt sùng bái hướng về mình, mặt Dương Phong đỏ ửng. Chàng khoát tay: “Chư vị, thoại bản này không phải bản bá viết, bản bá cũng không viết ra được một tác phẩm tinh tế như vậy. Hiện tại bản bá chỉ muốn hỏi các vị, nếu đem thoại bản này đăng trên Chân Lý báo mới ra mắt của chúng ta, liệu có người đọc không?”

“Điều đó là không cần nghi ngờ!”

Đường Tự Xây có chút chần chờ đáp lại: “Nhưng học sinh cho rằng, chúng ta đã đặt tên tờ báo này là Chân Lý báo, vậy thì những gì đăng trên đó tất nhiên phải là những bài văn đứng đắn, nghiêm túc. Nếu ngay cả thoại bản cũng đăng lên thì liệu có hơi không ổn chăng.”

“Học sinh lại không nghĩ như vậy!” Một tú tài trung niên khác đưa ra ý kiến phản đối: “Tờ báo của chúng ta mới thành lập, chưa có chút danh tiếng nào đáng kể. Việc đăng một vài thoại bản vừa hay có thể thu hút sự chú ý của dân chúng, điều này có tác dụng rất lớn trong việc mở rộng danh tiếng của chúng ta. Huống hồ, học sinh cho rằng việc đăng thoại bản cũng không trái với mục đích ban đầu của chúng ta khi làm báo.”

“Nói không sai.” Dương Phong khen ngợi nhìn tú tài trung niên này, hỏi: “Bản bá còn chưa biết tên của ngươi.”

Thấy Dương Phong chủ động hỏi tên mình, tú tài trung niên vội vàng đứng dậy, trên mặt lộ ra vẻ thụ sủng nhược kinh, chắp tay nói: “Học sinh không dám làm phiền Bá gia hạ mình hỏi han, học sinh tên Lương Tử Hân.”

“Lương Tử Hân đúng không, rất tốt.”

Dương Phong gật đầu, lúc này mới nói với mọi người: “Chư vị, bản bá đã nói từ trước, Chân Lý báo của chúng ta hướng đến đông đảo dân chúng. Nếu cứ mãi đăng những lời lẽ thánh hiền khô khan, nhàm chán thì e rằng sẽ chẳng có mấy ai thích. Vì vậy, trước tiên chúng ta phải đăng những thứ được dân chúng hoan nghênh nhất. Bộ thoại bản này chỉ là một bước đi đầu tiên, mục đích của nó là để trăm họ quen thuộc với tờ báo của chúng ta. Đợi đến khi danh tiếng của chúng ta được gây dựng, chúng ta mới có thể nói đến lý tưởng. Hơn nữa, không chỉ có thế, chư vị hôm nay sau khi trở về, mỗi người đều phải viết một bài bày tỏ cái nhìn của mình về thời cuộc Đại Minh. Ngày mai giao cho Tổng biên tập, sau khi Tổng biên tập xét duyệt sẽ đăng lên Chân Lý báo, các vị hiểu chưa?”

Các biên tập nhìn nhau, trên mặt ai nấy đều lộ ra vẻ kinh ngạc và vui mừng. Họ chỉ là những người đọc sách bình thường nhất, trong toàn thành Bắc Kinh, những người đọc sách như họ thực sự quá nhiều. Nay Dương Phong lại nói cho họ biết, văn chương của họ có thể đăng trên báo chí, được rộng rãi truyền bá khắp thiên hạ. Đối với họ mà nói, đây quả thực là lời khen ngợi lớn nhất rồi.

Chỉ nghe một tiếng hô vang dội trong phòng: “Hiểu rõ... Tạ ơn Bá gia!”

Đợi đến khi các biên tập rời đi, Dương Phong quay đầu lại, thấy hai cặp ánh mắt sáng ngời.

Trịnh Thỏa Nương có chút cẩn thận kéo tay áo Dương Phong hỏi: “Tướng công, thiếp thân cũng muốn đăng một bài văn trên báo chí, chàng thấy có được không?”

“Nàng cũng muốn đăng bài ư?”

Trịnh Thỏa Nương có chút chột dạ cúi đầu xuống: “Thiếp thân cũng biết xuất thân của mình không tốt, nhưng thiếp nghĩ ngay cả đám biên tập này đều có thể đăng bài văn của mình trên báo chí, thiếp thân là Tổng biên tập, hẳn cũng có thể chứ?”

“Còn có ta... còn có ta nữa!” Bên cạnh, Đại Ngọc Nhi cũng không chịu yếu thế chen lời: “Ta gần đây cũng đang khổ luyện đọc sách, ta cũng muốn đăng bài văn của mình lên đó.”

“Các nàng à!” Nhìn ánh mắt khát vọng của hai nàng, Dương Phong suy nghĩ kỹ một hồi mới gật đầu nói: “Các nàng đương nhiên cũng có thể đăng bài, nhưng phải nhớ kỹ, tất cả bài văn trước khi đăng đều phải giao cho ta thẩm duyệt cuối cùng mới có thể phát hành. Hơn nữa, các nàng cũng không thể dùng tên thật để ký tên, đều nghe rõ chưa?”

“Hiểu rõ rồi, cảm tạ tướng công!”

Trịnh Thỏa Nương và Đại Ngọc Nhi nghe xong, trên mặt đều nở nụ cười. Đặc biệt là Đại Ngọc Nhi, nàng càng hưng phấn đến mức chủ động hôn lên má Dương Phong một cái.

Năm Thiên Khải thứ sáu, mùng năm tháng Tám.

Ngày hôm đó, trên đường phố Bắc Kinh xuất hiện một điều mới mẻ: tờ báo đầu tiên của Đại Minh đã ra đời. Số đầu tiên gồm ba ngàn bản báo được tòa soạn thuê mười mấy chú bé bán báo rao to, bắt đầu phát hành khắp Bắc Kinh.

Tất nhiên, vì là số đầu tiên, nên những tờ báo này đều được phát miễn phí, chủ yếu là ở các quán trà, tửu quán, khách sạn và những nơi đông người qua lại. Khi mọi người cầm trên tay tờ báo còn thoang thoảng mùi mực, phản ứng đầu tiên của họ chính là tò mò. Sau đó, họ bắt đầu truyền tay nhau đọc. Nhanh chóng, một đồn mười, mười đồn trăm, nội dung đăng trên tờ báo này cũng bắt đầu chậm rãi lan truyền ra.

“Hồng Lâu Mộng ư? Thoại bản này viết hay thật, chỉ tiếc mới đăng có hai hồi.”

Đây là tiếng reo kinh ngạc và thích thú của những thanh niên hoặc các cô gái trong khuê phòng khi nhìn thấy Hồng Lâu Mộng.

“Hả? Mấy bài văn về thời cuộc Đại Minh này đều do ai viết vậy, quả thực là hoang đường không chịu nổi, lão phu thực sự không thể chịu đựng được! Không được, lão phu phải viết bài phản bác họ. Chẳng phải trên này có ghi địa chỉ tòa soạn báo đó sao, ngày mai lão phu sẽ viết bài gửi đến tòa soạn báo đó!”

Đây là phản ứng của một số thân sĩ có học thức ở thành cũ khi đọc những bài văn liên quan đến thời cuộc Đại Minh. Tóm lại, số báo đầu tiên của Chân Lý báo sau khi phát hành thực sự đã thu hút sự chú ý của không ít người.