Khúc tình bên đường chạy

Ừm, may mà mình cũng không tệ.

Sáng ngày hội thao, Văn Nhiễm mở cửa sổ phòng mình, đã thấy mùi bánh mì nướng từ tiệm bánh cũ ở dưới bay lên thơm lừng, còn bầu trời thì xám xịt như một mảng màu dưới đôi cánh trắng của bồ câu.

Chẳng mấy chốc trời sẽ mưa.

Văn Nhiễm rửa mặt xong, xuống tầng một, Bách Huệ Trân đang bê bữa sáng ra bàn: “Đi ăn thôi nào.”

Bà ngồi đối diện, nhìn nàng cắn quả trứng luộc: “Trứng hôm nay luộc ngon không? Trứng lòng đào đó.”

“Có ạ.”

“Hội thao mấy năm trước con đều không đi, đi luyện đàn cũng được, ở nhà nghỉ ngơi cũng được, mẹ có thể xin phép giáo viên giúp con.” Bách Huệ Trân chớp mắt: “Nói dối cũng không sao.”

Văn Nhiễm bật cười, trả lời đúng câu nàng đã nói với Đào Mạn Tư trước đó: “Con vẫn đi, lần cuối của cấp ba rồi.”

Bách Huệ Trân nói: “Ừ, thêm một lát nữa là sinh nhật mười tám, không còn gọi là trẻ con nữa đâu.”

Tim nàng khựng lại.

Cuộc đời có vài điều luôn có giới hạn thời gian. Chẳng hạn sự rung động, lúc mười mấy tuổi là ánh mặt trời, là cây long não, là đồng phục trắng viền xanh dương. Nếu bỏ lỡ, sau này chỉ còn nhà cửa, xe cộ, tiền bạc… chẳng phải không chân thành, chỉ là không còn thuần khiết.

Nàng nên cảm ơn trời đất, ít nhất vào cuối tuổi mười bảy, vẫn còn một cơ hội rung động thuần khiết như vậy.

Sân vận động của trường Tử Dục không đủ lớn nên hội thao hàng năm mượn sân thành phố.

May mắn là cũng không quá xa, Văn Nhiễm đạp xe đến, cất xe, đứng trong khu để xe đợi Đào Mạn Tư.

Đào Mạn Tư vội vàng đạp đến: “Mình có trễ không?”

“Không đâu.”

Khóa xe xong, hai người vào sân vận động, Đào Mạn Tư lo lắng liếc trời xám: “Không mưa đó chứ?”

Dù học sinh ngoan cỡ nào cũng sợ hội thao bị hủy rồi phải về lớp tiếp.

“Hy vọng là không.”

“Thiên linh linh địa linh linh.” Đào Mạn Tư huých vai Văn Nhiễm: “Nhìn kìa.”

Hội thao yêu cầu vận động viên mặc đồ thể dục, học sinh khác thì mặc đồng phục. Dù thế nào cũng là rời khỏi lớp học, cảm giác nhẹ nhõm hơn, cặp sách không quá nặng.

Đào Mạn Tư chỉ những nữ sinh lén trang điểm nhẹ: “Uốn lông mi, cong vút, còn tô son bóng hồng nhạt nữa, không thì môi sao mà chúm chím.”

“Ờ… chắc là ăn bánh dính dầu mà không lau miệng.”

Hai người bật cười.

“Trang điểm cũng bình thường, dù gì cũng là hội thao.” Văn Nhiễm cười: “Cậu không đổi băng đô mới à? Muốn đem nước cho Trương Triết Văn không? Cậu ấy chạy tám trăm mét mà.”

“Đâu có.” Đào Mạn Tư xoa mặt: “Đến lúc đó rồi tính.”

Rồi liếc nàng: “Cậu thì chẳng chịu sửa soạn gì, tóc vẫn đuôi ngựa đơn giản.”

Văn Nhiễm chỉ cười.

Ngay cả bạn thân hơn mười năm cũng không có gì để nói.

Nàng đã chuẩn bị rồi, không phải trang điểm, không phải đổi kiểu tóc, mà là mang đôi tất sọc ngang nhiều màu cao tới bắp chân, như dải cầu vồng giấu dưới ống quần đồng phục rộng rãi.

Vì Hứa Tịch Ngôn sẽ tới hội thao, nên tâm trạng nàng là màu sắc đó.

Tuổi trẻ mờ nhạt, nhưng rung động thì rực rỡ vô cùng.

Thành tích thể dục của nàng và Đào Mạn Tư đã định họ không hợp hội thao. Khán đài chia theo màu xanh, vàng, đỏ, lục, lớp các nàng vào khu màu xanh.

Khán đài cao tới mức phải nhấc chân mạnh mới lên được.

Ngồi xuống, Đào Mạn Tư mở ba lô: “Ăn không?”

Văn Nhiễm nghiêng đầu nhìn.

Oa, Đào Mạn Tư chuẩn bị đầy đủ: bánh quy Hảo Cật Điểm, mì gói Gấu Mèo Nhỏ, bánh snack tôm Mimi, còn một lốc sữa AD canxi.

“Bạn học Đào Mạn Tư.” Văn Nhiễm hỏi: “Cậu là học sinh cấp ba đi hội thao hay học sinh tiểu học đi dã ngoại vậy?”

Đào Mạn Tư nhìn qua kính cận: “Hai năm liền cậu không đến, cậu không biết thôi, chán muốn chết.”

Văn Nhiễm không thấy chán, nàng đỡ gói mì, nhìn ra sân vận động.

Khu ném bóng, nhảy xa đã có người khởi động, đường chạy vẫn trống, hội học sinh đang đặt rào.

Lúc này có người gọi: “Đào Mạn Tư!”

Đào Mạn Tư quay lại: “Ơ, đến liền.” Vội dúi gói mì cho nàng, rồi lấy khăn lau tay: “Cầm giùm mình một chút.”

Còn lại một mình, Văn Nhiễm ngồi đó, tuổi mười bảy ngay cả gió cũng dịu dàng, lướt nhẹ qua tóc mái nàng.

Không lâu sau Đào Mạn Tư quay lại: “Ôi thảm thật, năm nay vẫn phải viết bản tin phát thanh.”

Văn Nhiễm nhếch miệng.

“Đúng rồi, cậu biết không? Hứa Tịch Ngôn không tham gia hội thao.”

Cô nói không phải vì giữa hai người còn gì, hơn một tháng sau khai giảng, tên họ chẳng còn xuất hiện cùng nhau trong bất cứ câu chuyện nào.

Chỉ vì Hứa Tịch Ngôn là nhân vật nổi bật trong trường.

Tim Văn Nhiễm khựng lại.

Nàng không tiện hỏi, nhưng hai nữ sinh phía trước nghe Hứa Tịch Ngôn thì quay lại: “Ủa sao vậy?”

“Nghe nói đi thi đấu nơi khác.”

“Đi đâu? Xa không? Không kịp về sao?” Ai cũng muốn thấy Hứa Tịch Ngôn, chỉ cần cô đứng ở đích cũng đẹp.

“Không biết.” Đào Mạn Tư lắc đầu: “Bạn cùng lớp cũng không rõ, chỉ biết là không tham gia.”

Thảo nào hôm qua giờ ra chơi xuống sân không thấy.

Nhưng tính cách phóng khoáng của cô, trốn tiết thể dục cũng bình thường, nên Văn Nhiễm không ngờ cô ra khỏi thành phố.

Ngón chân trong tất sọc nhiều màu cuộn lại trong đôi Converse trắng, chẳng khác con sò bị kéo lên bờ mất dưỡng khí.

Vậy thì…

Văn Nhiễm nhìn trời xám và nghĩ,

hôm nay sẽ không gặp cậu.

Nàng gặp Hứa Tịch Ngôn quá muộn, nên nhiều chuyện thành ký ức một lần trong đời. Như hội thao, như Giáng Sinh sắp tới, giao thừa, liên hoan cuối học kỳ.

Nếu lỡ, là lỡ cả đời.

Nghĩ theo hướng đó, thấy hơi bi thương.

“Cậu sao vậy?” Đào Mạn Tư hỏi.

“Hả? Không sao.”

“Sao tự nhiên như mất điện.”

“Ờ, chắc sáng ăn không no.”

“Cho nên mới hỏi cậu ăn gì không… mì Gấu Mèo Nhỏ thật sự ngon đó.”

Văn Nhiễm cười nhận lấy, nhìn bao bì màu hồng với năm chữ: 「Vị kỳ kỳ quái quái」.

Thế là hội thao cũng quái quái mà mất hết ma lực.

Một vòng đường chạy đỏ sẫm trở nên ảm đạm. Nam sinh giãn cơ ở vạch xuất phát với tóc dựng đứng buồn cười. Bạn học luôn nhảy không cao thì ngã lên đệm mềm.

Văn Nhiễm nhìn trời xám, tức giận nghĩ: Thà mưa luôn, mọi người khỏi thi.

Trường mang cơm hộp cho bữa trưa, khắp sân vận động thoang thoảng mùi gà kho khoai tây.

Đến hai giờ, mùi tan hết, trời vẫn xám, không chút chuyển biến.

Tiếp theo là chạy vượt rào 400 mét nữ.

Môn vượt rào không giống các môn khác, học sinh có thể lực bình thường cũng tham gia được. Sáu làn đều có vận động viên, chỉ có làn ba trống, vốn là của Hứa Tịch Ngôn.

Trên khán đài đã có người hỏi: “Sao Hứa Tịch Ngôn không tới?”

Có người biết chuyện nói nhỏ: “Cậu ấy đi thi đấu nơi khác rồi.”

“Ồ vậy à.” Giọng toàn thất vọng.

Cả ngày hôm đó, Văn Nhiễm uể oải, cứ cầm gói mì Đào Mạn Tư đưa mà không ăn. Lòng trống rỗng, cần chút gì đó để trút ra, dù bị cay cũng không sao.

Trong lòng vẫn tiếng: Đừng tiếp tục nữa.

Khán đài bỗng nhiên ồn ào, không rõ reo cho ai. Văn Nhiễm cúi đầu, bóp gói mì, tay phải lắc điên cuồng để gia vị trộn đều.

Bao bì mở ra, nàng bị sặc, ho hai tiếng.

Tự chuốc lấy…

Vô thức ngẩng đầu, ngẩn người.

Làn ba trước trống giờ đã có người mảnh khảnh xuất hiện.

Hứa Tịch Ngôn tay dài chân dài, cao nhưng không khẳng khiu. Cô mặc áo thể thao bó, tôn đường cong nữ tính.

Văn Nhiễm không hiểu vì sao cúi đầu, liếc nhanh qua ngực mình:

Ừ, may là không thua kém.

Đừng nghĩ linh tinh!

Hóa ra tiếng reo vừa rồi không phải vì một vận động viên đặc biệt, mà vì Hứa Tịch Ngôn xuất hiện bất ngờ.

Có phải cậu ấy vất vả lắm mới kịp về?

Văn Nhiễm nhìn đường chạy, thấy tóc xoăn của Hứa Tịch Ngôn rối hơn mọi khi, ống quần thể thao không gọn, mặt hồng lên, như vừa chạy tới kịp giờ.

Với cô thì đúng vậy.

Hồi đó cô tham gia nhiều thứ: làm nến thủ công, hội thao… tất cả chỉ là trò chơi với cô, vì cô hứng thú với đủ thứ, tài năng tỏa khắp mặt trận.

Đến sau mới biết thời gian thi đấu nơi khác trùng hội thao. Khi nhận tin nhắn thông báo, cô gặp giáo viên chủ nhiệm bên căng tin, liền chạy đến nói chuyện.

“Thật đáng tiếc, vậy là em không tham gia hội thao được?”

“Dạ…” Hứa Tịch Ngôn vừa nói vừa vén tóc, rồi ngẩng lên thấy Văn Nhiễm đang đứng cùng bạn trước bảng thông báo, nhìn chằm chằm.

Cô luôn thấy ánh mắt Văn Nhiễm như thế, tập trung đến mức khiến người ta cảm giác mình đặc biệt.

Tạm biệt giáo viên rồi, cô tò mò tới bảng thông báo xem có gì hấp dẫn.

Một thoáng ngẩn người.

Thì ra danh sách vận động viên đã đăng, và nơi Văn Nhiễm nhìn chính là——

400 mét vượt rào: lớp 12/5, Hứa Tịch Ngôn.

Có thể là nhầm lẫn.

Hứa Tịch Ngôn chỉ nghĩ mình tham gia cho vui, nhưng ánh mắt Văn Nhiễm khiến cô cảm thấy:

Có lẽ có người thực sự mong chờ phần thi của mình?

Một người không thuộc lớp thể thao, thử sức ở 400 mét vượt rào.

Cô gọi: “Cô Linh ơi,” rồi chạy theo giáo viên chủ nhiệm vừa đi.

“Sao vậy?”

“Nếu em quay kịp, em vẫn tham gia hội thao.”

Giáo viên chủ nhiệm vẫy tay: “Biết là quan trọng, đừng cố quá.”

Thầy không ngờ cô nói thật, rõ ràng vừa chạy đến, má hồng, vẫn ung dung. Cười lên hàng mi cụp, mang vẻ đẹp thờ ơ.

Cô vừa gắn số báo danh thì lên đường chạy, đến lúc đó mới móc trong túi quần một sợi dây thun, buộc tóc đuôi ngựa lại.

Cô liếc khán đài, nhiều người nhìn mình, cũng có người quay video cô buộc tóc, cô chẳng bận tâm.

Đẹp hay xấu cũng không mấy để ý.

Thực ra cô khó lòng nhận ra Văn Nhiễm, vì ai cũng hướng về đường chạy, riêng một người cúi đầu, tóc đuôi ngựa đen bóng, điểm xoáy trắng ở đỉnh đầu trở nên nổi bật.

Hôm đó cô còn tự hỏi, liệu Văn Nhiễm có nhìn thấy tên mình không, giờ thì chắc chắn cô đã nghĩ quá nhiều.

Bởi vì Văn Nhiễm đang chăm chú lắc gói… mì ăn liền?

Hắn thực sự không rành mấy món ăn vặt nội địa.

Lúc thầy phụ trách gọi vận động viên vào vạch xuất phát, Văn Nhiễm ngẩng đầu, tay vẫn lúc lắc gói mì theo phản xạ, lên xuống.

Chậm lại.

Cho đến khi thấy Hứa Tịch Ngôn, nàng khựng.

Hứa Tịch Ngôn khẽ mỉm cười, nghĩ người này sao mà ngốc thế.

Dù Văn Nhiễm có nhìn mình hay không, chỉ cần có người mong chờ phần biểu diễn của cô. Nhiều năm sau khi cô đứng trên sân khấu gây xao động cả thế giới, trong lòng vẫn nhớ câu ấy:

Chỉ cần có người mong chờ phần trình diễn của mình.

Cô nâng tay kéo tóc, siết dây thun, buông tay rồi bật nhảy tại chỗ hai cái để khởi động, sau đó đập mạnh vào đùi mình.

Tư thế cúi người ở vạch xuất phát chắc chắn, đầu ngẩng, nhìn đích đến phía trước.

Vậy thì chạy thôi…

Để cho cậu nhìn thấy… phần biểu diễn của mình.