Lời Thổ Lộ Trong Mưa

"Cậu dám không?"

Trong chiếc Mercedes đen đậu ở góc phố, Trần Hi cầm điện thoại, bị trận mưa lớn ngoài cửa sổ làm giật mình.

Tài xế chạm nhẹ phanh, lên tiếng: "Mưa rồi đấy."

Cô gật đầu, mỉm cười: "Ừ."

Làm trợ lý cho một ngôi sao, Trần Hi hiểu rõ nghệ thuật của sự kiên nhẫn. Dù là biểu diễn, sự kiện thương hiệu hay phỏng vấn cho Hứa Tịch Ngôn, cô đều dành phần lớn thời gian để chờ đợi cô.

Nên lúc rảnh cô giết thời gian bằng cách chơi game, đọc sách điện tử, xem video, lướt Weibo… Nhưng lúc này cô lại đưa điện thoại lên rồi để yên đó mà không bật màn hình.

Cơn mưa như thế này luôn khiến cô nhớ về đêm hôm đó. Khi ấy cô cũng ngồi trong xe, gần nhà Văn Nhiễm, đợi chờ cuộc gọi của Hứa Tịch Ngôn đến đón.

Đợi bao lâu? Hơn hai tiếng. Khi Hứa Tịch Ngôn mở cửa sau lên, vẫn thế, không nói câu nào, thờ ơ nhìn ra ngoài cửa kính.

Trần Hi hiểu rõ hôm ấy có điều gì đó khác thường.

Bởi trước đây, mỗi lần họ rời khỏi nhà Văn Nhiễm, dù Hứa Tịch Ngôn có bề ngoài lười nhác, mắt nhìn mơ màng ra ngoài, nhưng cơ thể cô vẫn toát lên một chút ấm áp, lan tỏa từ mi mắt, lỗ chân lông, vài sợi tóc.

Đó không phải mùi hương, mà là một cảm giác.

Còn đêm đó, Hứa Tịch Ngôn mang trên người cái lạnh như vừa đứng ngoài gió buốt trong thời gian dài. Không rõ chuyện gì đã xảy ra, có khi cô còn chưa bước vào nhà Văn Nhiễm.

Trần Hi quan sát cẩn thận, im lặng bên cạnh. Lúc đó điện thoại cô rung, cô liếc sang, kỳ vọng là cuộc gọi công việc, ai ngờ lại là mẹ mình.

Từ hàng ghế sau, Hứa Tịch Ngôn hỏi: "Ai vậy?"

"Mẹ em."

Cô bật cười khàn khàn: "Nghe đi."

Trần Hi đành phải nghe máy, hạ giọng: "A lô, mẹ ạ."

Cô từng du học California, và khi ấy cô được nhận làm trợ lý cho Hứa Tịch Ngôn. Cô vốn học ngành nhân chủng học tiến hóa, không dễ xin việc, nên khi nộp đơn làm trợ lý, cô trong tâm thế “còn nước còn tát”. Nhớ rõ lúc đó cả hành lang kín người đi phỏng vấn, toàn những cô gái xinh đẹp, hoạt bát, lanh lợi.

Ấy vậy mà Hứa Tịch Ngôn chọn cô.

Sau này, Trần Hi lấy hết dũng khí hỏi một lần: "Tại sao lại chọn em?"

Hứa Tịch Ngôn cười: "Vì em trầm lặng."

Giờ đây họ chuyển trọng tâm công việc về nước, mẹ cô vui lắm, điện hỏi bao giờ có thể về ăn sủi cảo.

Cô đáp vài câu rồi cúp máy.

"Mẹ em nấu món gì ngon vậy?" Hứa Tịch Ngôn hỏi từ sau.

Trần Hi hơi ngạc nhiên, bởi cô vốn ít khi nghe Hứa Tịch Ngôn nói chuyện đời thường.

Cô trả lời, Hứa Tịch Ngôn gật đầu một cái rồi lại quay mặt nhìn ngoài cửa kính.

Trần Hi nhớ mình đã theo cô bao nhiêu năm rồi. Cô chỉ từng nghe chị Đậu kể nhà Hứa Tịch Ngôn khang trang, nhưng chưa từng nghe cô nhắc về ba mẹ.

Cô nhìn lén vào cô gái kia.

Mùa mưa, mặt đường xám bạc, nước đọng phản chiếu ánh trăng vào con ngươi tối mờ của Hứa Tịch Ngôn.

Không hiểu sao Trần Hi lại can đảm hỏi: "Chị Ngôn Ngôn, tối nay chị có buồn lắm không?"

Hứa Tịch Ngôn im lặng nhìn ra cửa kính một lúc lâu.

Lâu tới mức Trần Hi tưởng cô không nghe thấy, thì Hứa Tịch Ngôn bật cười: "Người như chị, biết buồn là gì nữa?"

Cô không nói gì thêm.

Trận mưa lớn ấy khiến Trần Hi nhớ lại ánh mắt Hứa Tịch Ngôn như bị che bởi màn mưa đêm hôm đó.

Không biết lúc này, Hứa Tịch Ngôn với Văn Nhiễm ra sao trong căn hộ thuê nhỏ.

Ở đó, Văn Nhiễm ôm sát Hứa Tịch Ngôn, chủ động hôn cô.

Một tay nàng ôm eo, tay kia kẹp điếu thuốc lên mép bàn nhưng không giữ được thăng bằng, nên tìm bàn tay cô, đặt lên thắt lưng.

Trọng tâm nàng khiến Hứa Tịch Ngôn phải nghiêng ra sau, va vào một món đồ gốm nhỏ sau lưng – hình một con cá nóc trang trí – rơi lên bàn phủ khăn caro, phát tiếng “bộp” nhẹ.

Lúc ấy Hứa Tịch Ngôn nhận ra, Văn Nhiễm hôn rất giỏi.

Nụ hôn không thô bạo, mà dày đặc, quyện chặt như cơn gió cuối hạ đầu thu. Cả mùi thuốc lá lẫn hương thơm tự nhiên của nàng nhẹ nhàng len vào đôi môi cô.

Ai có thể chống lại cơn gió ấy?

Hứa Tịch Ngôn đặt tay lên sống lưng Văn Nhiễm, vuốt dọc lên. Văn Nhiễm gầy đến mức có thể cảm nhận từng đốt xương, da mịn sát khung xương càng thêm quyến rũ, mỏng manh mà chắc chắn.

Khiến người ta muốn cắn.

Có điều gì đó trong nụ hôn khiến Hứa Tịch Ngôn chợt nghĩ thế.

Cô đáp lại, tay ấn nhẹ từng phần sống lưng như gảy phím dương cầm. Nhưng âm thanh không phát ra từ phím đàn mà từ hơi thở vụn vỡ trên môi Văn Nhiễm. Cô cảm thấy lông mi mình ẩm, rồi nhận ra là vì mi chạm vào má nàng.

Mồ hôi mỏng trên gương mặt Văn Nhiễm bắt đầu lấm tấm.

Hứa Tịch Ngôn mở mắt, nhìn nhìn khuôn mặt trước mặt.

Làn da trắng, những vùng ửng hồng không đều từ vành tai, mi mắt đến đôi môi đang gắn chặt, như lớp mặt nạ trầm mặc bị xé rách.

Vừa rồi nàng nói: “Mình biết nói dối. Nhưng cơ thể mình thì không.”

Ngón tay cô lần theo sống lưng, chạm khuy áo rồi tuột nhẹ, cài áo bung ra dễ dàng.

Các động tác nhỏ tinh tế đó như minh chứng điều nàng vừa nói.

Hôm nay nàng mặc áo sơ mi lanh xanh nhạt nhăn nhúm, quần lanh màu be vứt trên sàn.

Hứa Tịch Ngôn hôn lên trán nàng: “Đi tắm trước đã.”

Văn Nhiễm ngẩng lên: “Nhất định phải tắm à?”

Điếu thuốc vừa dập, nàng ném vào gạt tàn rồi lại dán môi vào cô.

Ngoài cửa, mưa vẫn đập xuống ầm ầm, phủ lấp tiếng động trong nhà.

Văn Nhiễm kéo ngăn bàn, đặt một chiếc hộp nhỏ lên.

Khi Hứa Tịch Ngôn mở ra, nàng tựa vào cô, nghịch cổ áo cô.

Mọi người đều bảo Hứa Tịch Ngôn hợp màu đỏ, nhưng Văn Nhiễm biết cô mặc đen cũng đẹp. Nàng gặp cô lần đầu khi cô mười bảy tuổi, mặc sơ mi đen đứng dưới cây long não, quay đầu nhìn nàng bằng ánh mắt lạnh lùng.

Màu đen khiến cô càng lạnh lùng hơn, khiến người ta muốn giữ khoảng cách.

Nhưng giờ đây, trên xương quai xanh ấy có một điểm đỏ do nàng để lại.

Thứ nàng thích không phải là sơ mi đen mới, mà là nhìn nó bị ướt, nhăn nheo, không còn phẳng nữa.

Hứa Tịch Ngôn một tay ôm eo, tay kia tìm tới chỗ quen, dùng lực, tiết tấu và kỹ thuật như một nghệ sĩ piano hàng đầu.

Đầu cô lâng lâng, dù chủ động nhưng thực ra mọi thứ đều theo lời Văn Nhiễm.

Nàng đang dùng cơ thể để chứng minh mình không biết nói dối.

Mưa bên ngoài làm không khí ẩm, như những lần họ quấn lấy nhau trên chiếc giường đơn, ga giường ướt mồ hôi.

Hứa Tịch Ngôn nghiêng đầu nhìn nàng: “Tại sao chưa từng nói với mình?”

“Năm mười bảy gặp lại năm hai sáu, vì sao chưa từng nói mình thích cậu?”

Văn Nhiễm vốn giỏi che dấu, chỉ lúc này lộ chút.

Trọng tâm nàng bất ổn, bấu lấy mép bàn. Hộp sắt rơi, đồ bên trong rơi khắp sàn.

Tầng dưới vang tiếng mèo nuôi: “meo” khe khẽ qua sàn gỗ.

Hứa Tịch Ngôn liếc nhìn vô thức.

Văn Nhiễm nâng cằm cô: “Không sao. Những thứ đó, vốn định lát nữa mới cho cậu xem.”

"Hứa Tịch Ngôn, bây giờ cậu có thể tập trung không?"

Chiếc áo lanh xanh khoác hờ, vệt hồng lan từ vành tai xuống vai, lúc này cô mới thấy Văn Nhiễm không hề nhạt nhòa.

"Mình thích cậu."

Trong lúc cơ thể nàng đang nói ra điều đó, nàng bật khóc. Nước mắt mặn đắng rơi trên môi, nàng nhắm mắt tìm môi cô.

Hứa Tịch Ngôn không rõ đó có phải là nước mắt thật không. Sau này mới biết không phải.

Xong rồi, Hứa Tịch Ngôn muốn giúp dọn dẹp, nhưng Văn Nhiễm chặn lại, bước vào phòng tắm.

“À đúng rồi,” nàng quay lại giữa đường, “Đồ dưới đất đừng đụng, lát mình đưa cậu xem.”

Hứa Tịch Ngôn tựa vào bàn, nghe tiếng cửa phòng tắm khép lại. Trên bàn còn hộp thuốc lá và bật lửa của Văn Nhiễm. Cô rút một điếu, châm bằng chiếc Zippo bạc mờ nàng tặng.

Sau khi nàng tặng bật lửa, cô lại dùng bật lửa rẻ mua ngoài tiệm. Thói quen làm mất lại như xưa, phải mua mới liên tục, vỏ nhựa màu khác nhau.

Cô thở ra làn khói mỏng, khoanh tay, nhìn mưa trước, rồi nhìn sàn nhà lộn xộn: chiếc quần lanh của nàng, hộp sắt nằm một bên, nắp che giấu một nửa đồ bên trong.

Văn Nhiễm bước ra, bình thản dù vừa khóc, khóe mắt và đầu mũi vẫn còn đỏ.

Áo sơ mi lại cài khuy, nhưng vẫn nhăn, y như sơ mi đen trên người cô đang nhăn ướt.

Nàng đi lại gần: “Cậu trông thế này…”

Ánh mắt lướt qua cổ áo cô, nơi xương quai xanh lộ rõ, bên trên có dấu đỏ: “Chỉ hợp tồn tại trong mơ thôi.”

Người ta gọi Hứa Tịch Ngôn là “nữ tư tế lạnh lùng của dương cầm”, nhưng lúc này, lại là hình ảnh mà ngày thường người ta không dám mơ đến.

Hứa Tịch Ngôn khoanh tay, nhả khói: “Cậu từng mơ chưa?”

Văn Nhiễm đi ngang: “Cậu nghĩ mình chưa từng mơ sao?”

“Từ mười bảy đến bây giờ, mình chẳng nhớ đã mơ bao lần.”

Nàng ngồi xổm bên chiếc hộp sắt, ôm đầu gối, nghiêng đầu tựa tay: “Nhưng câu ‘mình thích cậu’…”

Cô mím môi, cười: “Ngay cả trong mơ, mình cũng chưa dám nói.”

Văn Nhiễm đưa tay nhặt đồ trong hộp, Hứa Tịch Ngôn quỳ xuống cạnh.

Căn hộ nhỏ nàng dọn rất sạch, sàn bóng. Hứa Tịch Ngôn thấy ngồi xổm khá mỏi.

Cô chẳng thèm chú ý quần tây đắt đỏ, kéo nàng ngồi lên đùi mình.

Văn Nhiễm nhấc hộp sắt: “Cậu còn nhớ cái hộp này không? Cậu cho mình năm cuối cấp.”

“Có ấn tượng.” Hứa Tịch Ngôn gật: “Lần đầu mình đến Hải Thành thi, cậu cho mượn tất da, nên mình tặng hộp hạnh nhân phủ chocolate.”

Cô bật cười: “Cậu ăn chưa?”

Văn Nhiễm liếc: “Ăn rồi.”

“Ngon không?”

Cô gõ gạt tàn thuốc, tay kia xoa eo nàng: “Hơi đắng.”

Hứa Tịch Ngôn cười.

“Còn gì nữa không?” Cô nghiêng đầu nhìn hộp sắt.

“Là nến thủ công mình làm khi hoạt động phẩm chất lớp mười hai. Mình giữ trong hộp để khỏi dính bụi. Cái cậu làm hôm đó đã đốt rồi.”

“Cái này?”

“Là bìa tạp chí National Geographic, mình cắt làm bưu thiếp.” Văn Nhiễm đưa cho cô xem. “Cậu nhớ không?”

Hứa Tịch Ngôn thoáng ngẩn.

“Lúc cậu đau bụng kinh, mẹ mình bảo mang cậu về nấu cỏ ích mẫu. Mình đang tự học buổi tối, cậu ngủ trong phòng mình, khi đi để lại quyển National Geographic.”

Nàng hỏi: “Giờ cậu còn đọc không?”

Hứa Tịch Ngôn lắc đầu: “Ít rồi, mình đi du lịch.”

Giờ cô không cần tạp chí để hiểu thế giới, mà dùng chính đôi chân mình đi qua.

Văn Nhiễm mỉm cười: “Đây không phải quyển cũ của cậu, là mình mua sau. Quyển của cậu vẫn trong ngăn kéo.”

Cô cầm lên, ngắm kỹ.

Nàng hỏi: “Pháo đài đá ở Georgia, cậu từng tới chưa?”

“Chưa.”

Những nơi cô từng đến thường là mạo hiểm, hùng vĩ.

Văn Nhiễm thấp giọng: “Mình đã từng. Sau khi tốt nghiệp, kiếm được tiền, món quà trưởng thành là tới pháo đài đó.”

Nàng đứng dậy, chân hơi tê, đi lại bàn, kéo ngăn lấy điện thoại.

Không phải iPhone, mà là chiếc Nokia cũ, từ cậu ruột, nàng mua lại rồi sửa, xóa hết dấu vết cậu dùng.

Nàng giữ điện thoại và bộ sạc đến giờ. Năm năm trước sạc hỏng, nàng lên Taobao mua mới với giá cao. Bình thường không bật mà mỗi năm sạc vài lần để có thể khởi động.

Nàng cắm sạc, liếc biểu tượng pin đang lên.

Đặt máy trên bàn, quay lại dựa vào cạnh, nói với cô: “Đợi chút, cần sạc thêm.”

Thấy cô uống thuốc gần hết, nàng quay lại lấy thuốc cho mình.

Hứa Tịch Ngôn ngồi bắt chéo chân, kéo gạt tàn trước mặt, một tay buông trên đầu gối, nhìn nàng.

Văn Nhiễm không nhìn cô. Mí mắt rũ, tay buông trước, tay kia kẹp thuốc, thỉnh thoảng nhìn điện thoại rồi lại im lặng.

Cô nhìn nàng.

Áo lanh xanh nhạt nhàu nát càng khiến nàng mảnh mai, quần vẫn chưa mặc, đôi chân dài lộ ra, cổ tay, mắt cá chân nhỏ.

Thỉnh thoảng nàng hút thuốc, nhìn khói, nhìn tàn, nhưng không nhìn cô.

Mái tóc dài rối nhẹ, lộ chóp tai còn đỏ.

Hứa Tịch Ngôn hiếm khi thấy nàng như thế.

Như thể mồ hôi vừa rồi tẩy sạch sự lạnh nhạt bề ngoài, để lộ sự thật sâu thẳm hơn.

Cô đặt tay gõ nhịp trên sàn, đến lúc nhận ra đang gõ bản “Cuộc đi săn” của Liszt trong im lặng.

Bản nhạc đầy mâu thuẫn, ráp nhịp mãnh liệt nhưng vẫn phải đẹp. Cô thấy giống cảm giác Văn Nhiễm đem lại: bên ngoài yên lặng nhưng sâu bên trong cực đoan, như lúc nàng dí sát môi vào cô.

Lúc này cô ngồi dưới sàn, môi vẫn rát vì bị nàng cắn.

Nàng phát hiện cô nhìn mình, ngẩng lên mỉm cười.

Gương mặt thanh tú, nụ cười mê hoặc tựa màu sắc của linh hồn.

Hứa Tịch Ngôn rung động, ngón tay gõ nhịp thả lỏng.

Cô vốn thích những giai điệu mâu thuẫn để lần dò từng lớp.

Có lẽ đó là lý do bị nàng mê hoặc.

Văn Nhiễm ngồi đó, mắt lại hướng về điện thoại.

Lát sau nàng rút dây sạc, bật máy, màn hình sáng với biểu tượng cổ điển.

Cầm điện thoại, nàng đưa cho cô: “Xem album nhé.”

Hứa Tịch Ngôn cầm, lật từng ảnh, ánh mắt dần chấn động.

Tất cả đều là cô, trong những năm trung học.

Nhưng thực ra trong ảnh không có cô.

Văn Nhiễm chỉ chụp cây long não, bức tường trắng xám, góc nhà xe mái xanh, vạch sang đường bong tróc.

Nhưng từng tấm khiến ký ức của cô sống dậy.

Cô nhớ những buổi chiều sau thể dục, mình nghỉ dưới tán cây đó; mỗi ngày đi qua dãy phòng học để tới phòng dương cầm; lần để xe đạp đen trong nhà xe, tai nghe một bên, nhìn ánh nắng qua mái xanh như đôi cánh của ve mùa hè; vạch sang đường là nơi cô đứng đợi taxi, mắt nhảy như gảy phím đàn.

Văn Nhiễm chưa từng chụp trực diện cô.

Nên cô không hề biết.

Cô ngẩng lên. Nàng vẫn tựa vào bàn, không hút thuốc, tay chống sau, đón lấy ánh mắt cô rồi khẽ cười.

Nàng nói: “Cậu không biết mình chiếm vị trí thế nào trong lòng mình đâu.”

“Nếu mỗi người có một cuốn lưu bút thời thanh xuân, thì cuốn của mình trang nào cũng viết tên cậu. Ghi: ‘Nên: Hứa Tịch Ngôn. Không nên: Hứa Tịch Ngôn.’”

Nàng hỏi: “Cậu còn nhớ bức thư tình mình viết, ai đưa không?”

“Chắc cậu không nhớ, đó là Trâu Vũ Hằng, lớp phó thể dục. Cậu cũng không nhớ lời cậu nói…” Nàng cười: “Nhắc lại thấy buồn cười.”

Hứa Tịch Ngôn ngắt lời: “Mình nhớ.”

Văn Nhiễm hơi ngạc nhiên.

Cô nói: “Hồi đó mình bảo, nếu được ai đó yêu chân thành vậy, thì chết cũng không hối tiếc. Cậu sửa mình, bảo thành ngữ ‘chết cũng không hối tiếc’ không dùng vậy.”

Nàng gật, quay đi như định lấy thuốc, rồi thôi, quay lại nhìn cô, hai tay đan trước ngực.

Nàng nói: “Thành ngữ đó, thật không dùng như vậy.”

“Phải để mình dùng mới đúng. Trong những năm tháng đó, mình dốc hết trái tim để yêu một người. Thanh xuân ấy ra đi chẳng bao giờ hối hận.”

“Còn cậu?” Nàng lấy điếu thuốc, không châm, kẹp giữa hai ngón: “Khi thấy hộp sắt, ảnh này, trong lòng cậu cảm giác gì?”

“Thấy đáng sợ không? Rùng mình? Cậu nghĩ mình là fan cuồng à?”

“A Nhiễm.” Hứa Tịch Ngôn gọi.

“Đợi đã, đừng nói gì. Hãy nghe mình nói hết.” Nàng vuốt điếu thuốc: “Thật ra mình muốn nói nhất là, cậu luôn nói mình lạnh nhạt, nhưng người thực sự lạnh nhạt là cậu, cậu không nhận ra sao?”

“Cậu dành tình cảm cho thế giới nhiều, nhưng không đặt trong lòng. Nên đạt được hay mất đi cậu đều không để tâm. Ngoài dương cầm, cậu chưa từng dốc hết lòng với ai hay việc gì. Khi biết có người ám ảnh cậu đến mức ấy, phản ứng đầu tiên có phải là muốn bỏ chạy?”

“Vì cậu thiếu kiên nhẫn, sợ gánh trách nhiệm. Ngay cả nuôi mèo cậu cũng không dám.”

“A Nhiễm…”

“Nghe mình nói đã.” Giọng nàng bình thản, nhưng: “Nếu không nói một lần, mình sợ không còn dũng khí.”

“A Ngôn.” Lần đầu nàng gọi tên ấy khi tỉnh táo: “Cậu từng nói muốn mình làm bạn gái cậu đúng không?”

“Mình không phải không muốn, nhưng mình có điều kiện.”

Hứa Tịch Ngôn nhìn nàng.

Văn Nhiễm chấm thuốc trong tay, mái tóc vào tai, chóp tai vẫn đỏ: “Giờ cậu biết mình thích cậu đến mức nào.”

Cuồng nhiệt.

Si mê.

Dâng cả thanh xuân.

Giọng nàng nhẹ, gần như hòa vào tiếng mưa: “Nếu yêu nhau, một khi bắt đầu thì đừng chia tay.”

“Đừng như trước nữa. Đừng vì có cảm tình thì bắt đầu, hết thì chia tay rồi quay lại làm bạn. Đừng chỉ khi nhớ mới gọi. Đừng gạt mình ra khi bận. Đừng cãi nhau rồi lại du lịch, gặp bạn bè để trốn.”

“A Ngôn, thích một người không chỉ vì vui. Thích rất phức tạp.” Nàng nhặt bật lửa, châm thuốc, làn khói mờ ảo quanh cô gái giản dị ấy.

“Trong mười năm, thích cậu nhiều đau khổ hơn hạnh phúc. Mình từng muốn quên, nhưng không thể. Đó mới là thích thật.”

“Mình không muốn làm dù lượn hay gậy leo, kính trượt tuyết của cậu. Mình muốn là dương cầm của cậu.”

“Nếu bên nhau,” nàng rít khói, nhìn cô, “Thì mọi rung động của cậu với thế giới đều phải dừng lại ở mình.”

“Hôm đó cậu đuổi mình ở quán bar, nói mình nhát gan.” Văn Nhiễm hỏi: “Giờ mình không nhát nữa, còn cậu?”

“Mình muốn mãi mãi, cậu dám không?”

Editor:

Với một người dành cho mình tình cảm lớn như vậy, ai dám trả lời “Dám” ngay lập tức?\