Chương 65: Trở Về Quỹ Đạo

Trong căn phòng ánh sáng mờ nhạt, chỉ có ánh đèn neon từ tầng dưới hắt lên, lặng lẽ như mọi khi.

Thân thể tôi rã rời vì mệt mỏi, nhưng tâm trí lại vô cùng tỉnh táo.

Hơi thở gấp gáp và hơi ấm ẩm ướt vừa lắng xuống. Thẩm Kiến Thanh đang ngủ say bên cạnh, cánh tay vẫn siết chặt lấy eo tôi, như thể sợ tôi biến mất.

Tôi mượn ánh sáng le lói để nhìn cậu.

Nửa khuôn mặt cậu chôn sâu vào gối, lộ ra sống mũi cao thẳng tắp. Tóc Thẩm Kiến Thanh dường như lại dài thêm chút nữa, vài sợi rủ nhẹ lên má, trông dịu dàng đến lạ.

Nhưng vừa rồi, cậu còn đè tôi xuống, mồ hôi từ trán nhỏ xuống má tôi, hơi thở nặng nề phả vào cổ, mang theo hơi thở cuồng nhiệt đến tận cùng. Ánh mắt ấy như cơn cuồng phong trong đêm, muốn nuốt chửng tôi. Làm sao có thể gọi là dịu dàng?

Sau cơn cuồng loạn, những cảm xúc cuộn trào trong lồng ngực tôi cũng dần dịu lại. Có lẽ, đây là đêm tôi buông thả bản thân nhiều nhất, trong suốt hai mươi mốt năm sống trên đời.

Giờ đây, tôi lại trở về bình tĩnh, bắt đầu suy ngẫm về mối quan hệ giữa tôi và Thẩm Kiến Thanh.

Từ lâu, tôi đã vạch sẵn kế hoạch cho cuộc đời mình.

Sau khi tốt nghiệp đại học, hoặc học xong cao học, tôi sẽ ở lại Diêm Thành, làm việc tại một tòa soạn hay nhà xuất bản. Nếu không có dự án của thầy Diệp, mùa hè này tôi đã đi thực tập ở Nhật báo Diêm Thành. Trước đây tôi từng đăng vài bài bình luận thời sự ở đó, cũng khá thân thiết với tổng biên tập.

Khi công việc ổn định, tôi sẽ gặp một cô gái hợp ý, tốt nhất là yêu nhau hai ba năm. Khoảng thời gian ấy đủ để tôi hiểu tính cách, sở thích của cô ấy, cũng đủ để cô ấy hiểu sự khô khan, tẻ nhạt của tôi.

Từng có bạn cùng phòng hỏi sao tôi không yêu đương trong thời sinh viên. Không chỉ vì chưa gặp được người phù hợp, mà còn vì nếu sau này ra trường, hai người có định hướng khác nhau, sẽ phải đối mặt với nỗi đau chia tay. Tôi ghét cảm giác bị bỏ rơi, nên dứt khoát không bắt đầu.

Nếu cô ấy thực sự yêu tôi, nếu tôi may mắn bước vào hôn nhân, thì sau này chúng tôi sẽ cùng nhau vun vén gia đình, nuôi dạy con cái. Con cái với tôi là thuận theo tự nhiên — một đứa, hai đứa, hay không có cũng được. Chỉ cần mái nhà này không đổ, chỉ cần tôi vẫn có một gia đình, tôi sẽ chấp nhận tất cả.

Đó là toàn bộ kế hoạch tương lai của tôi. Có thể rất bình thường, nhưng có người thích sống rực rỡ, cũng có người lại thích lặng lẽ.

Còn Thẩm Kiến Thanh — chưa bao giờ xuất hiện trong kế hoạch ấy.

Cậu như một ngôi sao bất ngờ lóe sáng trên bầu trời đêm, làm xáo trộn toàn bộ chòm sao vốn đã ổn định. Dù người xem sao có tiếc nuối bao nhiêu, cũng đành phải buông tay, bắt đầu tính toán lại từ đầu.

Tôi có thích Thẩm Kiến Thanh không?

Tất nhiên là có.

Tôi có thể tha thứ cho những điều điên rồ cậu từng làm không?

Nếu cậu thật lòng nhận ra sai lầm, nếu cậu thực sự trưởng thành, thì tôi sẵn sàng tha thứ.

Nhưng giữa chúng tôi không chỉ có thế.

Cậu phải trở về thôn Miêu. Điều đó, tôi và cậu đều hiểu rõ.

Mỗi người đều có trách nhiệm và sứ mệnh riêng. Cậu không thể bỏ lại người dân của mình.

Còn tôi — cũng không thể vì thế mà từ bỏ cuộc sống của chính mình.

Cuộc sống có lẽ luôn tràn ngập mâu thuẫn và những điều không thể có được. Đôi khi là yêu hay không yêu, đôi khi là buông tay hay níu giữ.

"Haizz..." Tôi vô thức thở dài.

Bên cạnh vang lên tiếng chăn gối khẽ cọ xát.

Tôi quay đầu, phát hiện Thẩm Kiến Thanh không biết đã tỉnh từ lúc nào, đang nhìn tôi chăm chú.

"Không ngủ được à?" Cậu dịch lại gần, hai chân quấn quanh tôi như tảo biển.

Tôi hơi khó chịu, nhưng không đẩy ra: "Ừ."

Thẩm Kiến Thanh nói: "Hay để em hát cho anh nghe? Hồi nhỏ, mỗi lần không ngủ được, chỉ cần mẹ em hát, em liền thiếp đi ngay."

Tôi khẽ cong môi: "Em còn biết hát à?"

"Tất nhiên rồi." Giọng cậu đầy tự tin, rồi ghé sát tai tôi, cất tiếng hát khẽ.

Giọng cậu không lớn, nhẹ nhàng như lông vũ lướt qua tim, khiến người ta thấy nhột nhạt. Bài hát không quá hay, lời tôi không hiểu, nhưng bản dân ca vô danh ấy lại như mang một thứ ma lực kỳ lạ.

Mí mắt nặng trĩu dần khép lại, tâm trí trống rỗng.

Bên cạnh là hơi ấm của Thẩm Kiến Thanh, như đủ để xua tan cái lạnh giá của đêm thu.

Ngay trước khi chìm vào giấc ngủ, trong cõi mơ màng, tôi nghĩ — có lẽ đây chính là cảm giác có một gia đình?

Khi tôi mở mắt lại, trời đã sáng.

Nắng sớm tràn qua cửa sổ, hắt một vệt sáng vàng rực rỡ lên mặt đất.

Bản dân ca xa lạ dường như vẫn còn vang vọng trong tâm trí. Tôi cảm thấy tai hơi ngứa, liền khẽ nghiêng đầu — và nhìn thấy gương mặt ngủ say không phòng bị của Thẩm Kiến Thanh.

Cậu vẫn áp sát tai tôi, mắt nhắm nghiền như còn đắm chìm trong giấc mộng.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị nhét vào một viên kẹo ngọt đang tan dần, căng đầy đến nghẹn ngào.

Giá mà thời gian có thể dừng lại.

Tôi biết, chắc hẳn đã có vô số người từng ước điều này. Nhưng thời gian luôn tàn nhẫn — chẳng ai níu giữ được nó.

Điện thoại bên gối rung hai tiếng — tin nhắn WeChat. Tôi giật mình, nhẹ nhàng ngồi dậy, không làm động đến Thẩm Kiến Thanh, rồi với tay lấy điện thoại.

Quả nhiên là thầy Diệp Vấn Sênh.

"Thầy và An Phổ đã đến rồi, em ở đâu?"

Tôi định trả lời, nhưng tay chạm vào màn hình lại chần chừ.

Một nỗi đau không thể diễn tả bỗng trào lên trong tim, như có bàn tay vô hình xé toạc lồng ngực. Cảm xúc này — tôi chưa từng trải qua.

Thẩm Kiến Thanh đã hưởng đặc quyền của người sẽ trở thành trưởng thôn, thì phải gánh vác trách nhiệm tương xứng. Người trong thôn Miêu đang chờ cậu quay về. Ở thế giới bên ngoài, cậu không có thân phận, không học vấn, thậm chí không biết chữ — làm sao sống nổi?

Còn tôi ở thôn Miêu Thị Địch? Ngôn ngữ không thông, tập tục không hợp — tôi càng không thể tồn tại.

Thà sớm rút lui, giữ lấy lý trí — còn hơn để thời gian kéo dài, càng lún sâu.

Vì vậy, khi An Phổ tìm đến qua thầy Diệp, tôi đã chọn kể lại tất cả về Thẩm Kiến Thanh.

Hai ngày này — không chỉ dành cho cậu, mà còn dành cho An Phổ.

Nhưng giờ đây, tôi lại hối hận.

Lẽ ra... tôi có thể giấu cậu đi...

Không, Lý Ngộ Trạch, cậu đang nghĩ gì vậy!

Ý nghĩ thoáng qua khiến tôi toát mồ hôi lạnh, thần trí mơ hồ bừng tỉnh. Tôi vội gõ lại:

"Ở nhà em, lát nữa em sẽ đưa cậu ấy xuống."

Nhưng khi đặt điện thoại xuống, tôi lại không biết phải làm gì tiếp theo.

Không lâu sau, ánh nắng dời hướng, chiếu thẳng lên giường, rọi lên mặt Thẩm Kiến Thanh.

Cậu từ từ mở mắt.

Tôi quay đầu — vừa chạm phải ánh mắt cậu. Thẩm Kiến Thanh mỉm cười, rồi vùi mặt vào chăn.

"Anh Ngộ Trạch," giọng cậu còn ngái ngủ, khàn khàn, dính dấp như mật, "Cuối cùng em cũng được mở mắt là thấy anh rồi... Như mơ vậy."

Tôi nói: "Dậy đi thôi."

"Cho em ngủ thêm chút nữa..."

"An Phổ đang đợi em ở ngoài kia."

Toàn thân Thẩm Kiến Thanh khựng lại.

Vẻ dịu dàng trên mặt tan biến, chỉ còn giọng trầm đục: "Nhanh thật. Hóa ra anh nói hai ngày — là đúng hai ngày thật, không cho thêm một ngày nào cả."

Trong lòng tôi như có thứ gì đó sụp đổ, trống rỗng đến đau nhói, mắt cũng râm ran nóng rát.

Thẩm Kiến Thanh ngồi dậy, hỏi: "Lý Ngộ Trạch, những lời tối qua anh nói... là thật chứ?"

Tôi đáp: "Từng chữ, từng câu — đều từ đáy lòng."

Cậu cười nhẹ: "Vậy... anh còn muốn em không, anh Ngộ Trạch?"

"Thẩm Kiến Thanh, nếu cậu nguyện buông bỏ trách nhiệm trên vai, thật sự ở lại đây... tôi sẽ..."

Trên đời luôn có những điều không thể đoán trước. Dường như lần này, chúng tôi đã đổi vai. Người hỏi ra câu ấy — lại là tôi.

Thẩm Kiến Thanh mở to mắt nhìn tôi. Chúng tôi lặng im.

Trong ánh mắt đối phương, cả hai đều đã thấy được câu trả lời.

Cậu có trách nhiệm của cậu. Tôi có tương lai của tôi. Đều có những điều không thể buông bỏ. Có lẽ, cuộc gặp gỡ ở thôn Miêu năm ấy — ngay từ đầu đã là một sai lầm.

"Em hiểu rồi." Thẩm Kiến Thanh mặc xong quần áo, bước đến gần tôi.

Cậu cao hơn tôi, giờ đây với vẻ mặt vô cảm tiến lại gần, áp lực trào dâng.

Tôi vô thức lùi lại một bước.

Thẩm Kiến Thanh nói: "Anh Ngộ Trạch, anh đừng lo. Em sẽ không làm lại những chuyện như trước nữa. Em đã hiểu — nếu một người thật sự muốn rời đi, thì chẳng có cách nào níu giữ được."

"Em đã thấy thế giới của anh rồi... Thật sự đẹp như một giấc mơ." Cậu dừng lại, rồi tiếp: "Em chỉ mong... anh đừng quên em quá nhanh."

Trước mắt tôi mờ nhòa. Không biết từ lúc nào, nước mắt đã trào ra nơi khoé mi.

"Sao anh có thể quên em được..."

Thẩm Kiến Thanh nói: "Vậy thì... tiễn em đi nhé, anh Ngộ Trạch."

Chúng tôi lặng lẽ bước xuống lầu. Xe của thầy Diệp đậu ngay dưới nhà. Vừa thấy chúng tôi, An Phổ liền mở cửa bước xuống.

"Còn gì thì mau nói đi." An Phổ vừa nói, vừa nhìn Thẩm Kiến Thanh bằng ánh mắt bất lực, tiếc nuối — và thở dài thật sâu.

Thẩm Kiến Thanh lắc đầu, rồi nhìn tôi lần cuối. Đôi mắt đen láy của cậu chất chứa cảm xúc nặng nề, phức tạp.

Chỉ một ánh nhìn ấy — tim tôi như bị khoét rỗng, đau đến nghẹn thở. Rất lâu sau này, mỗi khi nhớ lại, nỗi đau ấy lại âm thầm trồi lên từ tận đáy lòng.

Chiếc xe chở cậu dần khuất vào dòng người, rồi mất hút.

Tôi đứng lặng, toàn thân lạnh buốt, không thể nhúc nhích.

Cứ thế thôi. Chúng tôi vốn là người của hai thế giới khác nhau. Dù trải qua bao đau đớn, giày vò, bao yêu thương và hận thù — cũng chỉ có thể dừng lại ở đây.

Chúng tôi đều phải trở về với quỹ đạo vốn có của mình.

Rất nhiều người từng nói: đời người không chỉ có tình yêu. Tôi nghĩ, tôi đã từng trải qua thứ tình yêu và hận thù sâu đậm nhất. Có lẽ, trong quãng đời còn lại — sẽ chẳng ai khiến tôi rung động đến vậy nữa.

Một cảm giác bất lực tràn ngập lấy tôi.