Mười Năm Qua Khúc

Bụi trần quá khứ - Mười năm sau

"Anh Trần thường không nhận phỏng vấn." Amanda lập tức từ chối: "Xin lỗi, cậu đến từ cơ quan truyền thông nào?"

"Tôi là phóng viên Tuần báo Tân Thành."

"Tôi sẽ chuyển lời, để anh ấy tự quyết định. Hôm nay cậu về trước đi."

"Chị nghe em nói đã..." Từ Niệm Sinh vội chạy theo, hớt hải đuổi kịp: "Chính vì chuyện này – từ hồi anh Trần được phong danh hiệu Justice of the Peace cách đây hai năm, em biết anh ấy có uy tín lớn trong dân chúng. Nhưng xét cho cùng..."

Hắn hạ giọng, vẻ dè dặt như sợ tai vách mạch rừng: "Xét cho cùng, quá khứ của anh ấy... Hồi sự kiện gây quỹ tháng trước, nghị sĩ Vương Thuyên còn công khai ám chỉ rằng khối tài sản ban đầu của anh ấy đến từ những nguồn bất hợp pháp, chẳng phải ý đó sao? Vì vậy, em nghĩ hiện giờ anh ấy rất cần một cuộc phỏng vấn chuyên sâu, đủ chất lượng để cải thiện hình ảnh. Tất nhiên, nếu là phỏng vấn độc quyền thì càng tốt..."

Nhưng Amanda đang bận rộn, chẳng có thời gian nghe hắn dài dòng. Cô ôm ba hộp hồ sơ chất cao trên tay, trước mặt là cánh cửa kính. Cô buông một tay, quẹt thẻ nhân viên, cửa bật mở.

Từ Niệm Sinh chớp ngay cơ hội, chen người theo vào.

Cô lập tức quay lại đuổi hắn: "Này, tôi bảo cậu..."

Từ Niệm Sinh mặt dày, năn nỉ xin gặp.

Đúng lúc đó, hai bóng dáng – một cao, một thấp – từ hành lang đi ra. Người cao là một đàn ông cao ráo, gương mặt in hằn vết sẹo, khoác áo gió đen. Người thấp là chú chó Berger lông vàng đen đi sát bên anh. Chú chó đã lớn tuổi, bước đi không còn nhanh nhẹn như xưa. Nhưng ai cũng biết, Trần Văn Cảng chưa từng rời dây xích chó dù chỉ một bước, đi đâu cũng dắt theo, và chú chó thì luôn trung thành bảo vệ chủ, lập không biết bao chiến công, nên chẳng ai dám dễ dàng khiêu khích.

Khi hai người tiến lại gần, người đàn ông tuy gương mặt bình thản, nhưng toát ra khí chất áp đảo, khiến người khác không dám tùy tiện mở lời.

Amanda còn chưa kịp giải thích thì Từ Niệm Sinh đã nhanh tay chen ngang, dúi danh thiếp vào tay Trần Văn Cảng.

Trần Văn Cảng có thể không phải là người giàu nhất Kim Thành, nhưng chắc chắn là một huyền thoại – từ xuất thân bình thường vươn lên thành nhà từ thiện nổi tiếng nhất thành phố. Quá khứ của anh là câu chuyện đầy kịch tính, thế nhưng anh sống kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước công chúng, làm nhiều việc thiện nhưng từ chối mọi lời mời phỏng vấn.

Từ Niệm Sinh đã quyết tâm: dù phải ngủ ngoài đường ba tháng, dù phải cúi đầu xin xỏ, cũng nhất định phải có được cuộc phỏng vấn này.

Trần Văn Cảng lịch sự nhận tấm danh thiếp. Anh định nói gì đó, nhưng lại ngập ngừng.

Từ Niệm Sinh lập tức tận dụng cơ hội: "Anh thấy không, quỹ của anh tên là 'Niệm Sinh', còn em tên thật là Từ Niệm Sinh – chẳng phải là duyên phận sao? Anh yên tâm, chỉ vì duyên này..."

Trần Văn Cảng vẫy tay ngắt lời: "Thứ Năm tuần này, cậu rảnh không?"

Từ Niệm Sinh đồng ý ngay lập tức. Miệng lưỡi hắn trơn tru, suốt lúc Amanda dẫn vào phòng khách để đăng ký, hắn vẫn hỏi dồn dập, thăm dò đủ thứ.

Amanda dường như chẳng muốn để ý, cuối cùng chỉ liếc hắn một cái rồi nói: "Cậu may mắn đấy."

Cuộc phỏng vấn diễn ra đúng như kế hoạch.

Tuần báo phát hành, Từ Niệm Sinh gửi hơn mười bản đến tặng quỹ từ thiện.

Ngày báo đến, các nhân viên chuyền tay nhau đọc, ai nấy đều hào hứng bàn tán – chỉ có một người là không vui. Kiều Câu, trợ lý ban thư ký, mặt sầm lại, cầm báo đọc từ đầu đến cuối, chỉ mong tìm ra chỗ để chỉ trích.

Đồng nghiệp trêu: "Hiếm khi có dịp bàn luận công khai về sếp, cậu không tranh thủ nghe, còn cáu gắt làm gì?"

Kiều Câu gầm gừ như ấm nước sôi: "Báo nói là phỏng vấn chuyên sâu, vậy mà chẳng viết gì về anh ấy, về các dự án từ thiện trong nhiều năm qua. Hỏi mười câu thì tám câu đào bới chuyện tình cảm riêng tư của anh Trần – thế mà gọi là quảng bá tích cực sao?"

Đồng nghiệp hiểu tâm ý hắn nên nói: "Nhà báo mà, họ biết khán giả thích xem gì nhất chứ."

Người kia nhìn hắn, lại thêm: "Anh Trần tự biết mình làm gì. Nếu anh ấy không muốn lên tiếng, thì người khác có làm gì được đâu."

Một đám mây đen trùm lấy đầu Kiều Câu.

Đồng nghiệp thấy buồn cười, nhưng cũng không nỡ dập tắt lòng chân thành của thanh niên trẻ. Dù vẻ ngoài của Trần Văn Cảng không hoàn hảo, nhưng sức hút cá nhân thì quá lớn. Người theo đuổi anh nhiều không đếm xuể – trong đó có cả chàng trai du học mới về nước này. Kiều Câu có điều kiện tốt, làm việc hiệu quả, nhưng sau năm năm làm việc tại quỹ và hai năm theo đuổi, vẫn chỉ nhận về câu: "Cậu rất tốt, nhưng tôi rất tiếc."

Đồng nghiệp nhẹ nhàng vỗ vai hắn.

*

Đã quá giờ tan làm, hầu như mọi người trong tòa nhà đều về hết, chỉ còn Kiều Câu ở lại tăng ca. Hắn không để ý, lúc quay từ nhà vệ sinh về thì bỗng thấy một vệt đỏ mờ nằm cạnh chậu cây ở góc hành lang.

Tim Kiều Câu đập thình thịch. Mọi nhân viên trong quỹ đều biết, Trần Văn Cảng có một lá bùa hộ mệnh – chưa bao giờ rời khỏi người.

Hắn hắng giọng, cố kìm nhịp tim, gõ cửa văn phòng chủ tịch quỹ.

Quả nhiên, Trần Văn Cảng và Amanda cũng đang tăng ca. Nhìn thấy thứ Kiều Câu cầm trên tay, anh sững người, vội đưa tay sờ lên cổ. Trong ký ức của Kiều Câu, Trần Văn Cảng luôn bình tĩnh, điềm đạm – chưa từng thấy anh biểu lộ cảm xúc rõ rệt như lúc này. Sợi dây đeo bùa đã đứt. Trần Văn Cảng nhận lại bùa, cảm ơn rối rít, gương mặt hiện rõ sự xúc động.

Đêm khuya, Trần Văn Cảng bảo hai người về nghỉ, rồi mời họ đi ăn khuya. Họ ghé vào một quán cháo gần đó, gọi ba phần cháo hải sản và bốn món ăn nhẹ. Ăn xong, Amanda tự lái xe về nhà.

Thực ra Kiều Câu có xe, đậu ở bãi gần đó, nhưng hắn lại chẳng hiểu sao lại nói: "Hôm nay em không lái xe."

Thế là Trần Văn Cảng đưa hắn về.

Ngồi ghế phụ, tâm trí Kiều Câu lơ đãng. Hắn liếc sang bên cạnh – xe chạy, ánh sáng và bóng tối luân chuyển trên khuôn mặt Trần Văn Cảng.

Cuối cùng, hắn không kìm được: "Cái bùa hộ mệnh đó..."

Trần Văn Cảng cười: "Cảm ơn cậu. Nếu thật sự mất nó, coi như tôi mất nửa mạng rồi."

Kiều Câu không định nói về chuyện đó: "Vậy thì... thực ra là... Hoắc đó..."

Trần Văn Cảng không phủ nhận: "Là do anh Hoắc 'đó' tặng. Chẳng phải gần đây mọi người còn bàn về chuyện này à? Ồ, thực ra, dù không đọc bài phỏng vấn, chỉ cần nhìn tên quỹ từ thiện, thì cũng biết anh ấy là ai rồi chứ?"

Quỹ từ thiện Niệm Sinh – được thành lập để tưởng nhớ Hoắc Niệm Sinh. Dù bên ngoài có người không rõ chi tiết, nhưng tất cả nhân viên đều được nghe về văn hóa tổ chức trong quá trình đào tạo.

Kiều Câu cảm xúc lẫn lộn, không biết nên tiếp tục thế nào. Hắn từng dũng cảm tỏ tình với Trần Văn Cảng – anh từ chối rất khéo léo, không làm hắn mất mặt. Nhưng dù có khéo léo đến đâu, vẫn là từ chối. Trần Văn Cảng nói rằng mình lớn hơn hắn nhiều tuổi, chúc hắn tìm được người phù hợp hơn.

Lúc đó, Kiều Câu không chấp nhận. Hắn sắp bước sang tuổi ba mươi, đã trưởng thành, rõ ràng mình muốn gì. Trần Văn Cảng chưa đầy bốn mươi, cách nhau mười tuổi thì làm sao gọi là khoảng cách lớn? Còn gì nữa – vẻ ngoài? Quá khứ? Kiều Câu chỉ mong anh cho mình một cơ hội, để hắn chứng minh họ có thể sống hạnh phúc. Trần Văn Cảng chỉ nhìn hắn bằng ánh mắt bình thản, dịu dàng như hoàng hôn buông xuống thung lũng, trầm lặng theo năm tháng. Kiều Câu thất bại.

Trong bóng tối lúc này, hắn dũng cảm hỏi: "Trước đây, hai người... có thân thiết không?"

Trần Văn Cảng im lặng một lúc, không trả lời thẳng: "Thật ra mấy năm nay tôi rất ít nhắc đến anh ấy."

Kiều Câu nín lặng, nhưng cảm nhận được Trần Văn Cảng muốn nói tiếp.

Anh thong thả: "Không nhắc đến vì không dám nói nhiều – tôi sẽ bị mắc kẹt trong đau khổ, không thể thoát ra. Mà cứ mãi khoe vết thương, nói đi nói lại, người khác cũng thấy phiền. Người ta cũng cần sống tiếp. Nhưng nếu hoàn toàn không nhắc đến, tôi lại sợ rằng sẽ chẳng còn ai nhớ anh ấy nữa, chẳng còn ai nhớ đến anh ấy và tôi nữa. Tôi luôn nhớ anh ấy."

Kiều Câu nói: "Nhưng anh ấy đã đi xa nhiều năm rồi... Em nghĩ, đã từng có một tình yêu khắc cốt ghi tâm, một người để khắc cốt ghi tâm, cất sâu trong tim – đó là kỷ niệm quý giá. Nhưng con người phải biết hướng về phía trước."

Hắn thận trọng thêm: "Anh không cần phải quên, chỉ cần mang theo, rồi bắt đầu một cuộc sống mới – được chứ?"

Trần Văn Cảng cười nhẹ: "Mọi người đều khuyên tôi như vậy. Thực ra, đi đến tận đây rồi, chẳng phải tôi đang tiến về phía trước sao? Tôi nghĩ mình đã rất kiên cường. Trở lại câu hỏi của cậu – tôi thậm chí không dám nói tình cảm chúng tôi sâu đậm đến đâu, vì khi anh ấy còn sống, tôi chưa bao giờ nói một lời yêu thương nào. Sau khi anh ấy mất, nỗi đau của tôi chỉ càng ngày càng lớn, không giảm, không tan. Nếu anh ấy không dặn tôi phải sống tốt, có lẽ tôi đã không trụ nổi đến bây giờ. Đó là điều cuối cùng anh ấy muốn tôi làm – may mắn là tôi đã làm được. Tôi đã làm tốt chứ? Còn những thứ khác… tôi đã quá già, thật sự không còn sức để gánh vác nữa."

Kiều Câu nghe xong, sững người. Một lúc sau mới trấn tĩnh, gãi đầu, hắng giọng, cố đùa: "Tiếc thật, xem ra em hết hy vọng rồi. Nhưng tin vui là lần này em không phải làm người tốt nữa – cuối cùng cũng bị tuyên án tử rõ ràng."

Trần Văn Cảng nói: "Cậu chắc chắn sẽ tìm được người phù hợp hơn."

Xe dừng ở ngã tư, đèn đỏ nhấp hai cái rồi chuyển xanh, Trần Văn Cảng tiếp tục lái. Đi thêm hai con đường nữa là gần đến nhà Kiều Câu – khu dân cư mới xây, tiện ích chưa đầy đủ, đèn đường gần đó chưa có điện, anh giảm tốc độ. Cổng khu ở ngay trước mặt, anh dừng xe bên lề.

"Đến nơi rồi, cậu lên nhanh lên, nghỉ ngơi sớm."

Trên đường về, Trần Văn Cảng bỗng nhớ ra điều gì. Anh liếc nhìn lịch, suýt quên – tháng này chỉ có ba mươi ngày.

Sáng hôm sau, anh gọi điện cho tiệm hoa, ghé lấy một bó hồng đỏ thắm, rồi lái xe đến nghĩa trang. Halley nằm ở ghế sau, khi xe dừng, nó nhảy xuống, quen đường quen nẻo, đi theo Trần Văn Cảng vào trong.

Anh không chỉ đến thăm Hoắc Niệm Sinh vào ngày lễ, mà cứ đầu tháng nào cũng đến. Ngoài mốc thời gian cố định, lúc tâm trạng vui hay buồn, anh cũng có thể ghé thăm. Những năm đầu, Trần Văn Cảng luôn mang hoa trắng – cúc trắng, huệ trắng, cẩm chướng, dành dành… Dần dần, khi đến thường xuyên hơn, anh bắt đầu mang đủ loại hoa tươi theo mùa. Tâm trạng khi đến đây không còn giống như viếng mộ – mà giống như đi hẹn hò với người yêu.

Trần Văn Cảng đặt bó hồng trước mộ. Người trong ảnh nhìn anh trìu mến. Bức ảnh đã phai màu vì gió mưa, dường như mất đi vẻ ngang tàng ngày xưa, chỉ còn lại nụ cười dịu dàng.

Anh lau sạch ảnh, rồi ngồi xuống bậc thềm trước mộ.

Hôm nay trời nắng đẹp. Halley nằm lười bên cạnh, nghe từng lời thì thầm nhẹ nhàng của Trần Văn Cảng – lảm nhảm về những điều anh thấy, nghe gần đây. Nó vừa vẫy đuôi, vừa nhắm mắt, sắp chìm vào giấc ngủ.