Em Không Cần Phải Cố Gắng Đến Thế

Hai ngày trời chuyển lạnh bất ngờ, Mạnh Gia trông như người ốm yếu, ngồi làm bài trong thư viện, thỉnh thoảng lại ho dữ dội. Không rõ là do dầm mưa hay từ cơn say rượu đêm hôm trước.

Dù cô đã cố hạ giọng, nhưng tiếng ho vẫn làm phiền những người xung quanh. Người ngồi cùng bàn không giấu nổi vẻ khó chịu, khịt mũi một tiếng, hai chữ "ghét bỏ" như hiện rõ trên mặt.

Chưa tới tối, Mạnh Gia đã thu dọn đồ, đến phòng y tế trường lấy thuốc rồi trở về ký túc xá tự học.

Trên đường về, cô nhận cuộc gọi video từ bà ngoại Hoàng Ngô Muội.

Bà hỏi: “Gia Gia, nghe nói Bắc Kinh có đợt không khí lạnh hả? Con mặc ấm chưa?”

Thấy bà ngoại tóc bạc nhưng tinh thần minh mẫn, lòng Mạnh Gia vừa ấm áp vừa chua xót.

Ở Quảng Châu, chỉ cần mặc một hai lớp áo là đủ. Bà Hoàng Ngô Muội xưa nay chẳng quan tâm dự báo thời tiết, gió mưa cũng chẳng ảnh hưởng gì vì bà ít khi ra khỏi nhà.

Nhưng dì Trương nói, từ khi Mạnh Gia ra Bắc Kinh học, bà ngoại ngày nào cũng theo dõi nhiệt độ ở đó, miệng luôn lẩm bẩm lo cháu gái không quen khí hậu miền Bắc.

Cô đưa camera xuống thấp, khoe: “Con mặc rồi, bà xem áo dạ này, dày chưa?”

“Tốt rồi. Con đang đi đường à?”

Mạnh Gia giấu gói thuốc sau lưng, gật đầu: “Dạ, con quên sách ở ký túc, giờ đi lấy.”

Bà bật cười: “Con từ nhỏ đã hậu đậu! Đi nhanh lên, bà không làm phiền nữa.”

Sắp tắt máy, bà lại nhớ: “Đừng quên sinh nhật con nhé. Mua bánh kem, rủ bạn bè ăn mừng. Hai mươi tuổi rồi, không thể qua loa.”

“Con biết rồi ạ.”

Cô vội cúp máy.

Nhưng cô không làm theo. Những trò thổi nến, trét bánh… cô chẳng hứng thú.

Ngày sinh nhật, cô ôm thân thể mệt mỏi, đi theo tuyến đường đã tra trước, đổi vài chuyến tàu điện, đến nghĩa trang cạnh chùa Phúc Điền.

Cô cầm bó hoa cúc trắng, như một cuộc hẹn đã chờ lâu, đến thăm mẹ.

Với Mạnh Gia, “mẹ” chỉ là từ trong sách. Cô chẳng có ký ức thực tế nào về người mẹ. Bà ngoại yêu thương cô hết mực, nhưng chưa từng ngủ chung. Bà Hoàng Ngô Muội mê tín, bảo người già “khí huyết yếu”, ngủ cùng sẽ hút mất tinh khí trẻ con. Với Mạnh Gia, đó là chuyện vô lý.

Hồi nhỏ, mỗi lần thấy cảnh mẹ ôm con kể chuyện ngủ trong phim hoạt hình, cô đều tua nhanh.

Vì cô không có, xem thêm chỉ càng buồn. Nhưng cô không được buồn — bà ngoại đã nuôi nấng cô, chẳng thiếu thứ gì. Cô phải vui, và chỉ được vui.

Lớn lên, khi nghĩ lại những năm tháng ấy, điều còn lại không phải là niềm vui gượng ép. Cái giả dối sẽ không in sâu được.

Cô nhớ là những đêm khóc thầm, là đôi vai run rẩy dưới chăn.

Mạnh Gia bước vào văn phòng nghĩa trang. Nhân viên nhìn cô gái ăn mặc giản dị, áo dạ đen mỏng, mặt mộc, tóc dài suôn mượt đến lưng, đôi mắt sáng, ánh nhìn trong veo, toát lên vẻ thanh khiết lạ thường.

Anh hỏi đến làm gì, cô nhỏ giọng: “Cháu muốn tìm mộ, không biết ở đâu ạ.”

Anh lật sổ, ngẩng đầu: “Là người nhà cháu à?”

Cô cắn môi, mặt tái nhợt: “Là mẹ cháu.”

Ánh mắt anh lập tức dịu lại, giọng nhẹ nhàng hơn:

“Tên mẹ cháu là gì?”

“Mạnh Triệu Huệ.”

Mạnh Gia đứng yên chờ.

Vài phút sau, anh nói: “Em đi lối cầu thang trái, lên bậc cao nhất, rồi đếm ngược hàng thứ ba từ trên xuống. Dãy đó chỉ có ba ngôi mộ của nhà giàu. Đi đi.”

“Cảm ơn anh.”

Cô vừa dứt lời đã ho vài tiếng.

Mang giày thể thao trắng, cô bước theo chỉ dẫn, tìm thấy tên mẹ ở giữa hàng mộ.

Từ nhỏ, vì sợ tảo mộ cùng bà ngoại, thấy giấy tiền cháy thành tro, nghe bà lẩm bẩm, cô đều hoảng sợ, níu chặt áo bà không rời.

Nhưng lần này là mẹ — Mạnh Gia bỗng không còn sợ nữa, ngẩng đầu bước tới.

Không rõ do Mạnh Vi Cần sợ điều gì, hay bà ngoại muốn giữ chút tôn nghiêm cuối cùng, trên bia mộ chỉ khắc “Ái nữ Mạnh Triệu Huệ”.

Giữa bia là một tấm ảnh cũ. Người phụ nữ da trắng, dáng vẻ thanh tú, đôi mắt như thổi gió xuân, mỉm cười trìu mến nhìn cô.

Cô giống mẹ y hệt.

Mạnh Gia ngồi xổm, cắm hoa bên mộ, nhẹ nhàng lau bụi trên ảnh. Chưa kịp chớp mắt, một giọt nước đã rơi xuống viên gạch.

Tầm nhìn mờ nhòe, giọng cô run, cố hít sâu, gọi: “Mẹ ơi…”

Mặt áp vào bia mộ, cô thì thầm như trong mơ: “Mẹ ơi, bà ngoại vẫn khỏe, mẹ yên tâm nhé. Năm nay con học năm nhất đại học, ở Bắc Kinh gần mẹ rồi. Con học ngành phiên dịch giống mẹ, con học rất chăm, sẽ không làm mẹ thất vọng. Con mong sau này, cũng có một cuốn sách dịch của con được bày ở hiệu sách. Mẹ sẽ vui, đúng không?”

Cô kể không ngừng: bà ngoại yêu thương cô thế nào, cách dạy nghiêm khắc, cả những kỷ niệm thời thơ ấu.

Sau này, cổ họng khô rát đến mức không còn phát ra tiếng, cô vẫn không nhắc đến tên Mạnh Duy Quân.

Cô vịn cột đá đứng dậy, lau vội mặt đẫm nước mắt.

Chân đã tê cứng từ lâu, cơn đau lan từ cổ chân lên nửa người.

“Mẹ ơi, con phải về trường rồi. Lần sau con sẽ đến thăm mẹ.”

Cô đeo balo, cố đứng thẳng, vẫy tay chào, gượng cười.

Rời nghĩa trang Phúc Điền, lúc xuống tàu gần trường, Mạnh Gia suy nghĩ rồi quyết định mua một miếng bánh kem.

Dù không ăn, nhưng cắm nến, quay video gửi bà ngoại để bà yên lòng cũng được.

Vừa bước vào tiệm, nhân viên thấy vẻ mặt cô không ổn, hỏi:

“Cô bé, bệnh rồi à? Không đi viện mà còn mua bánh sinh nhật?”

Cô nhìn vào gương: má đỏ ửng, tóc rối, da mỏng nên càng rõ. Trán nóng rực. Tự sờ — bỏng tay. Không trách người ta khuyên vào viện.

Cô cười yếu: “Cảm ơn chị, em đã khám ở phòng y tế trường rồi.”

Có người chen vào: “Phòng y tế gì nữa? Nhìn cô thế này là bệnh nặng rồi, phải đến thẳng bệnh viện lớn.”

Mạnh Gia bỏ bánh kem, gọi taxi đến Bắc Y Tam Viện. Cơ thể run lạnh, ngón tay run rẩy. Cô cố gắng đăng ký, đóng tiền, lấy phiếu xét nghiệm.

Bác sĩ nói cô sốt 39,6 độ, viêm amidan cấp. Nhìn cô, hỏi: “Cô gái trẻ, đi một mình à?”

Mạnh Gia gật đầu: “Dạ, cháu tự lo được.”

Sau đó, đầu óc quay cuồng, cô phải vịn tường đi từng bước, mãi mới vào phòng truyền dịch, ngồi xuống ghế.

Chai đầu là thuốc kháng sinh cephalosporin liều nhẹ, nhưng cô đã buồn ngủ lắm rồi. Cô tựa vào ghế, cố mở mắt theo dõi tốc độ truyền, sợ thuốc hết mà không ai gọi y tá.

Đến khi chuyển sang chai glucose lớn, cô hỏi y tá: “Chị ơi, chai này bao lâu xong ạ?”

“Khoảng một tiếng.” Y tá liếc bình, trả lời.

Mạnh Gia điều chỉnh tốc độ chậm lại, đặt báo thức 40 phút. Cô thực sự quá mệt, quá buồn ngủ.

Y tá đi ra, gặp Trịnh Đình đứng ở cửa. Hỏi: “Anh tìm ai? Khu nội trú ở kia.”

Trịnh Đình chỉ điện thoại vào Mạnh Gia: “Cô bé kia, bị làm sao vậy?”

Y tá à một tiếng: “Viêm amidan mủ, sốt cao.”

Rồi vội đi.

Trịnh Đình liếc bình truyền — thuốc còn nhiều. Mạnh Gia dường như đã ngủ, trông thật đáng lo.

Không ai bên cạnh. Rất nguy hiểm — rút máu ngược không phải trò đùa.

Lúc này, điện thoại Chung Túc Thạch reo. Anh vừa định hỏi về lịch gặp hội đồng Quỹ Khai Nguyên, nhưng Chung Túc Thạch đang lái xe, không nghe máy.

Trịnh Đình nói vắn tắt: “Giám đốc Chiêm hẹn mấy lần, muốn bàn lại chuyện xử lý tài sản tập đoàn.”

Chung Túc Thạch trầm giọng: “Phương án họ đưa tệ quá. Bàn bao nhiêu cũng vậy.”

“Biết rồi, tôi sẽ từ chối khéo.”

Chung Túc Thạch ừ một tiếng, định cúp thì Trịnh Đình vội chen:

“Túc Thạch, tôi thấy Mạnh Gia rồi. Cô ấy đang truyền dịch trong viện.”

Trời chiều cuối thu, ánh nắng nhạt trong xe. Sắc mặt Chung Túc Thạch lập tức thay đổi.

Khác hẳn vẻ điềm tĩnh thường ngày, giọng anh nhanh hơn hẳn: “Cô ấy bị gì?”

Trịnh Đình sợ làm ồn, ra hành lang, che micro:

“Có vẻ cảm lạnh, y tá nói viêm amidan. Cô ấy một mình, đang ngủ.”

“Bệnh viện nào?”

“Bắc Y Tam Viện. Tôi đi thăm đồng đội cũ, tình cờ gặp.”

Chung Túc Thạch quay đầu xe: “Đừng về. Ở lại trông cô ấy. Tôi đến ngay.”

Trịnh Đình cầm điện thoại, sửng sốt.

Anh tưởng nhiều nhất Chung Túc Thạch cũng chỉ bảo ở lại một lúc rồi đưa cô về.

Ai ngờ anh lại tự đến?

Chưa đầy hai mươi phút sau, Chung Túc Thạch đã bước vào khu khám. Cuối tuần, anh mặc giản dị: áo khoác gió be nhạt dài ngang gối, bên trong áo len trắng.

Anh vốn điềm tĩnh, nhưng hôm nay bước chân nhanh hơn hẳn.

Trịnh Đình ra đón, vỗ vai anh: “Chưa truyền xong.”

Chung Túc Thạch liếc vào: “Ừ, chú đi đi.”

Trịnh Đình gật đầu: “Tôi về trước.”

Chung Túc Thạch đến bên cô gái nhỏ đang truyền dịch.

Cô ngủ say, đầu nghiêng vào lưng ghế, mắt nhắm, khuôn mặt mỏng manh, không còn vẻ quật cường, như búp bê sứ. Hàng mi dài che ánh mắt thường sắc sảo, giờ trông ngoan hiền, bình yên lạ.

Anh sờ trán cô — vẫn nóng, chưa hạ sốt.

Anh vào hiệu thuốc mua miếng dán hạ sốt, quay lại nhẹ nhàng dán lên trán cô.

Mạnh Gia giật mình vì cảm giác mát lạnh, nhíu mày, khẽ rên một tiếng.

Chung Túc Thạch ngồi xuống cạnh cô. Không rõ cố ý hay vô tình, anh ngồi bên phía cô nghiêng đầu, vai rộng gần như che chắn cho cô.

Không lâu sau, đầu cô tựa vào vai anh.

Cửa sổ cao, ánh hoàng hôn hắt tia nắng đỏ nhàn nhạt, in bóng chiều trên sàn.

Chung Túc Thạch gác chân, ngả người, mỉm cười nhẹ dưới ánh tà dương. Trọng lượng trên vai khiến nét mặt lạnh lùng của anh dịu đi vài phần.

Ngô Tuấn gọi, anh ngắt máy, nhắn:

【Có gì thì nhắn, giờ không tiện.】

Ngô Tuấn ngạc nhiên — từ bao giờ nhắn tiện hơn gọi? Anh ấy đâu có thói quen đọc tin nhắn?

Đành nhắn lại:【Tối có tiệc rượu, vài người ở Nam Thành muốn gặp anh.】

Chung: 【Không rảnh.】

Ngô Tuấn: 【Rồi, anh hai, không làm phiền nữa.】

Anh cất điện thoại, ngồi thêm một lúc. Điện thoại Mạnh Gia sáng màn hình, nhạc chuông nhẹ vang lên — báo thức.

Chung Túc Thạch cầm lấy, tắt luôn.

Khi thuốc gần hết, anh bấm chuông gọi y tá hai lần. Y tá vừa bước vào.

Cô liếc anh nghi ngờ:

“Anh là bạn trai cô bé à? Lúc vào cô ấy nói chỉ có một mình.”

Chung Túc Thạch gật lạnh: “Tôi có thể đưa cô ấy về không?”

Y tá rút kim, đưa băng dán truyền dịch cho anh ấn vào vết kim. Vội dặn: “Được rồi, ăn uống thanh đạm một chút.”

Chung Túc Thạch nắm lấy ngón tay cô — mềm, như không xương, lạnh buốt.

Chờ máu ngừng chảy, thấy ngoài trời gió lớn, anh cởi áo khoác phủ lên người cô, một tay vòng dưới đầu gối, một tay đỡ lưng, bế Mạnh Gia ra.

Anh mở cửa ghế phụ, đặt cô xuống, rồi vòng lên xe.

Trên đường về ngoại ô phía Tây, anh cố tình chạy chậm. Một là sợ phanh gấp làm cô ngã; hai là sợ cô tỉnh, sẽ nhất quyết đòi xuống. Với bộ dạng này, về ký túc xá cô cũng chẳng uống nổi ngụm nước nóng.

Đến đoạn đường núi vắng, anh tựa đầu vào cửa xe, tay lơ đãng cầm vô lăng. Anh tự hỏi: thật sự chỉ vì hai lý do đó?

Anh là người từ bi đến thế sao?

Một lý do mơ hồ hiện lên — như làn khói mỏng trên mặt hồ hè, nắng lên là tan. Quá ngắn, không kịp phân tích.

Xe đến trạm kiểm soát, bảo vệ nghiêm cẩn chào: “Chung tiên sinh, tối nay có hoạt động quan trọng, khu vực tạm phong tỏa, không thể xuống núi ạ.”

“Được.”

Anh đã đoán trước. Biết đại khái ai được nghênh tiếp lên núi hôm nay.

Anh đỗ xe trong sân, nhẹ nhàng bế Mạnh Gia vào, đặt lên sofa phòng khách.

Không rõ do bệnh hay kiệt sức vì thiếu ngủ, từ lúc Chung Túc Thạch thấy cô đến giờ, Mạnh Gia vẫn chưa tỉnh, luôn trong trạng thái mơ màng.

Anh không đi, ngồi tựa vào ghế bành Scarlett bên cạnh. Trên khay kim loại đặt ly nước, dưới ánh hoàng hôn mờ nhạt, anh thong thả đọc tài liệu. Cứ nửa tiếng lại đo thân nhiệt cô bằng nhiệt kế điện tử.

Khoảng bảy tám giờ tối, trời tối đặc. Đo ba lần liên tiếp, nhiệt độ cô đều khoảng 36,8 độ.

Anh cúi xuống, lắng nghe hơi thở. Đều đặn, ổn định hơn hẳn ở bệnh viện.

Chung Túc Thạch thở phào, đặt nhiệt kế sang bên. Anh vốn không quen chăm sóc người khác.

Thậm chí từng gọi điện cho bác sĩ riêng của gia đình ở bệnh viện 301, đề phòng cô không hạ sốt thì chuyển ngay.

Anh ra ngoài, đứng trước hồ sen khô, giữa trời đêm đen, lặng lẽ hút một điếu thuốc.

Điện thoại rung — Tần Nghĩ gọi: “Chung tổng, tối nay có bữa tối với bên phát triển Hội Long, ngài có đến không?”

Chung Túc Thạch dập thuốc: “Tôi không rảnh, cậu thay tôi đi.”

Tần Nghĩ xin chỉ thị: “Vâng. Nếu họ hỏi về chính sách ưu đãi năng lượng mới?”

Anh đi đến cửa sổ, thấy Mạnh Gia trở mình khó chịu, có vẻ sắp tỉnh.

Chung Túc Thạch lạnh nhạt: “Bảo họ bên trên chưa có văn bản chính thức, đừng nói gì thêm.”

“Rõ.”

Anh cúp máy, quay vào nhanh chóng.

Sợ cô mở mắt thấy phòng tối sẽ hoảng, anh bật chiếc đèn xa nhất, ánh vàng yếu ớt soi một góc phòng, như ngọn hải đăng giữa biển đêm.

Anh vào bếp nấu nước, từ bệnh viện mang về túi thuốc: thuốc pha, viên nang, thuốc nước. Có loại dùng một lần, có loại hai lần mỗi ngày. Khi cô còn ngủ, anh đã nghiên cứu kỹ từng loại.

Mạnh Gia tỉnh dậy, cổ và ngực đẫm mồ hôi, tóc dính vào gáy, khó chịu.

Cô hé mắt, dưới ánh đèn mờ, nhìn chằm chằm vào tấm chăn nhung viền hoa rộng ba thước trong tay, xem đi xem lại, không tin bệnh viện lại có chăn kiểu này.

Cô chống tay ngồi dậy, vuốt tóc ra sau — đuôi tóc ướt sũng.

Nhìn quanh, cảm giác như đã từng đến đây.

Khi ánh mắt chạm bóng người cao lớn tựa bàn, cô mới nhận ra — đây là nhà Chung tiên sinh.

Anh quay lưng, khoanh tay, đứng im, toát lên vẻ xa cách.

Mạnh Gia mấp máy môi, cổ họng khản đặc như băng bị rối. Cô xoa cổ, khẽ gọi: “Chung tiên sinh.”

Chung Túc Thạch quay lại.

Anh rót nước, cầm hộp thuốc bước tới: “Tỉnh rồi à?”

Mấy hôm nay cảm, Mạnh Gia gầy đi, gương mặt nhỏ lại, đôi mắt càng to hơn.

Cô gật đầu, ánh mắt đen láy non nớt nhìn anh: “Sao tôi lại ở nhà anh?”

Chung Túc Thạch lờ chuyện Trịnh Đình báo tin.

Anh không kể chi tiết: “Thấy em ở bệnh viện, sốt cao. Sao lại một mình đi truyền dịch?”

Thực ra cũng chẳng cần hỏi. Anh cũng không hiểu mình đang làm gì.

Mạnh Gia nhận cốc nước, lễ phép: “Cảm ơn.”

Cô ngửa cổ uống chậm, môi khô được làm ẩm, nước trôi xuống cổ họng nóng rát.

Giọng bớt khàn: “Làm phiền anh rồi.”

Chung Túc Thạch không nói gì, biết cô sắp đi.

Anh đứng yên, nhìn cô khom người buộc dây giày.

Chỉ động tác đó thôi cũng khiến cô thở không nổi, mắt hoa, phải vịn ghế nghỉ.

Lát sau, cô đứng dậy, xách balo: “Tôi đi trước đây.”

Mới đi hai bước, cô đã choáng váng, vội vịn ghế. Dạ dày co thắt, lúc đó mới nhớ cả ngày chưa ăn gì.

“Em nhất định phải cố chấp đến vậy sao?”

Giọng trầm lạnh của Chung Túc Thạch vang lên sau lưng.

Mạnh Gia cúi người, ôm bụng, cau mày, ngẩng lên nhìn anh từ khuỷu tay.

Lạ thật — rõ ràng là lời trách móc, mà cô lại nghe ra chút oán trách nhẹ nhàng.

Chắc tại sốt quá mụ mị rồi, cô nghĩ.

Chung Túc Thạch bước tới, thuần thục bế cô lên.

Hai lần trước cô đều ngủ, đây là lần đầu tiên, trong trạng thái tỉnh táo hoàn toàn, Mạnh Gia mở mắt nhìn anh bế mình.

“Chung tiên sinh?!”

Cô chống tay lên ngực anh, cố nghiêng người tránh chạm nhiều hơn.

Khuôn mặt tái vì sốt, giờ đỏ bừng vì bối rối.

Chung Túc Thạch đặt cô lại ghế sofa, quỳ một gối xuống, theo thói quen nắm lấy cổ tay cô.

Anh nhìn cô: “Mạnh Gia, nhìn anh.”

Cô chăm chăm vào mấy ngón tay co trên sofa, lí nhí: “Nhìn sao?”

Vẫn không ngẩng đầu, nhưng cũng không rút tay — ít ra là vậy.

Chung Túc Thạch khẽ cười: “Sao? Dùng mắt chứ còn gì.”

Khí thế quanh anh dịu lại.

Mạnh Gia mới dám liếc xuống, rồi từ từ, dè dặt nhìn vào ánh mắt điềm tĩnh ấy.

“Nghe anh này, Mạnh Gia,” Chung Túc Thạch nói, rồi vô thức dùng hai ngón tay gạt mái tóc rối của cô ra sau tai, “em vẫn chỉ là cô gái nhỏ. Em không cần phải mạnh mẽ đến vậy. Cũng không cần phải gồng mình lên.”

Giọng nhẹ nhàng như lời cha chú, khiến Mạnh Gia như bị sét đánh. Trong lòng dâng lên ngàn lời, nhưng cổ họng nghẹn ứ, chỉ biết ngơ ngác nhìn anh.

Mưa thu đêm rơi vào đôi mắt trong veo, như giọt nước trên lá sen, tinh khiết như tuyết.

Không, điều này không đúng với những gì cô từng học.

Mạnh Gia lắc đầu, nước mắt chực trào, môi run: “Chung tiên sinh, không nên thế ạ.”

“Từ nhỏ, em đã học cách nắm lấy mọi cơ hội không thể quay lại, tự cứu mình khỏi vực sâu. Bởi chỉ cần một tia sáng lọt qua kẽ tay, em cũng phải nắm chặt.”

Trong mắt Chung Túc Thạch thoáng nỗi đau xót — anh luôn cảm nhận được nỗi cô đơn trong cô. Tay kia vòng ra sau, dùng chút lực kéo cô vào lòng.

Giọng anh trầm xuống: “Em quá mệt rồi. Thả lỏng một chút đi.”

Mạnh Gia chớp mắt — nước mắt rơi không ngừng.

Cô tựa vào vai anh, mùi tuyết tùng và thuốc lá từ cổ anh nhẹ nhàng bao quanh.

Đó là lần đầu tiên cô nhận ra: chỉ cần ngồi yên, cũng có thể thấy như đang rơi tự do.

Cô vội lau nước mắt, không muốn anh thấy sự yếu đuối, nhẹ nhàng đẩy anh ra: “Em nhớ rồi.”

Mạnh Gia ngẩng đầu. Phía xa, một đám mây đen trôi qua tán thông cao vút. Lòng cô như bay theo đám mây, không còn điểm tựa.