Khép Lại Quá Khứ, Mở Ra Tương Lai

Nàng mang theo một bó hoa chuông và những món đồ lặt vặt khác, tất cả đều là những thứ Tần Thi Nhu yêu thích khi còn sống. Dung Nhân nán lại trước bia mộ và bức chân dung của cô một lúc lâu, dọn sạch cỏ dại, lá rụng xung quanh, cùng với một ít tiền giấy chưa cháy từ đâu đó bay vào.

Chắc hẳn đã khá lâu rồi không có ai đến viếng, mộ của Tần Thi Nhu trống trải, không một lễ vật. So với những ngôi mộ xung quanh, ngôi mộ của cô quá hoang vắng, cô đơn và hiu quạnh, hệt như khi cô còn sống – dù có bạn bè ở khắp mọi nơi, cô vẫn thường cảm thấy cô đơn.

Cuối cùng, nàng cũng lên tiếng. Dung Nhân phủi những cành cây khô héo trên bia mộ, nhẹ nhàng lau chùi từng chút. Tần Thi Nhu trong ảnh vẫn y như trong trí nhớ của nàng, chỉ khác là Dung Nhân giờ đã lớn tuổi hơn cô. Nàng không thể thoát khỏi quy luật thời gian, năm tháng đã trôi qua, nàng không thể mãi mãi không thay đổi.

Sau khi hoàn thành, Dung Nhân dừng lại, rồi nói: "Xin lỗi, đến bây giờ em mới xuất hiện."

Tiếc là người trong ảnh không thể đáp lại dù chỉ một lời, cũng sẽ không có ai trả lời.

Trong lễ Thanh Minh, nghĩa trang nghi ngút khói hương, người đến đông hơn thường lệ. Bãi đậu xe đã đông nghịt từ sáng sớm, những người đến muộn phải đỗ xe hai bên đường núi.

Xa xa, Ôn Như Ngọc kiên nhẫn chờ đợi, dựa vào cửa xe. Từ góc độ này, cô có thể mơ hồ nhìn thấy bóng hình Dung Nhân, Ôn Như Ngọc thỉnh thoảng lại liếc nhìn, không nghe thấy Dung Nhân nói gì. Cô không làm gì cả, để Dung Nhân có không gian riêng tư mà nàng cần.

Toàn bộ chuyến viếng thăm kéo dài chưa đầy hai tiếng. Hai người không ở lại lâu, họ tảo mộ, đốt tiền giấy và dâng cúng những lễ vật đã chuẩn bị. Sau khi làm xong những gì có thể, họ quay trở lại con đường cũ. Từ đỉnh núi xuống chân núi, con đường quanh co uốn lượn như dải lụa, dẫn đến một ngọn núi khác hùng vĩ hơn, như thể vô tận. Chiếc xe lắc lư trên con đường bằng phẳng. Dung Nhân cảm thấy nhiều cảm xúc lẫn lộn, khó tả. Sau một hồi im lặng, nàng chỉ có thể nói với Ôn Như Ngọc: "Em cứ tưởng chị ấy đã về quê, hóa ra chị ấy đã ở đây suốt bấy lâu nay. Nếu không có chị, có lẽ em đã không bao giờ gặp lại chị ấy nữa."

Ôn Như Ngọc vẫn chăm chú nhìn đường, lái xe đều đều, khẽ đáp: "Em không biết cũng là chuyện đương nhiên thôi, vì họ giấu em mà."

"Nhưng em cũng không nghĩ đến việc hỏi han."

"Bởi vì em không dám chắc, lại sợ khơi gợi chuyện cũ, nên không dám đi."

"Ừm."

"Bà nội nhà họ Tần thường xuyên đến đây thăm hỏi." Ôn Như Ngọc suy nghĩ một chút rồi kể lại những cuộc trò chuyện riêng tư với lão thái thái. "Bà ấy tìm đến chị trước vì không biết phải nói với em ra sao. Bà ấy không muốn người khác quấy rầy sự thanh tịnh của Tần Thi Nhu, nhưng bà ấy đã già rồi, sau này sẽ càng ngày càng ít đến, sợ sau này sẽ không còn ai chăm sóc Tần Thi Nhu nữa."

Sức khỏe của lão thái thái ngày càng yếu đi, bà ấy đã gần đất xa trời. Sau những hành động vô lý của cha mẹ Tần lần trước, lão thái thái ngày càng mất niềm tin vào chính gia đình mình. Quan niệm của thế hệ trước là chết đi sẽ được an nghỉ, cho nên bà đã làm mọi cách để Tần Thi Nhu được yên ổn, tránh xa gia đình trong một thời gian dài, mặc dù Tần Thi Nhu đã rời khỏi thế giới này từ lâu và thực sự không thể cảm thấy bất cứ điều gì nữa.

Bà có lý do ích kỷ của riêng mình. Bà muốn giao phó việc sắp xếp ngày giỗ của Tần Thi Nhu cho Dung Nhân, hy vọng nếu một ngày nào đó bà qua đời, sẽ có người đến thăm Tần Thi Nhu thường xuyên để tránh cho ngôi mộ của cô trở nên hoang vắng, bị bỏ hoang. Suy cho cùng, xã hội hiện đại không giống như quá khứ. Nếu một ngôi mộ bị bỏ hoang trong một thời gian dài, nó có thể bị dọn sạch và bị khai quật bất cứ lúc nào. Tần Thi Nhu đã chịu đủ khổ đau trong cuộc đời, bà không muốn cô phải chịu thêm bất kỳ điều gì. Bà không còn cách nào khác ngoài việc làm như vậy.

Ôn Như Ngọc hiểu rõ ý định của bà. Đúng như cô đã nói lúc đầu, cô sẽ không tranh giành với người đã khuất, điều đó chẳng có nghĩa lý gì. Cô quan tâm đến hiện tại và tương lai hơn. Việc cô còn tự mình can thiệp vào chuyện này, đưa Dung Nhân đến đây, không phải vì cô bao dung với người phụ nữ đã để lại dấu ấn sâu đậm trong cuộc đời Dung Nhân, mà là để Dung Nhân thực sự buông bỏ, vượt qua rào cản tâm lý và tiến về phía trước.

Sự tiếc nuối không nhất thiết phải hóa giải, nhưng cần phải được an yên hoàn toàn, để không còn vướng bận, không còn day dứt.

Hiểu được hành động của Ôn Như Ngọc, Dung Nhân nghiêng đầu, ánh mắt nhìn cô.

Ôn Như Ngọc hơi ngượng ngùng, khẽ xoay vô lăng hỏi: "Sao vậy?"

Dung Nhân đáp: "Không có gì, chỉ muốn nhìn chị thôi."

Ôn Như Ngọc lại hỏi: "Có đẹp không?"

Dung Nhân gật đầu, quả quyết: "Đẹp."

Một góc nào đó trong tim họ bỗng nhiên rung lên vào khoảnh khắc ấy, cả hai cùng mỉm cười, không hiểu sao lại cảm thấy lòng mình thanh thản và nhẹ nhõm.

Cùng ngày hôm đó, hai người cũng đến một nghĩa trang khác để thắp hương tại mộ mẹ ruột của Dung Nhân.

Từ khi mẹ của Dung Nhân qua đời, cả hai gia đình đều coi Dung Nhân như tội đồ, nàng không còn quyền đến viếng mộ mẹ nữa. Tính ra, số lần Dung Nhân đến thăm mẹ trong suốt nửa đời mình ít đến mức có thể đếm trên đầu ngón tay.

Dung Nhân thản nhiên kể cho Ôn Như Ngọc nghe một chuyện mà nàng chưa từng kể với ai trước đây: nàng đã từng lén đến nghĩa trang và suýt bị lạc. Vào thời điểm đó, cha của Dung Nhân vừa mới tái hôn, nàng không được chào đón ở nhà bà ngoại. Một đêm nọ, nàng bị đuổi khỏi nhà vì chọc giận người lớn. Nàng còn quá nhỏ để tự nuôi sống bản thân, thậm chí còn chưa học hết tiểu học. Nàng chỉ cao hơn ban công một chút, nàng buộc phải đến nhờ cha giúp đỡ, nhưng ông lại xem nàng là gánh nặng và sợ người vợ thứ hai của ông sẽ phát hiện. Cho nên, ông chỉ đưa cho nàng vài đồng rồi đuổi nàng đi. Nàng không có nơi nào để đi, nên nàng đã mua rất nhiều thức ăn và mang đến nghĩa trang. Nàng cố gắng chịu đựng và ngủ một đêm trước mộ mẹ. Ngày hôm sau, nàng trở về nhà bà ngoại, nghĩ rằng người lớn sẽ đi tìm nàng khắp nơi vì nàng đã bỏ nhà đi. Nàng lo lắng mình sẽ bị phạt khi trở về, nhưng khi trở về, nàng phát hiện ra không ai trong gia đình nhận ra nàng đã mất tích, không ai đi tìm nàng cả.

Dung Nhân không phải đang phàn nàn với Ôn Như Ngọc, nàng chỉ là đột nhiên nhớ ra chuyện cũ, thấy khá buồn cười nên thuận miệng kể lại.

Một trải nghiệm như vậy thực sự mới lạ, điều mà hầu hết mọi người sẽ không có – thật sự đặc biệt.

Dung Nhân phản ứng chậm, vừa nói vừa cười: "May là lúc đó đang mùa hè, chứ trời lạnh hơn nữa thì em đã bị cảm rồi. Hồi nhỏ em gan lớn, chứ giờ đừng nói đến chuyện ngủ lại đây, một mình em cũng sợ không dám đến."

Ôn Như Ngọc cười theo, khóe môi hơi nhếch lên, phụ họa: "Thật nghịch ngợm! Trẻ con thường không làm chuyện như vậy đâu."

Dung Nhân nói: "Phải không? Đôi khi em nghĩ may mắn là mình không có con, nếu không nó mà giống em thì em lại phải lo lắng nhiều hơn thế."

Ôn Như Ngọc nói: "Chắc chắn là phải lo lắng nhiều rồi, nhưng trẻ con nào mà chẳng vậy. Hồi nhỏ chị cũng chẳng khá hơn là bao."

"Thật sao?"

"Em không tin sao?"

"Hình như không phải vậy."

Ôn Như Ngọc cũng kể về một số trò nghịch ngợm mà cô từng làm, như đánh nhau với một cậu bé láo xược, những năm tháng tuổi teen nổi loạn khi cô suýt nữa thì xăm cả lưng ở một tiệm xăm mờ ám ven đường để cố tỏ ra khác biệt, rồi sau đó lại cãi nhau với cha, cứ vài ngày lại gây rắc rối cho gia đình. Có lần, cô còn làm thủng lốp chiếc xe mới mua của cha, khiến ông tức giận đến mức muốn gọi cảnh sát. Nếu không phải bà ngoại và những người khác ngăn cản, có lẽ cha cô đã tống cô vào tù vài tháng rồi.

Dung Nhân ngạc nhiên, không ngờ Ôn Như Ngọc lại có một thời kỳ nổi loạn đến vậy. Hai người hoàn toàn khác biệt, chẳng có chút liên quan nào.

Vừa trò chuyện, hai người vừa cười, thấy những câu chuyện này khá thú vị. Giờ đã trưởng thành, họ không thể làm những trò ngớ ngẩn đó nữa, thỉnh thoảng hồi tưởng lại cũng thấy thời gian trôi qua thật nhanh.

Tiếc là hôm đó lại đúng vào mùa tảo mộ cao điểm. Ở một nghĩa trang khác, những người khác cũng đã đến rồi.

Chưa kịp đến gần, Dung Nhân đã nhận ra cậu ruột và gia đình cậu ruột, cùng với ông ngoại, giờ đã già nua co ro như một quả bóng. Dung Nhân đứng yên, đợi họ cầu nguyện xong rồi mới đến gần.

Ôn Như Ngọc đi cùng, dâng hương lên mẹ Dung Nhân, nhưng không hỏi tại sao Dung Nhân lại tránh mặt họ, thậm chí không chào hỏi.

Tuy nhiên, dù Dung Nhân cố tình tránh mặt, nhưng không có nghĩa là cậu ruột và gia đình chú ruột không để ý đến họ. Ngày hôm sau, không hiểu vì lý do gì, gia đình từng đuổi Dung Nhân đi lại bất ngờ liên lạc với nàng. Chính chú của nàng đã mang quà đến và tìm đến Kafa.

May là cửa hàng đã đóng cửa vài ngày trước, nếu không chắc chắn họ đã chạm mặt nhau rồi.

Dung Nhân ở nhà một mình, vừa định ngủ trưa thì chuông cửa reo. Nàng mở cửa thì thấy một người đàn ông tóc đã điểm bạc, nhưng không nhận ra ngay đó là cậu của mình. Mãi đến khi ông lên tiếng, nàng mới nhận ra.

Nàng không nhớ nổi đã bao lâu rồi họ không gặp nhau, hình như lần cuối là ở đám tang của bà ngoại nàng. Sau đó, họ mất liên lạc. Năm đó, họ kịch liệt phản đối Dung Nhân quay lại, nói rằng tránh kích động người già, mặc dù bà ngoại nàng đã mất. Nghĩ đến tuổi tác của ông ngoại, họ không muốn đi theo vết xe đổ. Cho nên, mỗi khi Dung Nhân muốn đến thăm, họ luôn tìm đủ mọi lý do để phản đối và ngăn cản nàng.

Cậu của nàng đã thay đổi rất nhiều, ông ôn hòa và dễ gần hơn, không còn là người đàn ông hống hách gia trưởng như trước nữa. Ông đến để làm hòa và xin lỗi về những hành động trước đây.

Dĩ nhiên, ông vẫn khăng khăng rằng mình có ý tốt, rằng ông nghĩ đến gia đình và người già. Lý do thực sự khiến ông đến gặp Dung Nhân lúc này là vì hối hận. Về điều ông hối hận, ông không nói thẳng ra trước mặt Dung Nhân, nhưng Dung Nhân có thể đoán ra ngay. Trước khi ông kịp nói, Dung Nhân đã nói trước: "Ngày mai con sẽ đến thăm ông ngoại."

Từ khi chân ông bắt đầu có vấn đề, ông đã chuyển đến một viện dưỡng lão cao cấp. Ông lão không thiếu tiền, nhưng tiền bạc không thể bù đắp được nỗi cô đơn của tuổi già. Ông đã sống trong viện dưỡng lão sáu bảy năm, điều này Dung Nhân biết rõ. Hai ba năm đầu, có người thường xuyên đến thăm và bầu bạn với ông, nhưng dần dần, người đến ngày càng ít đi, rồi một hai tháng sau không ai đến nữa.

Dung Nhân thực ra cũng không oán trách gì họ. Nàng đã có thể đi học đại học và hiện tại đang có một cuộc sống tốt đẹp, vậy là đủ rồi. Sức lực của con người có hạn, việc ôm hận thì quá mệt mỏi, nhất là khi mỗi người đều có cuộc sống riêng.

Mấy năm gần đây, nàng đã đến viện dưỡng lão vài lần, nhưng mỗi lần đến đều chẳng dễ chịu gì. Thậm chí có lúc nàng còn chẳng được gặp ông ngoại. Nàng chưa bao giờ nghĩ rằng những người từng đứng trên lập trường đạo đức cao cả, phẫn nộ và buộc tội nàng lại quay lại tìm nàng – dù nàng có nhẫn tâm đến đâu thì vẫn phải đến vì gia đình, vừa vì tình cảm vừa vì lý trí.

Cuộc sống của ông ngoại ở viện dưỡng lão cao cấp không tệ, nó tốt hơn nhiều so với cuộc sống của hầu hết những người già đang tận hưởng những năm tháng cuối đời. Có lẽ ông đã lú lẫn, khi Dung Nhân đến thăm ông, ông rất vui vẻ, rạng rỡ niềm vui, sau đó có vẻ hơi bồn chồn.

Có lẽ ông đã đoán được lý do Dung Nhân đến và ai đã bảo nàng đến, trước khi Dung Nhân kịp nói ra suy nghĩ của mình, ông ngoại đã ngắt lời nàng. Ông nói rằng ông đã quen với cuộc sống ở viện dưỡng lão và không thể thích nghi với cuộc sống bên ngoài. Ông không muốn rời đi và cũng không muốn sống cùng con cháu. Dù người khác có nói gì đi nữa, đó cũng không phải là mong muốn của ông. Ông quả thực đã già rồi, nhưng vẫn có thể đi lại và ăn uống. Nếu con cháu quan tâm thì cứ đến thăm ông thường xuyên là được, ông chẳng cần gì thêm nữa.

Không thuyết phục được ông, chuyến đi của Dung Nhân trở nên vô ích. Ông lão cứng đầu, không nghe lời khuyên của ai.

Sống vì danh dự và lương tâm. Nhiều năm trước, hai vị trưởng bối đã trách Dung Nhân và cha nàng, nhưng giờ thì họ đã hòa. Ông ngoại không cho Dung Nhân phụng dưỡng tuổi già, dù nàng là người thân duy nhất còn lại của ông.

Ban đầu, Dung Nhân không định đưa Ôn Như Ngọc đi gặp bất kỳ người thân nào, nhưng sau chuyến đi này, nàng vẫn đưa cô đến gặp ông ngoại. Cả hai đều không nói rõ mối quan hệ trước mặt ông, nhưng ông hiểu.

Ôn Như Ngọc và ông ngoại rất hợp nhau, cô còn chơi cờ với ông. Ông rất vui vẻ, lúc ra về còn tặng Ôn Như Ngọc một phong bao lì xì đỏ.

"Lần sau bọn con có thời gian sẽ lại đến thăm ông," Ôn Như Ngọc lễ phép nói.

Ông mỉm cười, vẫy tay chào tạm biệt, rất dễ gần.

Mùa thu năm đó, một ngày trước Tết Nguyên đán, ông ngoại cũng qua đời. Trước khi ra đi, ông vẫn khỏe mạnh, không đau đớn, đêm đó ông chỉ nằm ngủ, nhắm mắt và không bao giờ mở mắt ra nữa.

Ông ra đi thanh thản, không chút tiếc nuối. Trong di chúc, ông để lại toàn bộ tài sản cho Dung Nhân, không thiếu một xu, không chia một xu cho bất kỳ ai khác. Ông nói rõ trong di chúc rằng ông không hề vô tâm ích kỷ, chỉ biết nghĩ đến huyết thống của mình, ngược lại, ông đã cho đi một phần khi còn sống, chẳng hạn như cho những người anh em họ hàng đã nhận được quyền lợi từ ông. Cho nên, phần còn lại đều dành cho Dung Nhân.

Ông cũng để lại một bức thư riêng cho Dung Nhân. Trong đó, không hề có lời xin lỗi sáo rỗng hay cầu xin tha thứ. Ông chỉ đơn giản giải thích chi tiết số tài sản ông để lại, cái nào là đầu tư, cái nào là bất động sản, ông có bao nhiêu tiền mặt, ... Sau đó, ông cảm ơn họ đã đến thăm ông bất chấp những bất bình trong quá khứ, cho phép ông ra đi trong danh dự và không phải cô đơn trong những ngày cuối đời.

Dung Nhân chủ trì tang lễ cho ông. Đó là một sự kiện đơn giản, lễ hỏa táng sau đó là lễ chôn cất – mong muốn cuối cùng của ông là mọi việc được diễn ra trong im lặng và không được tổ chức rình rang, ngàn vạn lần đừng tổ chức tang lễ khua chiêng mua trống, vậy ông sẽ không yên lòng.

Chỉ có khoảng ba mươi người tham dự, bao gồm cả cha của Dung Nhân, mặc dù nàng không mời ông.

Sau tang lễ, cha của Dung Nhân muốn nói chuyện riêng với nàng, nhưng nàng từ chối. Sau đó, ông đến Kafa, kiên quyết nài nỉ.

Dung Nhân bị buộc phải ngồi cùng bàn với người cha trên danh nghĩa này và uống một ly.

Tựa hồ mấy năm nay cha nàng không được tốt lắm, một khoản đầu tư thất bại vài năm trước đã khiến công việc kinh doanh của ông lao dốc, ông đã ly hôn. Ông cũng không hòa thuận với những người con ruột khác. Ông có vẻ thật sự hối hận, vừa nói, nước mắt vừa trào ra, trông thật đáng thương.

Ký ức của Dung Nhân về ông rất mơ hồ. Người đàn ông trước mặt nàng hoàn toàn khác với người cha mà nàng biết. Ông xa lạ đến nỗi nàng không cảm thấy chút cảm xúc nào, bình tĩnh đến mức thái quá.

Nàng không hiểu tại sao cha lại làm ra trò này. Nghe xong, nàng chỉ nói một câu: "Ông muốn gì ở tôi? Chỉ vậy thôi sao?"

Dung Nhân không hiểu tại sao cha nàng lại đứng im tại chỗ, nhìn nàng với vẻ khó tin, như thể nàng là một con quái vật không có cảm tình.

Cha lủi thủi trở về như chưa từng đến.

Sau đó, hoàn toàn mất liên lạc. Vốn dĩ đã chẳng có mối liên hệ nào, nên mọi chuyện coi như chấm dứt.

Trong kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, bạn bè lại tụ tập. Kiều Ngôn và bạn bè đã đợi sẵn ở một quán thịt nướng trên phố bên cạnh. Cả nhóm gọi một bàn lớn đầy thịt xiên nướng và bia, cười nói rôm rả. Thấy hai người, Kiều Ngôn vẫy tay nhiệt tình, hét lớn: "Tới đây! Tới đây! Bọn em đợi hai người lâu lắm rồi!".

Hai người đi đến chỗ ngồi mà bạn bè đã dành riêng cho hai người. Con phố này đầy rẫy các quán thịt nướng, đêm đến nhộn nhịp. Mùi thơm của đồ ăn hòa quyện với cái nóng đầu hè lan tỏa khắp nơi, khắp nơi ồn ào náo nhiệt.

Kiều Ngôn dẫn đầu, nâng ly nói lớn: "Nào, chúng ta cùng nâng ly chúc mừng mọi người! Mọi người đã vất vả rồi, tối nay thả lỏng nhé!"

Mọi người đều đồng ý.

"Uống uống uống! Tôi đã kiệt sức sau một tuần làm việc rồi."

"Nào nào!"

"Cụng ly!"

"Tự do vạn tuế!"

"Vạn tuế!"

"Tự do ư? Tôi còn bình đẳng đây, các người thật là..."

"Vậy thì bình đẳng cũng vạn tuế!"

Mọi người đều vui mừng, vừa buồn cười vừa thích thú. Thật vui khi được ở cùng một đám hề này.

...

Dung Nhân quay lại, đụng nhẹ Ôn Như Ngọc, Ôn Như Ngọc hiểu ngay, không cần nàng nói gì cũng biết.

Mọi người đều đã uống khá nhiều, đến cuối cùng, hầu hết đều lảo đảo. Dung Nhân uống khá ít, nên cuối cùng vẫn ổn. Tuy Ôn Như Ngọc đã uống nhiều, nhưng cô có tửu lượng tốt, nên cũng không say.

Hai người giúp bạn bè gọi xe, đưa mọi người đến nơi an toàn. Khi tất cả đã xong xuôi và cuối cùng có thể nghỉ ngơi thì đã hơn 2 giờ sáng.

Bầu trời đêm đó trong xanh, không trăng nhưng đầy sao.

Hai người nằm trên ghế xếp ngoài ban công, ôm chặt lấy nhau, ngước nhìn bầu trời.

Dung Nhân nép mình trong vòng tay của Ôn Như Ngọc, thì thầm: "Em yêu tất cả mọi thứ hiện tại..."

Ôm nàng, Ôn Như Ngọc nửa đùa nửa thật hỏi: "Vì chị sao?"

Dung Nhân đáp: "Phải, vì chị."

Sự tồn tại của chị giống như bình minh đang hé mở, chị là duy nhất, đây chính là tương lai mà em luôn muốn có.