Chương 17: Gốc rễ

Một tuần trôi qua, cảnh quay tại thôn Hu Dị đã kết thúc, đoàn phim *Gốc rễ* chuẩn bị lên đường.

Phim sẽ quay nội cảnh tại Bắc Kinh. Một người bạn học cũ của Tạ Lan Sinh, vốn là cư dân thôn Lê Thụ gần thủ đô, đã đề nghị cho đoàn phim mượn nhà để quay. Sau khi xem qua, Tạ Lan Sinh thấy ngôi nhà đó khá phù hợp—ngôi nhà vốn cũ kỹ, tường xám xịt như thôn Hu Dị, và quan trọng hơn, nơi đây có điện, khác hẳn với thôn Hu Dị thiếu điện trầm trọng. Đoàn phim không thể sử dụng xe phát điện để quay đêm, nên việc chia tách nội ngoại cảnh là một lựa chọn hợp lý.

Tối hôm đó, Tạ Lan Sinh uống rượu cùng trưởng thôn Trịnh đến tận khuya. Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh ngạc nhiên khi thấy hành lý của mình đã được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp trên mặt đất.

“Hể,” Tạ Lan Sinh hỏi, “Ai đã thu dọn đồ giúp ta vậy?”

Trợ lý tiểu Lục trả lời: “Đại ảnh đế của chúng ta đó.”

“Hả,” Tạ Lan Sinh ngạc nhiên, “Thật không ngờ, Tân Dã lại biết quan tâm người khác thế.” Mới hôm trước, anh còn giúp Tạ Lan Sinh giặt quần áo, giờ lại tận tình thu dọn hành lý.

Tân Dã đang nói chuyện với Kỳ Dũng, bỗng nghe tiếng mình, quay đầu lại nhìn Tạ Lan Sinh, giọng lãnh đạm: “Gì?”

“Không có gì,” Tạ Lan Sinh nói với tiểu Lục rời đi, rồi quay sang Tân Dã, “Cảm ơn anh đã giúp dọn đồ. Tôi vừa nói với tiểu Lục rằng anh rất biết chăm sóc người khác.”

Tân Dã nhìn Tạ Lan Sinh im lặng vài giây, rồi nói: “Không có đâu.”

“Hả?”

Tân Dã nhấn mạnh: “Tôi chỉ biết chăm heo thôi.”

Tạ Lan Sinh im lặng. Dù biết Tân Dã thích nói mỉa mai, nhưng anh không hiểu mình có điểm gì giống heo. Rõ ràng, giọng điệu của Tân Dã thoáng chút bực tức khi bị khen “biết chăm sóc người”.

Hừ… Tạ Lan Sinh nghĩ thầm. Con người này thật kỳ lạ. Từ khi đoàn phim quay xong cảnh quay chân máy và trở về, Tân Dã ngày càng để ý anh, đôi lúc còn nhìn anh với vẻ trầm ngâm, như nhìn một đứa trẻ sơ sinh.

*Chú thích: “Mao mao” (毛毛) nghĩa là “chíp bông”, cách gọi trìu mến dành cho trẻ sơ sinh.*

Trước khi rời thôn Hu Dị, Tạ Lan Sinh đã mua rất nhiều đồ sinh hoạt từ người dân nơi đây—chậu rửa mặt, khăn mặt, bàn chải đánh răng, thậm chí cả giường ngủ, vỏ chăn, gối—để phục vụ đoàn phim. Dù ngôi nhà của người bạn học ở Bắc Kinh cũ kỹ, nhưng đồ đạc bên trong vẫn đủ tiện nghi. Họ gói ghém đồ đạc vào vài túi lớn, dùng ga trải giường bọc lại. Tạ Lan Sinh vác túi lớn nhất, tiểu Lục cũng cõng một túi. Kỳ Dũng phải mang thiết bị quay phim, Sầm Thần vác thiết bị thu âm, còn diễn viên đóng vai “Cha chồng” cũng giúp xách vài túi to. Chỉ có Tân Dã, người đàn ông bí ẩn này, chỉ kéo theo một chiếc vali.

Tạ Lan Sinh luôn cảm thấy Tân Dã thật kỳ lạ. Ngay sau khi quay xong cảnh, y đã thay đồ sang phong cách quý tộc điện ảnh—kiểu cách, lịch lãm, bất kể hoàn cảnh nào. Dù biết sắp phải di chuyển bằng xe thồ rồi lên xe khách, rồi tàu hỏa, y vẫn mặc áo sơmi đen sậm, ngực trái có túi giả nhạt màu hơn, thắt lưng cùng kiểu dáng hoàn toàn khác biệt với mọi người.

Họ lên đường.

—––––––––––

Thôn Hu Dị cách Bắc Kinh không xa, ngày hôm sau, đoàn phim *Gốc rễ* đến nghỉ tại nhà khách cạnh Bắc Điện. Đây là chuỗi khách sạn độc quyền, phòng rộng rãi, tiện nghi đầy đủ. Tạ Lan Sinh thương lượng xong, từ 8 giờ sáng đến 8 giờ sáng hôm sau chỉ phải trả một ngày tiền phòng.

Đoàn phim quay vài cảnh quan trọng trong nội thành trước, sau đó mới đến nhà người bạn học để quay toàn bộ nội cảnh.

Những cảnh quay trong thành phố xoay quanh Thải Phượng, người phụ nữ từng “cảm nhận” sự hiện diện của con gái mình trên đường phố phồn hoa. Cảnh quay diễn ra như sau: Thải Phượng, sau nhiều năm xa cách, vô tình nhìn thấy đứa con gái nhỏ trên đường. Theo logic, cô không thể nhận ra con mình chỉ sau một cái liếc mắt—con gái cô đã bị chồng đưa đi từ khi còn nhỏ. Nhưng bởi sự gắn bó máu mủ thiêng liêng (mẫu nữ liên tâm), cô “cảm nhận” được đó chính là đứa con gái của mình, và cảnh quay kết thúc bằng sự sụp đổ tinh thần của cô.

*Chú thích: “Mẫu nữ liên tâm” (母女连心) nghĩa là tình mẫu tử sâu nặng, cùng vui sướng, cùng đau khổ.*

Trong cảnh quay, cô bé gái đóng vai con gái Thải Phượng ngồi trước mặt người qua đường, trồng cây chuối để thu hút sự chú ý. Trước mặt cô bé là chiếc chậu tráng men, bên dưới trải một tờ giấy trắng, trên đó nét chữ non nớt viết: “Cha con bệnh nặng, nằm liệt giường…”

Sau một hồi, cánh tay cô bé bắt đầu run rẩy, cuối cùng không chịu nổi, ngã sấp mặt xuống đất. Khi cô bé đứng dậy, Thải Phượng nhìn thấy trán, hai má, cánh tay và khuỷu tay của cô bé đều bị thương tích chằng chịt—những vết thương cũ và mới xen lẫn, vô cùng đau đớn. Cô bé cứ lặp đi lặp lại hành động này mỗi ngày, chịu đựng nỗi đau vô bờ bến.

Thấy vậy, Thải Phượng lao tới, nhưng bị ngăn lại. Cô gào thét, rồi một người đàn ông xuất hiện, ôm lấy đứa bé bỏ chạy.

Sau cảnh quay, Thải Phượng trở về nhà trong trạng thái mất trí.

Diễn viên nhí đóng vai cô bé là thành viên của một đoàn xiếc. Khi Tạ Lan Sinh đề nghị tuyển diễn viên nhí, cô bé lập tức xung phong mà không hề do dự. Còn các vai khách mời khác đều do đoàn phim tự tuyển.

Sau cảnh quay, mọi người đều cảm thấy ám ảnh.

“Niếp Niếp,” Tạ Lan Sinh muốn chuyển đề tài, “Chúng ta sắp đến thôn Lê Thụ rồi. Đến Bắc Kinh, thủ đô, các em có muốn đi tham quan gì không?”

“Em muốn!” Niếp Niếp lập tức trả lời, “Em muốn xem Thiên An Môn! Xem nghi lễ kéo cờ buổi sáng!”

“Kéo cờ buổi sáng à?” Tạ Lan Sinh, vốn là người Bắc Kinh, đã từng tham dự nghi lễ này nhiều lần khi còn đi học. Anh tính toán: “Ngày mai sáu giờ chúng ta xuất phát, đạp xe đến Thiên An Môn. Đi men theo Tây Hải, chỉ nửa giờ là tới, vừa kịp xem nghi lễ. Sau đó chúng ta thoải mái dạo chơi, tám giờ quay lại, họp đoàn đến thôn Lê Thụ.”

“Em…” Âu Dương Niếp Niếp ngập ngừng, “Em không biết đạp xe.”

“Để anh.” Tạ Lan Sinh nói.

Âu Dương Niếp Niếp bỗng phấn chấn: “Vâng!”

Sau khi quyết định xong lộ trình, Tạ Lan Sinh hỏi các thành viên khác: “Tân Dã, Kỳ Dũng, Sầm Thần, Âu Dương Niếp Niếp muốn xem kéo cờ, mọi người có đi không?” Tiểu Hồng và tiểu Lục, vốn là người bản xứ, đã từng xem qua nên không cần hỏi.

Kỳ Dũng và Sầm Thần từ chối vì giờ quá sớm. Chỉ có Tân Dã, người thích ngắm gấu trúc, tỏ ra hứng thú. Tân Dã định bắt taxi, nhưng sau khi Tạ Lan Sinh đề nghị đi xe đạp, y cũng không khách sáo, đồng ý đi theo. Đoàn phim chỉ có hai chiếc xe đạp—do Tạ Lan Sinh mượn từ nhà mẹ đêm hôm trước. Khi gọi điện thoại báo tin, mẹ anh tức giận đến mức muốn “đập chết” anh.

—––––––––––

Sáng sớm hôm sau, sáu giờ, Tạ Lan Sinh, Tân Dã và Âu Dương Niếp Niếp đạp hai chiếc xe rời khỏi nhà khách hướng đến Thiên An Môn. Tân Dã vẫn diện chiếc áo sơmi xanh thẫm, ngồi trên chiếc xe đen “Hai tám” cao lớn, phong thái kiêu ngạo nhưng lười biếng, khiến người xung quanh chú ý.

Lúc đầu, Tạ Lan Sinh chở Niếp Niếp, nhưng khi đến đường Trường An, họ đổi chỗ—Tân Dã ngồi trước, Tạ Lan Sinh ngồi sau.

Họ đến Thiên An Môn vừa kịp giờ nghi lễ. Sau khi cất xe, họ chen vào đám đông xem kéo cờ. Âu Dương Niếp Niếp vô cùng hào hứng, mắt sáng ngời, liên tục nói: “Đạo diễn Tạ, em muốn đóng phim! Em đã nghĩ ra rồi, em sẽ không về quê nữa!” Ánh mắt cô tràn đầy cảm xúc.

Tạ Lan Sinh chỉ vỗ đầu cô, nói: “Niếp Niếp, muốn trở thành diễn viên còn phải học đọc, học diễn. Chờ vài ngày nữa, mỗi người một ngã, em cũng phải đi học lại. Sau khi quay xong *Gốc rễ*, anh không thể chăm lo cho em được, em phải tự đốc thúc bản thân nhé.”

Âu Dương Niếp Niếp gật đầu, quyết tâm.

Một cô gái thôn quê lần đầu đặt chân đến cuộc sống thành thị, cô muốn nắm bắt cơ hội, dù nhiều lúc bất lực, cô chỉ có thể phó thác cho số phận.

Vài phút sau, nghi lễ kéo cờ kết thúc—thời gian trôi qua thật nhanh. Tạ Lan Sinh dẫn Âu Dương Niếp Niếp dạo quanh quảng trường, ngắm sảnh Tưởng niệm Chủ tịch, Phòng Đại hội Nhân dân, Đài Tưởng niệm Anh hùng Nhân dân. Đến tám giờ hơn, họ gọi điện thoại quay về.

Nhưng không ngờ, sự việc đột ngột xảy ra. Khi quay lại chỗ để xe, họ phát hiện một trong hai chiếc xe của họ đã bị mất cắp!

“Trời ơi…” Tạ Lan Sinh trợn tròn mắt, “Ba người có một chiếc xe, giờ đi thế nào đây? Gọi taxi thì mất mười đồng…”

Năm 1991, ở Bắc Kinh, taxi chủ yếu là loại xe “Thiên Tân đại phát” màu vàng, cước phí mười đồng cho mười cây số. Dù Tân Dã không quan tâm tiền bạc, nhưng trước tình hình này, y đề nghị: “Để tôi chở hai người đi. Đến khi không đạp nổi nữa sẽ gọi taxi, tiết kiệm tiền.”

Tạ Lan Sinh nhìn chiếc “Hai tám”, khó nói: “…Tân Dã, cân nặng của chúng ta có quá sức không? Nói trước, tôi cũng không thể chở nổi hai người đâu.”

Tân Dã gật đầu: “Được.”

“Nhưng…” Tạ Lan Sinh ngập ngừng, “Cậu lớn lên ở Mỹ mà…”

“Tôi nói được là được.”

“Thế…” Tạ Lan Sinh thở dài, “Niếp Niếp ngồi ngang, tôi ngồi sau nhé?”

Tân Dã lập tức phản đối: “Không, cô ấy là nữ, thụ thụ bất thân. Cô ấy ngồi sau, anh ngồi ngang.”

*Chú thích: “Thụ thụ bất thân” (授受不亲) nghĩa là nam nữ không được trao nhận vật gì trực tiếp bằng tay, tránh những hành động suồng sã.*

“Thế…” Tạ Lan Sinh nghĩ thầm. Liệu anh có thấp như Tân Dã nói không? Dù hàng xóm vẫn thường giới thiệu đối tượng cho anh, khen anh cao ráo, nhưng từ khi tốt nghiệp, chẳng ai giới thiệu nữa. Thậm chí còn nghe nói có người thấy may mắn vì trước đây không gặp anh.

Tân Dã dừng xe bên đường, chống một chân dài xuống đất. Tạ Lan Sinh đứng bên mép đường, cẩn thận ngồi lên thanh ngang xe. Anh cảm thấy hơi ê, liền cởi áo khoác gấp lại làm đệm lót mông, rồi ngồi lên, thấy dễ chịu hơn nhiều. Sáng sớm Bắc Kinh vẫn còn lạnh, nhưng giờ không cần áo khoác nữa.

“Được rồi, Niếp Niếp,” Tân Dã quay đầu nói, “Đợi một lát tăng tốc, cô ngồi lên ghế sau.”

“Dạ!” Âu Dương Niếp Niếp trả lời.

Thực ra, Tân Dã cũng chưa bao giờ để ai ngồi lên thanh ngang xe trước đây. Nhưng nhờ Tạ Lan Sinh ngồi vững, y đạp nhẹ mà vẫn di chuyển được.

Y bóp phanh, giảm tốc độ, vài giây sau, xe chìm xuống—Tân Dã cảm nhận được Âu Dương Niếp Niếp đã ngồi lên.

“Woa!” Tạ Lan Sinh phấn khích, hai tay nắm chặt tay lái, “Tân Dã, cậu giỏi quá! Đúng là có thể chở cả hai chúng ta!”

Tân Dã nheo mắt.

Tạ Lan Sinh đang ngồi ngay trước ngực y. Gió buổi sáng thổi bay tóc mái của anh, những sợi tóc mềm mại như vô tình lướt qua gò má, sống mũi của Tân Dã.

Tạ Lan Sinh mặc áo sơmi trắng. Gió thổi phồng áo lên, eo anh nhỏ nhắn bên trong áo, khiến người ta muốn ôm lấy.

Y đã từng ôm anh rồi.

Ở một ngã rẽ, vì không quen lái xe, Tân Dã cảm thấy xe nghiêng, sắp đổ. Trong khoảnh khắc, y ôm lấy eo Tạ Lan Sinh, đạp mạnh chân, hô “Nhảy!”, rồi bỏ xe!

Tạ Lan Sinh chưa kịp phản ứng, đã bị kéo xuống mặt đất. Rồi nghe tiếng “Rầm!” chiếc xe đổ xuống, kèm theo tiếng hét thất thanh.

Âu Dương Niếp Niếp bị ngã!

“Trời ơi…” Tạ Lan Sinh vội chạy đến nâng xe lên, kéo Niếp Niếp dậy, phủi bụi hai đầu gối cô, hỏi: “Ngã có đau không?”

“Không, không đau.” Niếp Niếp phủi bụi, nói với vẻ tủi thân: “Hai anh tự chạy mất… để em bị ngã xuống đất…”

Song Tân Dã lại không hề áy náy, thậm chí còn lườm Âu Dương Niếp Niếp, giọng lạnh lùng: “Cô trách chúng tôi? Cô ngồi ghế sau là người có thể nhảy xuống trước nhất. Cái tiếng ‘nhảy’ đó chính là nói cho cô nghe! Chúng tôi còn có thể xuống, cô ngồi sau lại không thể? Chỉ số thông minh của cô để đâu rồi?”

Âu Dương Niếp Niếp ngậm miệng, nghĩ lại, cảm thấy Tân Dã nói đúng, chẳng thể phản bác, nói: “Vậy… vậy tiếp tục đi thôi.”

“Ừ,” Tân Dã nói, “Lần sau chú ý tín hiệu nhảy xe đạp nhé.”

Âu Dương Niếp Niếp căng thẳng ghi nhớ: “Vâng… tốt nhất là không cần nhảy nữa.” Cô sợ lần sau sẽ phản ứng chậm lại ngã tiếp.

Họ chia sẻ một chiếc xe, ba người, vượt qua đường cái, xuyên qua Hậu Hải, dọc theo con đường trong ánh ban mai không ngừng nghỉ, như thể không có điểm dừng.

Tính cách hoạt bát của Niếp Niếp bộc lộ, sau một hồi cô vui vẻ nói: “Đại ảnh đế, đạp xe mệt lắm phải không? Cảm giác chán quá! Em hát cho hai anh một bài nhé! Như vậy sẽ nhanh về đến nhà hơn!”

“Hửm?” Tân Dã trêu cô, “Cô định hát bài gì?”

Âu Dương Niếp Niếp hào hứng: “Em hát bài chủ đề *Em không muốn nói* của phim *Xa xứ* nhé! Được không?”

*Chú thích: *Xa xứ* (外来妹) là phim truyền hình nổi tiếng thời đó, miêu tả cuộc sống của người làm thuê tại Thâm Quyến. Bài hát do Dương Ngọc Oánh thể hiện, phổ biến khắp nơi.*

Tân Dã cười: “Được, cô hát đi.”

“Được rồi!” Niếp Niếp bắt đầu hát: “Em không muốn nói, em thật chân thành~ em không muốn nói…”

Thật bất ngờ, giọng hát của Niếp Niếp vô cùng ngọt ngào, tinh tế, khiến người nghe xiêu lòng, giống hệt Dương Ngọc Oánh.

Vì vậy, cả Tạ Lan Sinh và Tân Dã đều không ngắt lời, chẳng nói chuyện.

Họ đi qua Tây Hải, một bên là đường, một bên là sông. Gió buổi sáng thổi qua người, mang theo hương vị mùa xuân. Tận mắt nhìn thấy cầu Kế Môn, Tân Dã cảm thấy mệt, y dùng sức đạp, cơ bắp cuồn cuộn dưới lớp quần tây, thân trên ngả về phía trước, ngón tay siết chặt tay lái. Chút khẽ ngửi đỉnh đầu Tạ Lan Sinh. Tay áo sơmi xanh thẫm được xắn lên hai gấp, trở nên ngỗ ngược. Còn Tạ Lan Sinh ngồi ngoan ngoãn giữa hai cánh tay Tân Dã, chăm chú nhìn phía trước, hai tay nắm chặt tay lái, khóe miệng nở nụ cười. Chiếc áo sơmi trắng phồng lên từng chút, đập vào lồng ngực Tân Dã. Âu Dương Niếp Niếp ngồi phía sau, khẽ lắc lư chân, ngân nga giọng hát dịu dàng: “…nhưng em chẳng thể chối từ cảm giác trong lòng~ nhìn bầu trời xinh đẹp vuốt khuôn mặt chân thật, em có thể thấu hiểu tâm tình của anh~~~”

“Thật nhiều yêu thương, em có thể khước từ~ thật nhiều giấc mộng, có thể quên đi~ chỉ là em không thể quên được gương mặt tươi cười của anh~~~ nghĩ đến chặng đường đằng đẵng đạp dưới gót giày, bất kể ngày mai có sang mùa~~~

Xe đi qua chùa Hối Thông, xa xa hương hoa thoang thoảng, mùi hương nhẹ nhàng, say lòng người.

Bầu trời xanh ngắt, mây trắng mỏng manh, nhẹ nhàng trôi.

Tân Dã lặng lẽ đạp xe, Lan Sinh mắt nhìn phía trước, vẫn nở nụ cười. Âu Dương Niếp Niếp tóc đen mắt lấp lánh, cũng đang ngân nga: “Cùng một bầu trời, cùng một gương mặt~ cũng vẫn như em ở trước mặt anh~~~ cùng một con đường, cùng một đôi giày~

mà em lại chẳng thể sống trong thế giới thiếu anh~~~

em lại chẳng thể sống trong thế giới thiếu anh~~~”