Gốc rễ

Sau khi trở về từ Thiên An Môn tới cầu Kế Môn, Tạ Lan Sinh gọi đoàn phim đến thu dọn đồ đạc tại thôn Lê Thụ. Họ thuê một chiếc xe tải nhỏ "Đại Phát", tiến thẳng đến, dù quãng đường xa hơn so với thôn Hu Dị nhưng lại thuận tiện hơn rất nhiều.

Trong tuần tiếp theo, họ quay được mười bốn, mười lăm cảnh, chủ yếu tập trung vào những xung đột gia đình.

Nam chính Vương Phúc Sinh ngày càng tàn độc với vợ mình. Có lần, hắn vừa đánh Thải Phượng xong, lại kêu đau tay, nổi giận chửi mắng, rồi bắt Thải Phượng quỳ xuống đất băng bó thuốc cho hắn.

Tương tác giữa Tân Dã và Âu Dương Niếp Niếp rất tốt, nhưng khi quay cảnh đặc tả bàn tay, Tạ Lan Sinh đột ngột hô "Cắt!" và yêu cầu bỏ đoạn đó.

"Hả?" Kỳ Dũng không hiểu: "Tôi quay có gì sai sao? Bị lộ hậu trường à?" Anh biết rằng Tạ Lan Sinh ít khi yêu cầu cắt cảnh vì tiết kiệm kinh phí. Lần này rõ ràng không thể bỏ qua, nhưng Kỳ Dũng cũng không thấy lỗi kỹ thuật nào.

"Không phải vấn đề quay đâu." Tạ Lan Sinh tiếc phim nhựa, nhưng vẫn bước đến trước mặt Tân Dã, nắm lấy hai tay anh, nhìn ngắm rồi thở dài: "Quả nhiên."

Kỳ Dũng ồm ồm: "Tay Tân Dã rất ổn mà? Còn mọc ngón thứ sáu đâu?"

Tạ Lan Sinh gật đầu nhẹ: "Quay phim Kỳ à, ngài nhìn lại xem. Tân Dã sống trong nhung lụa, bàn tay không giống người quê chút nào." Ngón tay thon dài, da nhẵn nhụi, khớp xương tự nhiên toát lên vẻ gợi cảm, quay cận cảnh như vậy thật không hợp lý.

"À!" Được chỉ điểm, Kỳ Dũng chợt tỉnh, cảm phục sự tỉ mỉ của Tạ Lan Sinh, đề nghị: "Vậy... bôi thêm bùn nhé?"

Tạ Lan Sinh nhăn mày: "Vấn đề không phải bôi hay không. Tay nam chính không bẩn, mà thô kệch. Trước giờ chưa có cảnh nào tả Vương Phúc Sinh bẩn thỉu, dùng bùn che giấu sẽ rất đột ngột."

Kỳ Dũng không biết làm sao: "Vậy bỏ đoạn này nhé? Bỏ đi cũng không ảnh hưởng gì đến nội dung phim."

Tạ Lan Sinh im lặng, mím chặt môi. Sau khoảng hai mươi giây, đột nhiên nắm chặt tay Tân Dã, nâng mắt hỏi: "Tân Dã, có thể khiến tay tạm thời thô ráp chút được không?"

Tân Dã cảm thấy ngón tay nóng bỏng, như chạm vào thứ gì đó, rũ mắt, giọng lạnh: "Làm thế nào để tay thô ráp đây?"

"Chưa biết có được không." Tạ Lan Sinh nói, rồi quay người đi ra ngoài: "Cậu ở đây chờ một chút."

Tân Dã mỉm cười: "Được, anh cứ thử đi, cần gì gọi tôi."

"Cảm ơn, Tân Dã." Tạ Lan Sinh nói xong liền vội vã rời đi.

Kỳ Dũng không khỏi kinh hãi trước tinh thần hy sinh của hai người: "Chỉ vì quay một cảnh, một người dám động thủ, một người bằng lòng chịu đựng."

Rõ ràng căn bản không thể công chiếu, sao lại muốn tự hành hạ đến mức này? Giám khảo, khán giả và cả công ty phát hành ngoại quốc đều chẳng để tâm đến bàn tay trên màn ảnh là nhẵn nhụi hay thô kệch.

Kỳ Dũng nhận ra Tạ Lan Sinh không vì tiền hay giải thưởng, anh luôn giữ sự tôn kính tuyệt đối với từng chi tiết nhỏ, như tín ngưỡng vậy. Anh đang bước trên con đường hành hương.

Kỳ Dũng lại nghĩ đến lần quay cảnh cháy nổ trước đây. Do không mua được bánh tạo khói, Tạ Lan Sinh đã tự tái tạo hiệu ứng bằng cách nhét cát bụi vào ống giấy, nhắm mắt thổi mạnh. Cuối cùng, bụi than bay lên như thật, nhưng Tạ Lan Sinh bị sặc ho như sấm, không biết đã hít bao nhiêu bụi.

Không thể không nói, với tư cách người cùng ngành, Kỳ Dũng cảm thấy bị lay động.

...

Khoảng mười lăm phút sau, Tạ Lan Sinh quay lại phòng, tay phải bưng một chén nước. Anh nâng chén lên cho Tân Dã xem. Tân Dã phát hiện bên trong là một nắm cát vàng.

Kỳ Dũng đã rời đi. Tạ Lan Sinh kéo quần ngồi xổm trước mặt Tân Dã, đặt chén nước xuống đất, giơ bàn tay Tân Dã ra, nắm chặt, nâng mắt lên, có chút thương tiếc: "Chúng ta dùng cát chà lòng bàn tay nhé? Để cảnh này qua tuần sau quay lại. Mỗi ngày chà một chút, một tuần sẽ có hiệu quả."

Tân Dã ngồi trên ghế, một tay bị mở ra, khuỷu tay chống gối, muốn thay Tạ Lan Sinh hoàn thành bộ phim này thật tốt. Thấy Tạ Lan Sinh áy náy, y gãi cằm anh như trêu chọc mèo con, mỉm cười: "Có gì đâu, thô thì thôi, mấy ngày sẽ hết."

"Ừ... Tân Dã, cảm ơn."

"Lúc《 Gốc rễ》tái khởi động trước đây anh còn bắt tôi phơi nắng cho đen, quên rồi à?" Lý do là "da trắng thịt mềm" không phù hợp hình tượng nhân vật, Tân Dã buộc phải ngồi ngoài sân đọc sách. Dù y không nghĩ mình trắng, Tạ Lan Sinh vẫn cho rằng cần phơi nắng thêm.

Tạ Lan Sinh nói: "Không quên đâu... lúc đó chưa thân quen..." Giờ đã biết thương người hơn. Tuy nhiên, bị cháy nắng và bị cát chà tay không giống nhau. Cái trước chỉ đen da, cái sau là bắt người chịu đau.

"Không sao, chà đi."

"Ừ." Được tán thành, Tạ Lan Sinh nhẹ nhàng mở bàn tay trái Tân Dã, lấy cát bên ngoài, thả vào lòng bàn tay, dùng ba ngón tay xoa thành vòng từ trong ra ngoài. Lực của anh không nhỏ, nhưng dịu dàng, cẩn thận, như nâng niu báu vật, lòng căng thẳng.

Bộ phim này còn chưa biết thế nào, nói là tính toán tham gia liên hoan phim Châu Âu, Bắc Mỹ, nhưng đề cử hay không vẫn là ẩn số. Dù Tân Dã là Ảnh đế Berlin, vẫn phối hợp cùng anh, Tạ Lan Sinh không khỏi xúc động.

Không, ngẫm lại, từ khi hai người trở về từ La Đại Kinh, Tân Dã đã dốc hết sức phối hợp.

Tân Dã... sao có thể chuyên nghiệp đến vậy chứ?

Mọi người qua lại, thỉnh thoảng liếc nhìn hai người, nhưng Tạ Lan Sinh không quan tâm, toàn tâm cùng Tân Dã.

Xoa hết bàn tay, Tạ Lan Sinh lại lấy cát chà bên cạnh, không bỏ sót chỗ nào, tỉ mỉ xát từng ngón, từ bụng ngón đến khớp rồi ngược lại. Cảm nhận được nhiệt độ làn da người khác lúc này.

Tân Dã chỉ rũ mắt nhìn.

Y nhìn tay mình, nhìn tay anh, hai bàn tay cách nhau lớp cát mỏng manh, như tiếp xúc lại như không, gần mà xa, hư mà thật.

Tân Dã cuối cùng hiểu vì sao Tạ Lan Sinh lấy cát mất mười lăm phút. Cát rất mịn, hạt nhỏ, Tạ Lan Sinh lọc bỏ hết hạt lớn trước, sợ chà xát sẽ làm y đau hoặc bị thương. Dù chỉ là thô ráp tay, hạt lớn không có tác dụng.

Tạ Lan Sinh dùng cát mịn xoa hết bàn tay trái Tân Dã, cẩn thận thả xuống, lại kéo tay phải ra, bôi cát, ma sát.

Vài phút sau, nâng hai tay đối phương lên xem, thấy tạm ổn, thở phào, nắm chặt: "Sắp xếp hiện tại là đợi lát nữa quay thêm đoạn, cảnh 175. Đợi da thô ráp chút, quay lại cảnh đặc tả cú tát."

"À?" Tân Dã cười: "Hôm nay thế này được rồi à?"

"Ừ, được rồi." Tạ Lan Sinh sờ sờ.

Tân Dã nhìn, vươn tay vỗ mặt Lan Sinh: "Anh vừa chạm cát, thế này sao cảm thấy gì được? Phải thử vào chỗ mềm mại hơn mới thấy khác biệt."

Tạ Lan Sinh cũng thấy có lý, nắm tay kia của Tân Dã, cọ vào má mình, cảm nhận sự châm chích trên da: "Có chút sần sùi... Hẳn là được." Nói xong đứng dậy, cảm thấy chân tê rần.

Tân Dã ngẩn ngơ hồi lâu mới thu tay lại.

Trước khi rời đi, Tạ Lan Sinh nhìn Tân Dã, lần thứ hai chân thành nói: "Tân Dã, cảm ơn."

"Có gì đáng cảm ơn đâu?"

Tạ Lan Sinh lắc đầu: "Những gì cậu làm vượt quá kỳ vọng của tôi. Đồng ý phơi nắng, sẵn lòng chịu đau... tôi không biết nói thế nào... Lần đầu tiên đạo diễn, gặp được diễn viên xuất sắc như cậu, thật cảm động... Mọi khó khăn mệt mỏi bỗng trở nên đáng giá."

Tân Dã sửng sốt, sau hồi lâu mới mở mắt: "Làm đạo diễn, đừng bao giờ nghĩ mình yêu cầu quá cao. Nếu người khác không làm được, tôi nhất định có thể. Hãy ghi nhớ điều đó." Giọng trầm thấp, mạnh mẽ, động lòng người.

"Ừ." Tạ Lan Sinh ngượng nghịu: "Vậy tôi ra ngoài chuẩn bị."

Sau khi Tạ Lan Sinh đi, Tân Dã vẫn ngẩn ngơ. Y khép tay phải lại, như muốn giữ lại hương vị người khác trong lòng bàn tay. Y nhắm mắt, hình ảnh Tạ Lan Sinh từng tấc chà xát trên tay hiện lên thật chân thật, lại hư ảo.

Trong lòng y dâng lên sự dịu dàng ướt át, mênh mông như sóng triều. Nhiều thứ xao động, bồng bột, sinh trưởng, khiến y vừa bực bội lại dễ chịu. "Tạ Lan Sinh"—ba chữ nhẹ nhàng vấn vương, là hương vị tuyệt vời không thể nói rõ.

Tân Dã mở mắt, nhìn cát rơi trên đất. Chén đã bị Tạ Lan Sinh cầm đi, nhưng cát vương giữa hai người vẫn còn, lả tả.

Y ngồi xổm, dùng ngón tay đẹp đẽ nhặt từng hạt cát, vun thành đống, không bỏ sót. Cuối cùng tạo thành nắm nhỏ, nghe tiếng huyết dịch sôi sục trong người khiến người khác kinh hãi.

Y nhìn quanh, lấy chai thuốc Âu Dương Niếp Niếp đã uống hết, cẩn thận bỏ cát vào trong, giấu nơi sâu nhất valy, dùng đồ khác đè lên, bảo đảm không bị phát hiện.

Cảm thấy mình như điên rồi.

Đến mức này rồi ư?

Chỉ là cát từng chà trên tay Tạ Lan Sinh cùng y thôi...

Trong lòng sóng to gió lớn, mặt ngoài lại bình thản. Tạ Lan Sinh quay lại, trong tay cầm chổi: "Cát mới rơi xuống đất đâu rồi?"

Tân Dã nói: "Tôi dọn rồi."

Tạ Lan Sinh kinh ngạc: "Cậu đổ đi đâu?"

Tân Dã: "WC."

Tác giả bày tỏ suy nghĩ:

Giống như Artem Wing, Tân Dã cũng bị ép buộc phải chuyên nghiệp.

*Artem Wing (

敬业

/ tả nhiên): Đối tượng chinh phục trong game otome mobile Tears of Themis

Trương Nghệ Mưu khi quay 《 Hoàng Thổ Địa》cũng từng dùng hạt cát chà tay.

*Hoàng Thổ Địa*

là phim truyền hình dài tập năm 1984 của Trung Quốc, kể về cô thôn nữ dũng cảm chống lại hủ tục cổ hủ, tìm kiếm tự do. Tác phẩm đầu tay của đạo diễn Trần Khải Ca. Chuyển thể điện ảnh của Trương Nghệ Mưu.