Bốn món quà và "cẩm nang tiêu phù"

"Không phải tôi."

Tang Hoài Ngọc cụp mắt, nhanh chóng lướt qua những cái tên có thể gửi quà cho Thời Ngu lúc này: Hàn Sở Dập, Thẩm Ngôn, hay Phó Nam Nghiêu? Hàng loạt suy nghĩ hiện lên trong đầu, hắn còn chưa kịp kết luận thì điện thoại Thời Ngu lại kêu "ting" — một món quà nữa đã tới.

Thời Ngu đứng trước cửa, nhìn đống bưu kiện vừa được đặt xuống thảm:

"...Ủa?"

Rõ ràng vừa xác nhận với Tang Hoài Ngọc là không phải hắn, vậy ai gửi thêm nữa? Cậu mở lại mục đơn hàng, tưởng tin nhắn spam, ai dè hai mục hiển thị "Đã giao thành công". Tức là ít nhất hai món là thật, cộng với cái cậu đang cầm trên tay — thành ra ba.

"Còn cái thứ tư..." Cậu nuốt nước bọt. "Chẳng lẽ cái này mới là của đại lão bản?"

Ba túi với ba phong cách khác nhau xếp thành hàng:

— Túi có họa tiết loang lổ, màu mè, nhìn là thấy phong cách "tự do phóng khoáng".

— Túi vải trắng tinh, tối giản, kiểu như của người làm nghề y.

— Túi da màu đen kiểu công sở, đường may chắc chắn, gợi liên tưởng đến "đơn vị" quân đội/tổ chức.

Chỉ cần liếc là biết ba người khác nhau. Chưa thể phân biệt được cái nào của ai, cậu chụp ảnh đăng lên vòng bạn bè kèm chú thích: "Ai gửi thì 'điểm danh' nhé." Rồi cậu quay lại khung chat riêng với Tang Hoài Ngọc — chưa kịp nhắn gì thì thông báo giao hàng thứ tư hiện lên: một hộp cơm hải sản nóng hổi.

Đồ của hắn luôn dễ nhận ra — sạch sẽ, đúng giờ, còn nóng hổi.

Cậu nhắn vội: "Cảm ơn anh."

Hắn chỉ nhắn: "Ngoài tôi, còn ai nữa?"

Giọng điệu nghe như hỏi thăm bình thường, nhưng Thời Ngu bỗng có cảm giác... như bị nhìn thấu. Dẫu vậy, sau vụ hiểu lầm lần trước, thiện cảm của cậu dành cho hắn khá nhiều, nên cậu trả lời thật lòng:

"Chưa rõ. Ba món, chắc là bạn bè gửi."

Cậu mở từng túi: tất cả đều là rau, quả, thịt tươi. Rõ ràng mọi người thấy cậu không có đồ tươi trong buổi livestream nên mới gửi.

Tang Hoài Ngọc nhìn dòng chữ "ba món" mà mắt trầm xuống: ba người cùng tặng Thời Ngu. Hắn không hỏi sâu, chỉ nhắn:

"Hải sản vừa ra lò, còn nóng. Ăn ngay khi còn ngon."

Mở hộp ra, hơi nước bốc lên từ cá cơm, mực, sò, tôm lẫy lừng mùi biển. Đúng gu của Thời Ngu. Cậu bật cười thành tiếng: "Đúng lúc quá trời."

Cậu nói cảm ơn, rồi ngồi xuống bàn, ăn đến đâu tâm trạng cũng thoải mái hơn đến đó. Với cậu, hải sản gần đây còn ngon hơn thịt đỏ; vị mặn thanh thoát lướt qua đầu lưỡi, xoa dịu một ngày đầy lo âu.

Vòng bạn bè của cậu sôi nổi hẳn lên. Hàn Sở Dập thì vẫn chưa xuất hiện, dù đã bị chặn. Thẩm Ngôn xem ảnh, dừng lại ở phần mô tả "ba món" rất lâu. "Anh, cậu ta, còn ai nữa?" — một thoáng mơ hồ hiếm hoi.

Còn Phó Nam Nghiêu lúc ấy đang chỉ huy dọn dẹp ổ rơm còn sót lại ở siêu thị vệ tinh, không rảnh lên mạng. Nghe Vương Sơn than "rau tươi khan hiếm", anh ta nghĩ ngay tới Thời Ngu. Dù chưa dám kết luận việc dị hóa của mình giảm có liên quan đến cậu, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc cậu không có đồ tươi để ăn, anh ta bèn chuyển phần cơm công tác của mình cho cậu, còn bản thân chỉ uống dung dịch dinh dưỡng là đủ.

"Cậu ấy làm mukbang, chắc sẽ dùng được," anh ta nói với lái xe. "Ghi ẩn danh nhé."

Gửi xong, anh ta ngửa cổ nhìn biển mây, rồi quay lại với đội thanh trừ. Trên tay là danh sách các kho lạnh cần kiểm tra. Anh ta bấm gọi:

"Alo, Phòng Hậu cần? Khóa lô trái cây ở tuyến phụ giúp tôi. Dùng quy trình quét sâu."

Ăn xong hộp hải sản, Thời Ngu mới quay lại vòng bạn bè thì thấy một bình luận:

"Tôi còn ít hàng tươi, để người mang qua." — ký tên bác sĩ Thẩm .

"Ơ... bác sĩ Thẩm ?" Cậu bất ngờ. Hai người đâu thân đến mức... gửi đồ?

Cậu lịch sự: "Cảm ơn bác sĩ Thẩm. Bên anh cũng cần mà? Tôi gửi trả lại một túi nhé?"

"Không cần. Tôi còn." — Thẩm Ngôn trả lời ngắn gọn. Ngón tay anh khựng lại trên bàn phím một nhịp, rồi buông thõng.

Thời Ngu đoán túi trắng là của anh. Túi màu mè có vẻ hợp với phong cách của Hàn Sở Dập; còn túi đen... ai? Cậu nhìn danh sách bạn bè, cân nhắc từng gương mặt, vẫn không đoán ra được. Đợi mãi không ai nhận, cậu cảm ơn chung phía dưới.

Tang Hoài Ngọc lặng lẽ đọc. Thấy cậu cảm ơn tất cả, nhưng không nhắn riêng cho hắn, hắn không hề bực bội. Trái lại, khóe môi hắn khẽ nhếch: thân thiết là khi không cần khách sáo.

Trong mắt cậu, hắn khác biệt so với những người kia. Cảm giác ấm áp lan tỏa. Kiểu "nước ấm luộc ếch" quả nhiên có tác dụng — Thời Ngu đang tự nhiên tiến lại gần hắn hơn.

Hắn dựa lưng vào ghế, đọc lại đoạn chat, thả lỏng hiếm hoi. Trong đầu lóe lên hai chữ "tình yêu qua mạng" — hắn khẽ nheo mắt, bật cười. "Cũng có chút giống thật."

"Để... chờ thêm một chút," hắn nghĩ, ngón tay đã trượt sang mục 'Ghi chú chăm sóc sức khỏe'.

Đêm đó, Thời Ngu dọn dẹp nhà bếp. Tiểu quái vật trong bụng no nê, mềm nhũn:

"Quạc quạc... ngon..."

"Im nào," cậu gõ nhẹ: "Đừng quậy nước."

Nhìn đống túi đồ tươi, cậu chia phần, rửa sạch rồi cấp đông từng loại, sau đó dán nhãn ngày. Động tác thuần thục, dứt khoát. Không ai nhìn thấy vẻ điềm tĩnh mà cậu cố gắng giữ: cậu biết, biết đâu ngày mai lại là ngày phải chạy trốn. "Còn ăn được bữa nào thì ăn bữa đó," cậu tự nhủ.

Cậu nhắn câu "ngủ ngon" vào nhóm fan ruột, tắt đèn, rồi nằm xuống. Tiểu quái vật đổi tư thế, rúc vào lòng bàn tay cậu. Một người và một quỷ chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau. Tin nhắn từ Tang Hoài Ngọc gửi đến trước 8 giờ.

Là một gói tài liệu. Thời Ngu chớp mắt, vẫn còn ngái ngủ. Mở ra — đọc xong thì tỉnh ngủ hẳn.

"Sáng dậy bị sưng phù thì xử lý thế nào?"

Bên dưới là mục lục chặt chẽ, có cả hình minh họa: lý do giữ nước, vùng nên day ấn, thời lượng, chống chỉ định, đồ uống kèm theo.

Cậu ngồi phịch xuống giường, tim đập hơi nhanh. Rõ ràng cậu chỉ nhắc vu vơ chuyện mắt cá chân sưng, hắn lại đi tra cứu, soạn thảo, còn định dạng thành một bản "Cẩm nang tiêu phù".

"...Đúng là kiểu chu đáo của người có tiền," cậu thì thầm, nhưng trong mắt lại đầy kính nể. Cậu làm theo: day nhẹ bắp chân, kéo dọc tĩnh mạch hiển, xoay cổ chân 15 vòng, rồi đổi bên. Tiểu quái vật mở hé mắt:

"Quạc quạc... mẹ đang làm gì?"

"Giảm sưng phù. Thấy không? Nhỏ đi chút rồi nè." Cậu búng lên bụng, cười: "Đại lão bản viết đó. Hữu dụng thật."

Cậu chụp một tấm ảnh mắt cá chân sau khi thực hiện, gửi qua:

"Đỡ sưng rõ rệt."

Tin nhắn đến ngay: "Thấy đỡ hơn chưa? Cho tôi xem hiện trạng."

"Tôi sẽ chỉnh sửa thêm cho phù hợp."

Cậu vén ống quần, chỉnh độ sáng cho điện thoại, gửi một tấm rõ nét. Ảnh hiện lên, Tang Hoài Ngọc nhìn đăm chiêu đúng một nhịp rồi mới kéo vào ghi chú:

"Sáng ấn nhẹ, tối ngâm nước ấm. Trưa tránh đứng lâu. Uống thêm nước ấm thay vì nước lạnh."

"Vâng. Nhưng bận quá đôi khi quên mất." — Thời Ngu nhắn thật. "Nhất là hôm nào đi... săn về mệt."

Khóe mắt Tang Hoài Ngọc khựng lại. Dòng chữ "săn" làm hắn nhớ tới đêm quỷ triều đã rút lui, nhớ tới quả táo rơm rạ ở siêu thị. Hắn biết ai đã bóp nát "chủ thể" ở đó — chỉ là hắn không nói ra.

Hắn nhắn:

"Tôi có thể nhắc cậu mỗi sáng. Nếu cậu đồng ý."

"Có phiền anh không?" — Thời Ngu vẫn giữ ý tứ.

"Không. Chuyện nhỏ thôi."

Cậu sắp nhắn "cảm ơn" thì dòng tiếp theo hiện lên luôn:

"Không cần khách sáo. Tôi nghĩ... chúng ta là bạn."

Từ "bạn" hiện lên, Thời Ngu thoáng sững sờ. Từ khi xuyên không đến đây, cậu không định kết bạn. Ở Hiệp hội cũng gặp người tốt, nhưng cậu luôn giữ khoảng cách. Còn với Tang Hoài Ngọc — người đã giúp cậu thoát khỏi mấy tình huống ngượng ngùng, để ý chuyện vặt như chân sưng, dò hỏi giờ ăn, tránh chạm vào giới hạn của cậu — có lẽ thử một lần cũng không sao.

Cậu gửi sticker gấu trúc: "Được làm bạn với anh thì tốt quá. Anh 'trêu' tôi đi!"

Phía bên kia, Tang Hoài Ngọc khẽ bật cười. Hắn lưu sticker ấy như lưu một vật chứng nhỏ của loài người.

Những ngày tiếp theo, đúng 8:00 sáng, điện thoại rung đều đặn.

"'Nhắc nhẹ: ấn bắp chân 3 phút, xoay cổ chân 15 vòng, uống 200ml nước ấm.'"

Thời Ngu nhìn tin nhắn nhắc nhở, vừa xoa chân vừa ngáp. Tiểu quái vật bên trong cũng "xoa xoa" theo, hai mẹ con (một quỷ) đồng bộ đến buồn cười.

"Quạc quạc... lại massage hả?"

"Lại. Làm cho khỏe." Cậu xoa một vòng, hỏi đùa: "Hôm nay ngoan không?"

"...Ngoan... nhưng muốn đuổi cây xấu hổ..."

"Không được."

"...Quạc..."

Lời răn "đụng là đọc Giáo trình IT nâng cao 100 lần" quả nhiên rất hữu hiệu. Nhóc xụ hết xúc tu, ngoan ngoãn nằm im.

8:10, điện thoại lại sáng:

"Nhớ ăn sáng. Trứng — sữa — carb." — ghi chú của Tang Hoài Ngọc.

"Rồi rồi," Thời Ngu lầu bầu, nhưng khóe môi lại cong lên cười. Cậu mở tủ, lấy trứng của Thẩm Ngôn, rán bánh mì ăn kèm cá cơm còn thừa của Tang Hoài Ngọc, thêm một lát cà chua từ túi "màu mè" — có lẽ là của Hàn Sở Dập — và rau xanh trong túi "vải trắng". Phó Nam Nghiêu cũng góp một hộp dung dịch dinh dưỡng, cậu để dành ăn trưa.

Nhìn đĩa đồ ăn sáng rỡ, cậu nghĩ: "Đúng là... được chăm sóc." Ý nghĩ vừa lóe lên đã khiến cậu bối rối, vội cúi đầu ăn.

Cùng lúc ấy, tại Hiệp hội Dị năng giả.

Phó Nam Nghiêu ký xác nhận niêm phong thêm hai kho hàng nhỏ. Bản đồ giăng đỏ những điểm chớp nháy — tuyến phụ mà "Người bù nhìn" có thể bám theo. Anh ta điều Hàn Sở Dập đi kiểm tra lại băng camera.

"Gửi gấp bản tổng hợp lộ trình xe vào nội thành trong ba ngày qua," anh ta ra lệnh.

"Rõ." — cậu ta đáp, nhưng vừa quay lưng đã nhắn nhanh một dòng vào khung chat riêng chưa gửi đi: "Tối xong ca... gặp Thời Ngu một chút." Dòng chữ dừng lại, rồi xóa. Cậu ta thở dài. Lần trước chơi game lỡ tay, bị cậu chặn, cậu ta còn chưa biết phải mở lời thế nào.

Thẩm Ngôn đứng cạnh bàn kiểm nghiệm mẫu rơm từ trái cây, đeo găng tay nhìn đường sợi chạy trong kính hiển vi. Anh mở điện thoại, thấy Thời Ngu đăng ảnh bữa sáng đơn giản: bánh mì trứng, cá cơm, rau. Anh khẽ mím môi, đóng máy, ghi vào phiếu: "Rơm có vết dịch chuyển cấu trúc; khả năng lây nhiễm chủ thể qua tiếp xúc."

Hàn Sở Dập càu nhàu: "Lại thêm đặc tính mới..."

"Ừ." Thẩm Ngôn đáp ngắn gọn, mắt vẫn dán vào kính hiển vi.

Gần trưa, Thời Ngu kéo rèm, dọn dẹp bếp. Tiểu quái vật buồn ngủ líu ríu, nhưng vẫn lôi đề tài cũ ra:

"...Mẹ... cây xấu hổ..."

"Không được," cậu dứt khoát.

"...Tại sao... cỏ xấu..."

"Cỏ khác nhau. Kẻ xấu là rơm ô nhiễm, không phải cây xấu hổ. Lặp lại."

"...Cỏ khác nhau... cỏ xấu là rơm... cây xấu hổ không xấu..."

"Giỏi."

Nhóc "ngoan" thêm năm phút, rồi lại thì thầm: "Nhưng... nếu cây xấu hổ chọc mẹ..."

"Thì mẹ chọc lại — nhưng không vứt đi."

"...Quạc."

Những khi cuộc đời rất nguy hiểm, cậu nhận ra việc nhỏ như dạy một đứa con quỷ phân biệt "xấu – không xấu" lại là thứ neo giữ cậu ở lại với sự bình thường.

Chuông báo. Gói hàng "ẩn danh" còn lại được giao đến. Cậu ký nhận — một hộp cơm công tác dán nhãn của Hiệp hội. Cậu nhíu mày, mở hộp ra, thấy rau trộn, ức gà, khoai lang. "...Phó Nam Nghiêu?" Cậu đoán — vì cách đóng gói cực kỳ nghiêm túc.

Cậu chụp ảnh lên nhóm bạn nhỏ: "Ai gửi nữa đây?" Vẫn im lặng. Cậu nhắn cảm ơn chung: "Thật sự cảm ơn mọi người, tôi sẽ ăn hết, không để lãng phí."

Một lát sau, Tang Hoài Ngọc gửi tin nhắn nhắc nhở mới:

"Ngủ trưa 20 phút. Đừng uống nước lạnh."

Cậu nhắn lại cái "ok" nhỏ. Có một khoảnh khắc, cậu suýt gõ "Bạn tốt", rồi xóa đi, thay bằng một sticker gấu trúc gật đầu.

Chiều, nắng xiên qua khe rèm. Thời Ngu pha bình nước ấm. Tiểu quái vật lười biếng: "Quạc... ấm ấm."

"Uống đi. Ấm tốt cho mạch máu."

Nhóc "uống" bằng cách dán vào thành bụng, cậu thấy bụng ấm lên, cơ mặt thả lỏng.

Cậu mở máy kiểm tra kế hoạch phát sóng tối: hôm nay chỉ trò chuyện, ăn bít tết nhanh. Soạn nháp trước vài câu bình luận: "Dạo này rau quả ở B thiếu thật. Mọi người nhớ kiểm tra nguồn gốc." Cậu xóa đi viết lại, cân bằng giữa việc cảnh báo mà không gây hoảng loạn.

Điện thoại rung: Thẩm Ngôn gửi đường link khuyến cáo vệ sinh thực phẩm mới của Hiệp hội, bảo cậu gắn dưới phần mô tả:

"Đính kèm khuyến cáo này cho an toàn."

"Vâng, cảm ơn anh."

Cậu dừng lại, rồi thêm: "Anh cũng nhớ ăn uống đúng bữa."

Dấu ba chấm hiện một lúc, rồi Thẩm Ngôn gửi emoji mặt cười.

Tối, livestream. Thời Ngu bày bít tết nhanh, rưới sốt tiêu, lấy thêm salad từ túi trắng. Fan trêu:

"Ngư Bảo đổi giờ dậy hả?"

"Dạo này trông tươi tắn nha."

"Có ai nhắc massage buổi sáng không đó~"

Cậu cười: "Có. Một người bạn."

Bình luận nổ đoàng.

"Bạn nào dạaaa"

"Ồ ồ ồ ồ ~~~"

Cậu không tiết lộ, chỉ nói: "Bạn tốt, nhắc tôi giữ sức khỏe. Mọi người cũng nhớ uống nước ấm."

Giữa cơn ồn ào, cậu lướt thấy một nickname quen quen — Vương Sơn (đội viên Hiệp hội) góp lời:

"Đi siêu thị đừng ham rẻ, coi tem kiểm tra."

Cậu gật: "Chuẩn luôn."

Kết thúc live, cậu dọn bàn. Tiểu quái vật nghịch bóng đèn: "Quạc... ngủ..."

"Ngủ."

Trước khi tắt đèn, cậu nhìn chậu cây xấu hổ — vẫn nằm im, lá khép nhẹ khi gió máy lạnh thổi qua. Cậu chạm khẽ, lá run rẩy, rồi từ tốn mở ra.

"Không xấu đâu," cậu thì thầm. "Ở lại đi."

Cậu về giường. Điện thoại sáng:

"Mai 8:00 nhắc. Ngủ sớm." — Tang Hoài Ngọc.

"Ừ. Bạn tốt." — cậu bấm gửi, lần này không xoá.

Bên kia, hắn tựa lưng, ngón tay chạm nhẹ lên chữ "bạn", khóe mắt thoáng hiện ý cười, như mặt biển vừa gợn sóng.

Rạng sáng, Hiệp hội nhận được báo cáo nặc danh mới: "Ổ rơm rạ ở trạm trung chuyển phía Đông." Phó Nam Nghiêu xem tọa độ, mặt trầm xuống: đúng tuyến phụ mà anh ta vừa khoanh vùng.

Anh ta đứng bật dậy: "Đi thôi."

Hàn Sở Dập xách đồ: "Rõ."

Thẩm Ngôn với tay lấy hộp dụng cụ: "Đừng chạm tay trần. Dùng kẹp."

Ba người thoắt cái ra khỏi phòng. Cửa khép lại, ánh đèn hành lang kéo dài bước chân họ.

Ở một nơi khác, Tang Hoài Ngọc nhìn màn hình đen sau tin nhắn "Bạn tốt", khóe miệng đọng lại một ý cười rất nhạt. Hắn mở "Cẩm nang tiêu phù", thêm một dòng dặn: "Nếu trời mưa, bớt đi bộ đường dài." Rồi hắn ngước ra cửa kính, nơi mây đêm dày đặc lại.

Còn trong căn hộ nhỏ, Thời Ngu đã chìm vào giấc ngủ. Tiểu quái vật co thành một chấm đen hiền hòa. Cây xấu hổ trong góc khẽ lay, như cũng thở phào, bình yên tạm thời phủ xuống — trước khi rơm rạ thử một đường khác để ghé vào thành phố.