Chương 22

Tử Dạ nhận được tin nhắn của Đàm Thiên Minh, anh đỗ xe bên đường chờ hai người.

Không lâu sau, anh thấy Trần Túng đi theo sau Đàm Thiên Minh, miệng không ngừng lải nhải.

Đàm Thiên Minh nghe tai này lọt tai kia, chủ động ngồi vào ghế sau.

Trần Túng liếc nhìn ghế lái, cũng chủ động ngồi vào ghế sau.

Đàm Thiên Minh nhất thời cứng họng, anh xuống xe ngồi lên ghế phụ lái, lẩm bẩm:

– Hai đứa giận dỗi gì vậy? Trần Túng hôm nay chắc chắn sẽ không bỏ qua bất kỳ lời nào:

– Giận dỗi? Quan hệ anh em của chúng em tốt lắm, chưa bao giờ giận dỗi.

Tử Dạ im lặng.

Trần Túng lại cố ý hỏi:

– Phải không, anh?

Không khí rất căng thẳng, Đàm Thiên Minh lập tức liếc nhìn Tử Dạ, thấy vẻ mặt anh bình thản, liền không nói gì.

Gần lối ra khu chung cư có một cửa hàng tiện lợi.

Sau cơn mưa, ống thoát nước của cửa hàng bị tắc, đọng lại một vũng nước lớn. Trần Túng hơi do dự khi mở cửa xe, lập tức nghe thấy Tử Dạ hỏi:

– Em muốn gì? Anh đi mua cho.

Trần Túng nhìn anh qua gương chiếu hậu một lúc, nói một cách rất thản nhiên:

– Một ly latte lớn, hai gói 1966.

Tử Dạ hỏi:

– 1966 là gì?

Đàm Thiên Minh nói:

– Một loại thuốc lá.

Tử Dạ im lặng.

Trần Túng nói:

– Vậy để em tự đi.

Tử Dạ liếc nhìn cô, rồi mở cửa xuống xe.

Trần Túng ngồi trong xe, ánh mắt lơ đãng, dừng lại trên ô cửa kính sáng rực của cửa hàng tiện lợi. Một lúc sau, Tử Dạ cầm túi ra, đi thẳng đến ghế sau, mở cửa xe đưa cho cô.

Ngồi lại ghế lái, khởi động động cơ, Tử Dạ mới nói:

– Không phải em đang đau bụng à? Mấy ngày này bớt hút một chút đi.

Trần Túng nói:

– Anh lo cho em làm gì, dù sao cũng không phải bạn trai em.

Biết cô trong lòng đang bực tức, Tử Dạ không trả lời, tránh đổ thêm dầu vào lửa. Anh quá biết cách né tránh những tình huống khó xử.

Đàm Thiên Minh định nói vài câu đùa cợt, nhưng quay đầu lại, thấy sắc mặt Trần Túng không tốt, trong lòng anh thầm kêu hỏng bét.

Trần Túng như bừng tỉnh, như thể lần đầu tiên nhận ra:

– Ồ, anh là anh trai em.

Tử Dạ bình tĩnh lái xe, như thể chỉ nghe một câu nói không quan trọng. Đến nơi, anh từ từ đỗ xe bên đường, nói:

– Trần Túng, đến rồi.

Trần Túng thu lại cảm xúc, mở cửa xe. Chiếc xe đỗ dưới mái hiên, bánh xe vừa vặn qua khỏi vũng nước, cô vừa xuống xe là có thể đặt chân lên nền đất sạch, chỉ vài bước là đến thang máy.

Cô nhìn lại Tử Dạ một cái. Anh vốn đang nhìn thẳng về phía trước, nhận thấy ánh mắt cô, liền quay đầu lại đối mắt với cô.

– Em hỏi anh lần cuối, – Trần Túng mở lời, – Anh có thể dâng em cho bất cứ ai cũng được, nhưng dù sao cũng không thể là anh, đúng không?

Tử Dạ nghe xong, trên mặt không có biểu cảm gì. Ánh mắt anh dừng lại trên mặt cô một chút, rồi nói:

– Em nên ngủ một giấc thật ngon.

Trần Túng gật đầu, đóng cửa xe rồi bỏ đi.

Chiếc xe không lập tức rời đi ngay, cả hai người đều nhìn theo cô đi vào hành lang, rồi Trần Túng đột nhiên quay lại.

Cô gõ gõ vào cửa kính bên trái của xe.

Cửa kính hạ xuống.

Trần Túng hơi cúi người, để có thể nhìn rõ khuôn mặt anh từ trên xuống.

– Em không còn là trẻ con nữa. Lúc anh dùng hết một hộp bao cao su trong một đêm, sao anh không nói em không còn là trẻ con nữa? – Giọng điệu của Trần Túng cũng bình tĩnh như Tử Dạ, nhưng còn mang theo chút châm chọc, – Quay đầu lại coi như chưa có gì xảy ra. Anh à? Anh đang đùa với em sao?

Tử Dạ không có động tĩnh gì, Đàm Thiên Minh kinh hoàng trong lòng, sững sờ nhìn Trần Túng, càng không dám nhúc nhích.

– Em không quan tâm anh đã trải qua những gì, – Cô nói xong, khẽ đấm vào khung xe, như một cách trút giận. Vành mắt cô đỏ hoe, giọng nói cũng hơi run rẩy, cô lặp lại một lần nữa: – Trần Tử Dạ, bất kể anh đã trải qua những gì, sao anh có thể giả vờ như tất cả những điều này chưa từng xảy ra?

Cô nói xong câu đó, như thể không còn chút luyến tiếc nào, quay đầu bỏ đi.

Một lúc sau, Tử Dạ mới thu lại ánh mắt, từ từ buông chân phanh, cho xe lăn bánh.

– Em ổn chứ? – Đàm Thiên Minh thấy ánh mắt anh như mất tiêu cự, cẩn thận hỏi, – Để anh lái xe nhé?

Tử Dạ lắc đầu:

– Không sao.

Đường phố ban đêm vắng vẻ, Tử Dạ lái xe cũng rất ổn định, nhưng tay lái anh lại nắm càng lúc càng chặt. Đàm Thiên Minh không dám nói chuyện, càng không dám làm gián đoạn anh, anh trơ mắt nhìn khi gần đến cửa khẩu, phía trước có một biển báo nhắc quay đầu xe, Tử Dạ đột nhiên đánh mạnh tay lái.

Quay lại đường cũ, tốc độ xe càng lúc càng nhanh. Đàm Thiên Minh nắm chặt tay vịn, không dám thở mạnh.

Khi xe dừng lại, anh đã toát mồ hôi toàn thân.

Tử Dạ cởi dây an toàn, ngồi bất động trong ghế lái. Trong đầu anh có những khoảnh khắc mất trí nhớ, anh liên tục nghĩ đến những mảnh vụn không quan trọng, những âm thanh rất ồn ào.

Ông ta nói, viết những văn chương dâm ô, tình tứ này, chi bằng đi viết lời bài hát đi.

Ông ta nói, cách viết của mày, trừ khi trúng số lớn đoạt giải thưởng, nếu không thì bán được mấy cuốn? Tổ tiên nhà họ Trần không có tích đức loại đó. Hay là, khi nhà xuất bản bán sách, phải viết mấy chữ “tác phẩm lớn của độc tử Trần Kim Sinh” trên băng giấy quấn ngang sách để mạ vàng?

Bà ta nói, mày muốn nổi tiếng thì chi bằng đi vào giới giải trí đi.

Thật sự có công ty quản lý tìm đến, họ cười nhạt nói, bạn phải nhận rõ tình hình, xem bây giờ có còn là thời của giới giải trí Hồng Kông không.

…

Họ là ai? Tử Dạ không nhìn rõ.

Nhưng anh lại cảm nhận được cảm giác đó, những con giòi từng đường, từng đường bò lên cánh tay. Mở mắt ra, anh có thể thấy mình bắt đầu thối rữa từ ngón tay. Anh cố gắng loại bỏ cảm giác tê liệt, vô thức cào lên cánh tay thành những vết máu.

Ông ta khinh bỉ nói, mày không phải có bệnh tâm thần đấy chứ.

Bà ta nịnh hót nói, con đừng lấy việc tự làm mình bị thương để uy hiếp bố, không có lợi lộc gì đâu.

…

Ký ức mười bốn tuổi đã biến mất từ rất lâu đột nhiên ùa về, rồi lại biến mất như thủy triều trong chớp mắt.

Anh nổi lơ lửng trong ánh sáng vàng vọt, nghe thấy một giọng nói trong trẻo vang lên –

Anh trai.

Tử Dạ đột nhiên tỉnh lại, mồ hôi túa ra khắp người.

Đàm Thiên Minh đưa khăn giấy, miệng hỏi:

– Lần này em ngừng thuốc được bao lâu rồi.

Tử Dạ lấy chiếc iPad trong xe ra xem giờ, trả lời:

– Tám tháng.

Anh mở khóa iPad một cách tùy tiện, chạm vào để đăng nhập vào một thứ gì đó.

Đàm Thiên Minh úp mặt vào hai bàn tay, một lúc sau hỏi:

– Khá ổn định rồi. Lần tái khám gần nhất là khi nào?

– Ngày tám tháng sau. – Tử Dạ trả lời một câu, đặt iPad xuống, rồi mở cửa xe.

Đàm Thiên Minh hỏi:

– Anh đi đâu đấy?

Tử Dạ không trả lời.

Đàm Thiên Minh lúc này mới nhớ ra nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Cửa hàng FamilyMart vẫn sáng đèn bảng hiệu, tòa nhà bên cạnh là chung cư của Trần Túng. Tử Dạ đang bước nhanh về phía nơi cô xuống xe lúc nãy.

Việc đầu tiên Trần Túng làm khi về nhà là tìm điện thoại. Tin nhắn QQ của biên tập viên sách liên tục hiện lên, đang báo tin vui cho cô.

Biên tập viên nói:

– Cứ mười phút lại có thêm hai trăm bốn mươi cuốn.

Biên tập viên lại nói:

– Doanh số này vẫn đang tăng.

Trần Túng nhặt chồng giấy A4 đã được xếp gọn trên bàn, cẩn thận xem dưới ánh đèn điện thoại. Đây là bảng tổng hợp cửa hàng《Mượn Trăng》mà cô đã thống kê.

Cô chụp ảnh nội dung bảng Excel và giấy A4 cùng nhau gửi cho biên tập viên:

– Anh có thể tiện thể xem giúp em, bảng tổng hợp này em làm có đúng không?

Biên tập viên gửi một biểu tượng mặt cười haha:

– Cái này tôi cũng đang xem. Vì chuyện trên mạng, hai cuốn sách được coi là liên kết ở một mức độ nhất định. Thiện cảm của người qua đường đối với cô Trần tốt, nhiều người mua《Mượn Trăng》hơn. Nên tôi so sánh một chút, doanh số khoảng ba chọi một.

Trần Túng nói:

– Tốt rồi.

Cô kích động đến mức gần như không có thời gian để bật đèn. Nằm sấp trên giường, cô không ngừng làm mới doanh số của từng nền tảng trên điện thoại.

Cô nhớ lại Tolsen sau khi xem CV của cô đã hỏi cô, tại sao nhất định phải làm đạo diễn cho cuốn《Mượn Trăng》này. Tác phẩm đó có quy mô nhỏ, không đủ để chuyển thể thành phim dài tập. Nếu làm thành phim điện ảnh, chắc chắn sẽ là phim nghệ thuật. Mà đạo diễn mới quay phim nghệ thuật thì rất dễ lỗ hết bộ này đến bộ khác. Tôi đã thấy quá nhiều ví dụ, không ai chịu đựng nổi chuyện đó cả.

Trần Túng trả lời rằng, nếu nhất định phải chuyển thể một chút để nó hút khách, trên đời này chỉ có em có thể làm được. Nếu nhất định phải chuyển những ngôn từ rực rỡ thành ngôn ngữ điện ảnh tương tự để nó được khen ngợi, trên đời này cũng chỉ có em. Nếu cả đời em chỉ có thể làm thành một việc, vậy thì em sẽ làm việc này.

Cô quên tờ thời báo nào đã nói nhỉ? Rằng thành công của Trần Kim Sinh, là do thời vận tạo nên. Tính văn học không thể bỏ qua, tính phổ biến đi sâu vào lòng người, vừa lúc ngành điện ảnh phát triển mạnh mẽ, Tứ Tiểu Long trỗi dậy. Vì vậy, thành công của ông ta, là không thể sao chép.

Hừ.

Vận may không tốt, cô sẽ tự tạo ra một vận may. Ông Trần à, ông hãy nhìn cho rõ đây.

Hai tin nhắn của《Tuyết trên núi》lập tức hiện lên.

Thầy biên tập:

– Phê duyệt của nhà xuất bản sắp xong rồi, nếu để em viết một lời đề tặng ở trang bìa đầu tiên, em sẽ viết gì cho độc giả phiên bản mới?

Thầy biên tập:

– Trời ơi! Doanh số mười phút này đã tăng vọt lên chín trăm cuốn, đã xảy ra chuyện gì vậy?

Điện thoại của Trần Túng khẽ rung một cái, hiển thị thông báo rằng có người trong danh sách “theo dõi đặc biệt” vừa đăng bài trên Weibo.

Vừa cầm điện thoại mở khóa xem, cô vừa trầm ngâm suy nghĩ, rồi mở khung trò chuyện trên QQ, gõ một dòng đề từ trang đầu sách gửi cho biên tập viên của mình.

– Anh xem cô ấy bây giờ đi, chính là bản thân anh ấy đáng lẽ phải trở thành.

Anh xem Trần Túng bây giờ đi, chính là Tử Dạ đáng lẽ phải trở thành.

Đàm Thiên Minh ngồi vào ghế phụ lái, vốn định nhắn tin hỏi Tử Dạ có cần đợi anh không. Vừa nhặt điện thoại lên, đột nhiên hiện ra một thông báo theo dõi đặc biệt trên Weibo.

@Trần Tử Dạ đã đăng một bài Weibo mới.

Đàm Thiên Minh sững sờ, ngay lập tức hàng trăm tin nhắn Wechat ùa vào, gần như đều nói về một chuyện.

Trần Tử Dạ đang làm gì vậy?!

Đàm Thiên Minh có dự cảm, run rẩy mở thông báo Weibo.

Trang web trực tiếp chuyển đến bài viết Weibo.

Đó là một bức ảnh cũ được quét lại.

Thiếu niên và thiếu nữ ngồi dưới mái hiên thấp, mỗi người cầm nửa quả dưa hấu to, cả hai đều dính nước dưa nửa mặt, nhưng lại vui vẻ rạng rỡ, một vẻ tươi sáng.

Cô gái cong cong khóe mắt nhìn vào ống kính.

Chàng trai cúi thấp lông mày nhìn cô gái.

Không có bất kỳ mô tả bằng chữ nào, nhưng đã vượt qua tất cả, tất cả, tất cả mọi thứ.