Và Nàng Thơ Cuối Cùng

0.

Vào đầu thế kỷ XIX, một họa sĩ tên Dorian từng được giới nghệ thuật ngưỡng mộ nhờ những bức chân dung xuất sắc của mình. Mọi người coi anh như một ngôi sao mới tỏa sáng rực rỡ. Tuy nhiên, ánh hào quang ấy chỉ lóe lên chốc lát như sao băng. Sau buổi triển lãm đầu tiên thành công vang dội, Dorian rơi vào bế tắc, không còn cảm hứng sáng tác. Trong suốt ba năm trời, dù đã cố gắng vật vã, mọi tác phẩm của anh đều tầm thường, chẳng gây được tiếng vang. Dần dà, người đời chỉ trích anh là kẻ tầm thường.

Để chứng tỏ tài năng của mình, Dorian quyết định tổ chức một buổi triển lãm hoành tráng, hy vọng sẽ trình làng những kiệt tác mới để giành lại vinh quang xưa. Thế nhưng, chỉ còn một tháng nữa là đến ngày diễn ra triển lãm, Dorian vẫn chưa thể hoàn thành nổi một tác phẩm nào. Bức vải trắng trước mặt vẫn trống rỗng, cây cọ vẫn bất động.

"Tôi cần một người mẫu," Dorian nói với người đại diện của mình.

Người đại diện đã sắp xếp gần trăm người mẫu nam nữ, tất cả đều xinh đẹp như thần Vệ nữ dưới ngòi bút của Botticelli. Nhưng không ai giành được sự ưu ái của Dorian. "Họ không phải nàng thơ của tôi," anh lạnh nhạt nói.

Người đại diện tức giận, cho rằng Dorian đang kiếm cớ. Sự thật là anh đã hoàn toàn mất đi tài năng, những tác phẩm mới chỉ là vỏ bọc che giấu sự bất tài. Buổi triển lãm sắp tới chắc chắn sẽ là dấu chấm hết cho sự nghiệp hội họa của anh.

1.

Dorian giơ cọ vẽ lên nhưng không thể hạ bút. Anh biết mình phải quyết đoán hơn. Nét vẽ đầu tiên luôn khó khăn, nhưng chỉ cần một chấm mực rơi trên tranh, nó sẽ nảy mầm như hạt giống, vươn lên thành những đường nét rõ ràng.

Tuy nhiên, Dorian vẫn không thể động đậy. Ba năm thất bại đã dạy anh rằng những bức tranh khởi đầu bằng những nét vô hồn sẽ chỉ dẫn đến thất bại thảm hại.

Anh cần một người mẫu.

Không phải những cái vỏ rỗng đó, mà là một linh hồn sống, một nàng thơ có thể mang đến nguồn cảm hứng vô tận. "F*ck!" Dorian thốt lên, cầm cọ vẽ những đường cong nguệch ngoạc, bôi bẩn tấm vải, nguyền rủa tài năng tầm thường và cuộc đời vô vị của mình. Giữa đêm khuya, tiếng cười giễu cợt của mấy gã say rượu dưới phố như đang nhạo báng anh, thêm vào kịch tính cuộc đời ngu xuẩn của Dorian.

Cuối cùng, Dorian ném cọ đi, uống hết chút rượu vang còn sót lại, rồi vội vã bước ra ngoài.

2.

Do khó khăn tài chính, Dorian sống trong một căn hộ nhỏ cạnh nhà máy. Qua cửa sổ, anh nhìn thấy những ống khói đen ngòm phun khói, dòng sông đen như mực, cây cầu cũ kỹ sắp sập, và miệng cống thoát nước dưới chân cầu.

Anh bước lên cầu, chứng kiến biết bao người nhảy xuống đây — kẻ say rượu, kẻ tuyệt vọng. Dorian không rõ mình nên xếp vào hạng nào, nhưng với anh, thà chết còn hơn sống cuộc đời tầm thường.

"Nhảy đi!" Có tiếng thì thầm bên tai, như lời dụ dỗ của quỷ dữ. Nếu chết bây giờ, anh sẽ để lại một huyền thoại đau lòng: một họa sĩ chết bí ẩn trước triển lãm, những tác phẩm dở dang sẽ được người đời ca tụng, quên đi ba năm tầm thường của anh.

Rượu phát huy tác dụng, nỗi đau tan biến. Dorian tưởng tượng ra một truyền thuyết huy hoàng cho chính mình sau khi chết. Cơ thể nhẹ nhàng, ánh trăng sáng hơn, nhà máy đối diện bớt xấu xí, thậm chí miệng cống dưới cầu còn lấp lánh ánh huỳnh quang như sao.

Chờ đã. Có gì đó!

Dorian đi xuống bậc thang bên bờ đê, nhìn vào miệng cống bốc mùi hôi thối. Giữa làn nước bẩn thỉu, anh thấy một người đàn ông khỏa thân nằm đó. Lúc đầu, Dorian tưởng đó là xác chết, nhưng người đàn ông chợt cử động, để lộ nửa khuôn mặt sạch sẽ dưới ánh trăng.

Tim Dorian như nhảy vọt lên. Anh nhìn vào khuôn mặt người đàn ông, đồng thời thấy những khối màu bùng nổ, những đường nét bay vút, những cây cọ nhảy múa, những bảng pha màu xoay tròn. Đỏ Ấn Độ, đen ngà voi, xanh Verona, xanh coban, vàng bình minh, xám Payne, tím violet... tất cả sắc màu như pháo hoa bừng cháy trên đầu anh.

Dorian kéo người đàn ông lên nhà.

Anh đã tìm thấy nàng thơ của mình.

3.

Dorian phải dùng hết sức lực mới đưa được người đàn ông vào chiếc bồn tắm chật hẹp. Căn hộ nhỏ của anh ngập tràn mùi tanh kỳ lạ, như một cống thoát nước khác.

Thảm và hành lang dính đầy bùn, mùi hôi khiến mũi anh khó chịu, nhưng Dorian chẳng màng. Hơi thở anh dồn dập, thần kinh căng thẳng vì phấn khích. Anh vội vã mở vòi hoa sen, dội nước lên người đàn ông, rồi lấy khăn lông lau sạch bụi bẩn trên mặt, ngực, eo, chân...

"Ôi Chúa ơi..." Dorian thở dài, mê mẩn ngắm nhìn.

Đây là một tác phẩm hoàn hảo, một David sống.

Đấng Tạo Hóa đã khắc họa những đường nét sức mạnh và vẻ đẹp lên từng bộ phận, rồi tô màu bằng ánh trăng bạc — ngay cả lông mi cũng mang sắc xám bạc tuyệt diệu!

Trong làn hơi nước, người đàn ông từ từ mở mắt. Nước tràn vào mắt, miệng, mũi, nhưng hắn không hề vùng vẫy, thậm chí không cử động. Hắn chỉ nhìn Dorian với đôi mắt xám bạc ngơ ngác.

Dorian cảm thấy như mình đang chìm xuống vũng bùn nguy hiểm, bất lực.

Người đàn ông chỉ nhìn anh.

Chỉ nhìn thôi.

4.

Người đàn ông không nói được. Dorian nhận ra điều này nhưng không quan trọng. Thậm chí, đó là điều tuyệt vời. Anh cần một người mẫu không làm gián đoạn dòng suy nghĩ của mình khi vẽ.

Dorian đoán rằng người đàn ông đã chạy trốn từ xa, phải trốn trong cống vì sợ bị phát hiện, rồi ngất đi vì đói khát. Chỉ một nửa trong số đó là sự thật, còn lại là ý nghĩ ích kỷ của Dorian.

Dorian muốn giữ hắn ở lại.

Dù tên tuổi, lai lịch thế nào, chuyện gì đã xảy ra với hắn, giờ phút này, Dorian muốn hắn ở lại. Anh sẽ đặt cho hắn một cái tên mới, tạo nên số phận mới cho hắn.

Từ giờ, hắn tên là Silver, và là người mẫu độc quyền của Dorian, là chàng thơ truyền cảm hứng cho anh.

5.

Dorian quyết định để Silver ở lại, nghĩa là anh càng túng thiếu hơn. Nhưng mọi chuyện sẽ tốt đẹp sau triển lãm tháng tới, Dorian tin tưởng như vậy.

Đêm Silver đến, hắn nằm lặng thiếp đi trên giường Dorian. Còn anh ngồi trên mép giường, vẽ suốt đêm ba mươi hai bản thảo, tất cả đều tuyệt vời.

Anh tham lam phác họa từng đường cong trên cơ thể Silver, hấp thụ vẻ đẹp hắn như ong hút mật, nhai nghiền trong đầu. Rồi anh gieo tất cả hạt giống lên tấm vải trắng, để chúng phát triển điên cuồng, mọc ra vô số dây leo xoắn xuýt, cuối cùng nở thành những bông hoa trà rực rỡ...

Trời sáng.

Silver tỉnh dậy từ lâu, ngồi dậy nhìn Dorian với đôi mắt đỏ ngầu. Anh thức suốt đêm nhưng chẳng hốc hác chút nào, tràn đầy sức sống như đang trong trạng thái phấn khích tột độ.

Khi Silver bước xuống giường, tiến lại gần, lồng ngực Dorian phập phồng dữ dội, đôi mắt xanh xám dần ướt lệ, lộ vẻ say mê.

Silver ngồi xổm nhìn Dorian, như thể đang đói hay xin thức ăn.

Dorian đã thức suốt đêm, thần kinh căng thẳng, chưa thể hoàn toàn kiểm soát cơ thể. Silver di chuyển trước, nắm lấy bàn tay nhuốm màu sơn của Dorian, hôn nhẹ như cơn gió lướt qua cánh đồng lúa mì, như cánh bướm chạm mặt nước.

Sau đó, hắn ngẩng đầu, nửa quỳ, lại nhìn Dorian với đôi mắt xám ngây thơ và quyến rũ.

Răng rắc.

Dorian nghe thấy tiếng nứt nhỏ — lớp vỏ lý trí của anh sắp vỡ. Qua vết nứt, những suy nghĩ hỗn loạn, đáng sợ thoát ra:

Silver là chàng thơ yêu thích của Dorian, kẻ lang thang vô gia cư được anh nhận về nuôi, phải bán vẻ đẹp để làm hài lòng anh. Vì thế, Dorian có thể làm bất cứ điều gì với hắn.

Bỗng chiếc giường chật hẹp phát ra tiếng sập lớn vì không chịu nổi sức nặng — Dorian ôm lấy Silver, đè hắn xuống.

Một nụ hôn nóng bỏng đến nghẹt thở...

Dorian không biết tại sao mình lại dần rơi vào thế yếu, trở thành kẻ bị chinh phục. Đầu anh cuối cùng ngừng hoạt động sau khi bị kích thích quá mức. Cảm giác kích thích như con dao khắc lên dấu vết dục vọng trên cơ thể, Dorian mất đi lý trí trong sự quấn quýt ngày càng chặt chẽ.

Anh cảm giác mình bị đục ra, đổ vào, lấp đầy như một khuôn đúc, cả thể chất lẫn tinh thần.

Trong mơ hồ, Dorian nghe thấy tiếng gõ cửa — có lẽ là người đại diện hoặc hàng xóm. Nhưng anh mặc kệ, đáp trả bằng tiếng giường rung lắc càng lúc càng dữ dội.

Chính là như thế này, Dorian nghĩ.

Nó nên như thế này.

Nghệ thuật nên sung sướng như thế này.

6.

Silver sống trong căn hộ nhỏ, họ chủ yếu ăn bánh mì khô và trái cây để tiết kiệm tiền. Nhưng Silver chẳng quan tâm, có lẽ biết ơn Dorian nên hắn nghiêm túc đảm nhiệm vai trò người mẫu, phụ trách cả việc nhà. Dù thỉnh thoảng làm vỡ bát đĩa hay xé rách quần áo khi giặt, Dorian chẳng bận tâm.

Anh không có thời gian cho những chuyện đó. Cái giếng nghệ thuật khô cạn suốt ba năm của anh cuối cùng phun trào, anh phải nắm bắt từng giây, từng phút. Mắt anh liên tục chăm chú vào bản vẽ và Silver, thậm chí không có thời gian ăn một miếng bánh.

Lâu lắm rồi Dorian mới trải nghiệm cảm giác tuyệt vời như thế. Cọ vẽ như tự chuyển động. Mỗi bức tranh hoàn thành, lòng anh dâng lên cảm giác mâu thuẫn mãnh liệt — như miếng bọt biển thấm nước, như quả bóng được thổi phồng, vô cùng thỏa mãn. Nhưng khoảnh khắc ấy chỉ thoáng qua. Khi dán nhãn "hoàn thành", không khí rò rỉ, cảm giác trống rỗng lập tức xâm chiếm, Dorian lại đói khát.

Và lúc ấy, anh lại làm tình với Silver.

Vì Dorian yêu cầu người mẫu không được mặc quần áo, Silver thường trần như nhộng, đôi khi chỉ quấn mảnh vải — thuận tiện cho việc phóng túng của họ.

Không ai trên thế giới có thể trải nghiệm niềm sung sướng khi được vẽ lên người chàng thơ như Dorian. Dù trên vải, trên giường, trên cơ thể hay tinh thần.

Silver đã làm bờ đê tư tưởng rạn nứt, sa mạc ý thức khô cằn của Dorian tràn đầy sức sống.

Họ làm tình ở mọi nơi trong căn hộ, hầu hết do Dorian chủ động. Silver không cử động theo ý mình, nhưng làm tốt hơn bất cứ người mẫu nào Dorian từng vẽ. Đôi khi Dorian không thể cảm nhận hơi thở của hắn, phải áp sát tai vào ngực Silver để nghe nhịp tim xem hắn còn sống hay đã biến thành bức tượng thạch cao lạnh lẽo.

"Đây là gì vậy?" Trong lúc âu yếm, Dorian chạm vào thứ lạnh lẽo, trơn nhẵn trên người Silver, như lớp vảy của con trăn. Anh sợ hãi ngồi dậy, vén chăn lên.

Ngoài đôi chân dài, chắc khỏe, trắng nhợt của Silver, chẳng có gì khác.

"Sao vậy?" Silver nhìn anh, hỏi bằng ánh mắt.

Dorian thở phào, nhắm mắt, ngả lưng xuống vì đã bỏ lỡ tia sáng trắng kỳ lạ trong mắt Silver.

"Không có gì, mệt quá thôi. Chúc ngủ ngon cưng à."

7.

Thời gian trôi qua, Dorian sinh hoạt vô kỷ luật. Việc đầu tiên khi mở mắt là vẽ, xong vẽ lại âu yếm Silver, mệt thì ngủ, tỉnh dậy lại vẽ.

Thỉnh thoảng Dorian mất kiểm soát, nhất là khi cơ thể hoàn hảo của Silver hiện lên trên vải, tim anh đập dữ dội. Nhìn đôi mắt xám phủ sương của Silver trong tranh, Dorian cảm thấy chúng như sợi xích khóa chặt linh hồn mình. Lúc ấy, anh ném cọ đi, hôn Silver — đôi khi hôn người mẫu, đôi khi hôn bức tranh. Nhưng bức tranh sẽ không nghe lời, rời khỏi vị trí, ngang ngược xen vào giữa Dorian và tranh để đòi nụ hôn của mình.

Silver là chàng thơ của Dorian, nguồn cảm hứng, chiếc giếng dục vọng.

Mọi thứ về hắn đều hoàn hảo, hắn lặng lẽ thực hiện mọi mệnh lệnh của Dorian, đáp ứng mọi yêu cầu mà không hề than phiền.

Dorian không thể xác định mối quan hệ giữa họ. Không tiền bạc, không công việc, không tâm sự, không tình yêu, nhưng tất cả đều hoàn hảo.

Khi đầu lưỡi mềm mại hay vị sơn đắng ngắt xâm nhập khoang miệng, Dorian đều nghĩ: tốt hơn hết họ nên giữ mối quan hệ đơn thuần — thiện lương và tội nhân, chủ nhà và người ở trọ, họa sĩ và người mẫu. Còn ôm, hôn, âu yếm là chất keo gắn kết những khuyết điểm, biến mọi thứ trở nên hòa hợp.

Trong nửa tháng sống cùng, Dorian đã nắm chắc tay lái cuộc đời. Thần biển đã chỉ đường, cuộc hành trình suôn sẻ.

Điều duy nhất khiến Dorian không hài lòng là mùi lạ trong phòng.

Kể từ khi đưa Silver về, căn hộ tràn ngập mùi khó chịu.